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Una “memoria que se atiborra”.

Trauma, rastros y narrativas

mnemonicas posesclavistas en la obra
de Marco Lora Read y de Roberto

Burgos Cantor

6 Adriana Lépez-Labourdette

Universidad de Berna

Memoria que se atiborra y queda trabada como un basurero de desechos compactos
y los exprime hasta sacarles la sustancia viscosa que se pierde en el aire y en la tierra.

La ceiba de la memoria, Roberto Burgos Cantor (2009)

Resumen

La coincidencia, en las tltimas décadas, de un boom de la memoria (Huyssen, Todorov)
y un nuevo ciclo de la raza (Laé Montes) ha generado un amplio corpus de précticas
culturales en torno a la memoria de la esclavitud, dando continuacién y renovacién
a la larga tradicion de relatos (pos)esclavistas. Estas nuevas practicas hacen uso del
documento y del testimonio, soportes claves de los archivos de la esclavitud, al tiempo
que marcan su precariedad y sus paradojas. Ellas proponen nuevos relatos mnemo-
nicos, indirectos, elusivos, contradictorios, incisivos, de lo que fue y lo que queda de
la esclavitud. Esta ponencia propone un acercamiento desde estas perspectivas a La
ceiba de la memoria, de Roberto Burgos Cantor, y a la produccién visual de Marcos
Lora Read. Para ello me apoyaré, por un lado, en la propuesta de W.J. Mitchell de
pensar la esclavitud como un “estorbo de memoria~, y por el otro, en las reflexiones
de Derek Walcott, Edouard Glissant y Toni Morrison en torno a los restos como
elemento crucial de las memorias del Caribe. Desde este marco indagaré sobre los
modos en que estas memorias residuales se acercan a la problematica del trauma y
sus representaciones.

Abstract

The coincidence of a memory boom (Huyssen, Todorov) and a new “cycle of race”
(Lad Montes) in the last decades has generated a wide corpus of cultural practices
related to the memory of slavery, continuing and renovating the long tradition of
post-slavery narratives. These new practices, which I will call “residual memories~,
make use of documents and testimonies, key elements of the archives of slavery,
while marking their precariousness and their paradoxes. They propose new mnemo-
nic, indirect, elusive, contradictory, incisive accounts of a slaveholding past and of
what remains of slavery. From these perspectives this paper proposes an approach
10 La ceiba de la memoria by Roberto Burgos Cantor and to the visual production of
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Marcos Lora Read. For this I will rely on W.]J. Mitchell’s proposal to think slavery as
an “obstruction of memory~, and on Derek Walcott’s, Edouard Glissant’s and Toni
Morrison’s reflections on remains as a crucial element of Caribbean memories. On
the basis of this framework I will inquire about the ways in which these practices of
residual memories approach the problem of trauma and its (re)presentations.

Resumo

A coincidéncia, nas tltimas décadas, de um boom da memoéria (Huyssen, Todorov) e
um novo ciclo da raga (Ladé Montes) gerou um largo corpus de praticas culturais em
torno a memoéria da escravidao, dando continuidade e renovacdo a longa tradicao
de relatos (pos)escravistas. Estas novas praticas fazem uso do documento e do tes-
temunho, soportes chave dos arquivos da escravidao, ao tempo que marcam a sua
precariedade e os seus paradoxos. Eles propdem novos relatos mnemoénicos, indiretos,
elusivos, contraditérios, incisivos, do que foi e do que sobra da escravidio. E dessa
perspectiva que esta palestra propde uma aproximacao a La ceiba de la memoria, de
Roberto Burgos Cantor, e a produgao visual de Marcos Lora Read. Para fazer isso,
partirei por um lado da proposta de W.J. Mitchell de pensar a escravidao como um
“estorvo de memoria», e por outro, das reflexdes de Derek Walcott, Edouard Glissant
e Toni Morrison sobre os restos como elemento crucial das memérias do Caribe. E
desse marco que indagarei as maneiras em que essas memorias residuais se aproxi-
mam do problema do trauma e das suas representagoes.

Un hombre proveniente de Cartagena de Indias visita Auschwitz. Esta parado frente
a una vitrina que exhibe un montén de maletas vacias y sin nombre, en un orden
impensable y a la vez verdadero. Viene del espanto frente a un montén de cabellos
sin cabeza, sin cuerpo, sin vida. La materialidad de esos rastros de memoria, de eso
que quedd y que constituye el vestigio macabro de lo sucedido, lo apela, lo paraliza.
Pero esos restos en los que la ausencia —de cuerpos, de voces, de gritos— se hace
presente, esa huella muda pero lacerante de lo real, no es solo materia mnemé-
nica del Holocausto, sino que lo es también de otro gran genocidio: la esclavitud.
Materialidades abandonadas y desordenadas como dispositivo que ha resistido mas
alla del archivo, mas alla de su consignacién y su domiciliacién. Materia que marca
una pérdida y al mismo tiempo una acumulacién, que criba un hambre de memoria
y un atiborramiento. Es este vinculo entre memoria y materia, entre pérdida y acu-
mulacidn, entre presencia y pulsion que los restos ponen en juego, lo que me interesa
indagar en este ensayo. Las palabras de La ceiba de la memoria, novela del colombiano
Roberto Burgos Cantor dejan vislumbrar el amplio campo de interrogacién que se
abre cuando nos acercamos a la problematica de la memoria posesclavista no ya
desde una perspectiva histdrica, sino desde los estudios mnemonicos y sus clasicas
problematicas. Palabras que cobran resonancia, ademds, al ser enmarcadas en algunas
de las reflexiones clasicas sobre la conformacién del Caribe como espacio cultural
plural, inestable y atravesado por el trauma (Derek Walcott y Edouard Glissant), por
un lado, y por el otro, en los aportes acerca de los estudios de memoria posesclavista
(William John Mitchell y Toni Morrison).

Mas que todo me interesa atender a las tensiones entre materialidad y memoria, al
acto mismo de recoleccién y a los modos en que, al exhibir restos y retazos, estas
memorias se resisten a la reconstruccién de una historia en el sentido de elaboraciéon
de una trama articulada y articuladora, a la idea de una “cura”. Mi atencidn estara
dirigida por tanto a lo que se conoce como “claves de activacién” de la memoria
(Jelin, 2012: 56). Me refiero a ciertos incidentes, c6digos, experiencias, fragmentos
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de relatos, que voluntaria o involuntariamente crean vinculos entre memorias sueltas
y silenciadas, y al hacerlo, las reaniman, las reactualizan. De esta suerte, no solo se
logra re-configurar comunidades traumatizadas, sino sobre todo comunidades reme-
morantes y colectividades conectivas que de un modo u otro se resisten a la clausura
de un pasado, o a las politicas/practicas de olvido. Lo que me interesa esbozar aqui,
a través del analisis de algunas instalaciones del artista dominicano Marco Lora Read
y de la novela La ceiba de la memoria (2009), del colombiano Roberto Burgos Cantor, se
desprende directamente de las claves de activacién de las memorias de la esclavitud,
y de las cuestiones relativas a los medios / dispositivos —en este caso, los restos— que
dichos trabajos de memoria ponen en juego. ¢Quién recuerda y cémo el trauma
esclavista? ¢Cuales son los sujetos de memoria que asumen el derecho a o el deber de
recordarlo? ¢Qué se recuerda / olvida y bajo qué pretextos? ¢Cudles son los soportes
/ medios (Assmann, 2004) apropiados para esa memoria borroneada y borrosa que
corresponde a la esclavitud? ¢Como se engarzan en estas memorias fragmentos de
otras memorias, también dolorosas y latentes?

En la indagacién sobre procesos mnésicos me parece central volver al concepto de
memoria en tanto narracién (Ricoeur, 2000), pero también —en consonancia con Cathy
Caruth- a la idea del trauma como la relacién aporética entre representacién y afecto,
como la suspension de su enunciabilidad, como herida narrativa, y en tltima instancia,
como dislocacién del relato (Caruth, 1996: 5). La idea psicoanalitica de la cura de un
“trauma histérico” (LaCapra, 2014), segtn la cual la repeticion (acting-out) debe dar
paso a la elaboracién (working-through) para poder superar el trauma (Schick, 2011)
es el eje principal en torno al cual giran las practicas mnemoénicas residuales, que me
interesa analizar aqui. El espacio de este ensayo me obliga a pasar de largo muchas
de las reflexiones tedricas en torno a la memoria postraumética que sirven de base de
lo que aqui indago. Anoto ademas que el marco tedrico general en torno a la idea de
resto estd en consonancia directa con las nociones de Auella (Benjamin, 1991), residuo
(Richard, 2007), desecho (Assmann, 1999), traza (Derrida, 1975) e indicio (Ginzburg,
1994), entre otros, que han servido para repensar los procesos de memoria postrauma-
tica, la relacidn entre historia y memoria, asi como los medios / dispositivos mnemoé-
nicos, sobre todo en vinculo con el Holocausto y de las dictaduras latinoamericanas.

Trabajos de memoria posesclavista y estudios mnemonicos
en el Caribe

Partamos de un doble estado de cosas: la persistencia y productividad de los estudios
(pos)esclavistas en el Caribe y la marginalidad de los estudios mnemoénicos. Primero, la
continuidad de los estudios (pos)esclavistas denota una urgencia innegable de volver al
pasado, repensarlo y reconfigurarlo, marcar vacios historiogréaficos y hacer visible una
parte de la historia que suele quedar velada bajo los diferentes proyectos de nacién.
Dichos estudios son, por si mismos, trabajos sobre el pasado, “trabajos de memoria~,
pero no necesariamente reflexiones sobre los modos, los medios, los relatos de memoria
respecto a ese pasado. He aqui el segundo estado de cosas: la escasez y dispersién de los
estudios mnemonicos en general, y en particular, de aquellos que giran en torno al trau-
ma de la esclavitud, tan lejano y a la vez tan cercano en las sociedades caribefias actuales.
Y esto se da, particularmente para el caso del Caribe hispano, tanto desde las antiguas
metropolis colonizadoras como en las regiones caribefias implicadas (Chivaillon, 2002).

Partamos también de un resurgir de trabajos de memoria (pos)esclavista en la década
del noventa. Un resurgir que esta tensionado entre una toma de conciencia étnica, que
Lab Montes denominaba “nuevo ciclo de la raza» (Laé Montes, 2011) y de un ethos
colectivo al interior de diferentes grupos afirmativos (Testa, 2009; Miranda Robles,
2011). El resurgir de movimientos negros transnacionales, que se establecen como
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actores fuertes y visibles en los escenarios politicos actuales, estuvo acompaiiado
por un intenso trabajo mnésico, potenciado ademas por lo que algunos autores han
denominado el boom de la memoria (Todorov, 2000; Huyssen, 2002). Dicha pulsién
memorialistica global ha generado una acalorada discusién sobre la posibilidad —o
necesidad- de promover “formas consensuadas de la memoria colectiva” (Huyssen,
2002: 22). Este aspecto cobra un valor fundamental cuando los trabajos mnésicos estan
vinculados con un “trauma histérico” (LaCapra, 2014) que hace de dichas memorias
un campo de batallas en el que se dirimen sentidos y contrasentidos de tiempos pre-
téritos. El pasado es “leido” y “narrado” entonces desde un presente, inscribiendo
en los procesos de memoria una compleja tensién entre temporalidades diferentes.

Asimismo, la nueva pulsién mnésica posesclavista ha desencadenado cuestionamientos
mas que necesarios en torno a la responsabilidad, acusacién y reparacion de lo que, solo
tras la conferencia Mundial contra el Racismo en Durban (2001), ha sido reconocido como
uno de los grandes genocidios de la historia. No menos importante ha sido la creacién de
organizaciones de accion y reflexién transnacional, que —directa o indirectamente- han
llevado adelante un crucial trabajo de memoria con miras a romper las diversas politicas
de silencio y olvido, entre otras, la oficializacién de ciertas zonas de la memoria de la
esclavitud y esa suerte de ocultamiento del trauma esclavista bajo el manto de la abolicion
(Flores Collazo, 2011; Godreau, 2002). Todo esto, a su vez, ha traido consigo la produccion
de un amplio corpus de practicas culturales en torno a la memoria de la trata, dando
continuacién y renovacion a la larga tradicién de relatos e imagenes (pos)esclavistas.
Se impone entonces la tarea de pensar zonas y razones posibles de los desencuentros al
interior de los estudios caribenos, y luego hacia las corrientes criticas latinoamericanas
y europeas / occidentales en torno a la memoria (los llamados “estudios mneménicos”).

Repasando el corpus de pensamiento caribefio llama la atencién, sin embargo, la fre-
cuencia y la insistencia con que se plantea la problematica de la esclavitud como tronco
comun en la formacién de una identidad plural como la caribefia. Leer a Glissant,
a Fanon, o a Benitez Rojo —para solo nombrar tres de los grandes pensadores de lo
caribefio- desde la perspectiva mnemonica saca a la luz una constante preocupacién
por los modos —apropiados o no— de (re)pasar el pasado con vista a formar nuevos
sujetos activos en los procesos de articulacién, apropiacién y transformacién simbdlica
del pasado. Por otra parte, si observamos algunas de las nuevas practicas culturales
que llevan adelante un trabajo de memoria, resulta sumamente revelador observar
cémo dialogan estas con la antes citada tradicién de pensamiento caribefio. Quiero
sugerir que el eco se produce a través del uso particular tanto del documento y del
testimonio, soportes claves de las memorias de la esclavitud, como de los restos. El
documento aparece si, pero marcado por su precariedad y sus paradojas, y de ellos
emergen nuevos relatos mnemonicos, excesivos, materializados en fragmentos y
restos, elusivos, contradictorios, retazos de lo que fue y lo que queda de la esclavitud.

El trauma esclavista: Entre el naufragio de los fragmentos y el
estorbo de memoria

En “Las Antillas: fragmentos de la memoria épica~, un texto crucial para pensar los
trabajos de memoria caribefa, Derek Walcott propone entender la memoria del Caribe
toda en su fragmentariedad, y en la imposibilidad —incluso en el desacierto- de rehacer
la vasija rota de lo quebrado en las didsporas, la esclavitud, las frustradas revoluciones
o las incesantes crisis. El trauma de ayer sobrevive hoy en las “agrietadas reliquias
cuya restauracién exhibe cicatrices blancas”, y ese “conjunto de piezas rotas es la
preocupacién y el dolor de las Antillas, e incluso si las piezas son dispares y estan
mal encajadas, contienen mas dolor que su forma original” (Walcott 1999: 12). Los
fragmentos dispersos de un recipiente deshecho y nunca recuperado portan consigo
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la memoria del dolor, de modo que el trauma pervive, irresoluble y materializado,
en los pedazos rotos de la historia. La idea de un “naufragio de los fragmentos” es
la imagen a la que Walcott recurre para vincular la desgarradora travesia del Pasaje
del medio y el mar como corrosivo soporte de memoria, que cifra paralelamente un
proceso pérdida y un proceso de acumulacién mnésica. Memoria, entonces, irre-
cuperable; memoria trizada y al mismo tiempo resultante de una acumulacién de
fragmentos que no se resuelve en un todo, que se exime del relato articulado y de
la recuperacion de un pasado, algo que fue, como sabemos, sumamente importante
para orra tradicién mnemoénica posesclavista. Asimismo, esta memoria fragmentaria
e irrecuperable delinea un horizonte epistemoldgico que coincide con la idea de la
esclavitud como “estorbo de memoria”, propuesta por William John Mitchell (1995).

En su andlisis de Vida de un esclavo americano contada por él mismo (1845), la conocida
autobiografia del ex esclavo Frederick Douglass, un texto fundacional en las narrati-
vas mnemonicas de la esclavitud, Mitchell propone entender la esclavitud como un
“estorbo de memoria” que crea vacios y hace imposible la recuperacién —en forma de
trama- de un pasado. Asumir el trauma esclavista como disrupcién obligaria a pen-
sar este tipo de trabajo memorialista a partir ya no de lo que conocemos o podemos
llegar a conocer sobre la esclavitud, con miras a restituir un sentido, sino a partir de
aquello que se escapa, de lo que nunca llegaremos a saber, sin que por ello ese saber
ahuecado deje de hacerse presente, dolorosamente presente.

Walcott y Mitchell nos ofrecen entonces un primer marco desde el que pensar la
relacién entre fragmento, disrupcién y recuperacion que completaremos mas ade-
lante con las reflexiones de Edouard Glissant y de Toni Morrison, respecto a la traza
y a los remanentes, respectivamente. Veamos ahora cémo ciertas piezas de las artes
visuales tensionan estos procesos. Si bien, como he anunciado antes, me voy a centrar
en la obra de Lora Read, me gustaria apuntar que en el dilatado espectro de practicas
visuales en torno al legado de la esclavitud y a sus implicaciones en la construccion del
sujeto negro, el trabajo con los restos desarrollado por Lora Read no es una excepcién.
En el corpus de “memorias residuales” podriamos incluir al también cubano Juan
Roberto Diago quien en sus modos de generar una memoria de la esclavitud como
indagacién de la cultura contemporanea del desecho (De la Fuente, 2008), dialoga con
las obras de Douglas Pérez y su puesta en escena de un régimen escopico afro que
mira y se ve en los restos quebrados y dispersos de la memoria esclavista. También
las instalaciones y performances de la cubanoamericana Maria Magdalena Campos
Pons ponen en juego los restos materiales de la esclavitud, en su caso vinculados con
la produccién de azicar y una corporalidad mneménica (Campos Pons y Bell 1998).
Estos artistas se posicionan en un marco particular: el renacer del archival impulse
(Foster, 2004) y la tenaz archive fever (Enwezor, 2008) que viene dandose en las lti-
mas décadas en las artes visuales contemporaneas. Al apropiarse del archivo ellos
trastocan ese privilegiado lugar —ese orden- desde el que se ha producido la “verdad~
y la historia, incorporando registros silenciados e invisibilizados al interior de dicha
historia. Vestigios y rastros son el material con / sobre el que ellos trabajan, insertando
en sus “colecciones” una suerte de impulso archivolitico, una contramemoria (Foster,
2004: 4) que se posiciona criticamente frente a los varios olvidos de la esclavitud.

Cosas que importan: materialidad y encadenamientos mnemonicos
en la obra de Lora Read

Artista dominicano de amplia proyeccién internacional, Marco Lora Read ha vuelto
continuamente, desde sus origenes hasta hoy, al tema de la memoria. De hecho, su mas
reciente retrospectiva, realizada en el 2015 en la Galeria San Ramén Contemporaneo,
en Santo Domingo, llevaba el titulo de “Transitando la memoria~.
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1. Me refiero a piezas de pequefio
formato, como “Memoria Gtil” o
“Encontrando el recuerdo”, asf
como a instalaciones de grandes
dimensiones como “Submundo
caribefio” o el Memorial de ACTe.
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Su interés por la fuerza de la materialidad, enlazada al persistir en el tiempo, esta
ya presente en sus primeros trabajos. Paula Gomez Jorge habla de una produccién
de cariz arqueoldgico, en la que la “multiplicidad de materiales y técnicas” se evi-
dencia como mecanismo crucial tanto en sus obras mas monumentales como en
aquellas de pequefio formato (Gémez Jorge, 2015)". Al respecto comenta el propio
artista: “Mis primeros trabajos de cuando estaba estudiando en Chavén [integraban]
el concepto de lo que éramos, de la isla, de los materiales que queria usar y de las
asociaciones que tenian con lo que veia; materiales afiejos, risticos y roidos que conec-
taban con mucho de lo que uno ve en Latinoamérica y en el Caribe” (Lora Read y
Garrido s.f., cursivas mias). Importante entonces no es solo la materialidad de la
memoria, sino su condicién de permanencia —Olick y Robbins hablan de “persis-
tencia” (Olick y Robbins, 1998: 128). Importante es eso que queda, ese resto del
pasado que se niega a ser pasado, a pasar. Restos de la historia, en el sentido ben-
jaminiano y trazas en el sentido glissantiano. Objetos encontrados, trozos recupe-
rados de otro lugar y de otro tiempo, que dialogan con la idea del ready made, en
tanto objeto separado de su ubicacién original, para ser relocalizado, revalorizado
y resemantizado al interior de los espacios del arte. Objetos que ahora si importan.
Empero, en la obra de Lora Read esa resemantizacion no hace desaparecer la con-
dicién residual y ese vinculo con el pasado constituido sobre una contigiiidad mate-
rial. De tal suerte, el acto de coleccionar objetos y de narrar un relato fragmentario
en medio de una topografia de restos pone en escena una de las caracteristicas de
los rastros, a saber, su ambigiiedad constitutiva que cifra la presencia de una ausen-
cia. Este es el caso, por ejemplo, de la instalacion “Calimba. Juegos isomorfos~,
presentada en El Castillo del Morro (La Habana, 1994). La instalacién multimedial
organiza varios objetos encontrados —y sus significados— en torno a un utensilio -la
calimba- usado durante la trata esclavista para marcar al esclavo con el acrénimo
de su amo. Dicho objeto funciona como resto, como resistencia, que pone en juego,
ademads, numerosas significaciones: la yerra, practica agropecuaria para marcar al
ganado, y de ahi la animalizacién del esclavo, el proceso de (des)apropiacién del
cuerpo negro sometido, la herida y la quemadura, la epidermis y el cuerpo marcados
para siempre. De ahi la yuxtaposicién de la calimba y su correspondiente anagrama,
los pasaportes, las gomas usadas para construir precarias embarcaciones y las fotos
de hombros marcados por la vacuna de la viruela.

Pensados desde la idea psicoanalitica del trauma como imposibilidad de reinsertar
el pasado traumatico a su tiempo, el trabajo mnemoénico que Lora Read lleva ade-
lante recurre a lo que se resiste en términos materiales, y remite también a lo que
indirectamente rehiisa la cura en tanto superacion del trauma. Pero, y esto me parece
central, no se trata tanto de una remisién al pasado, de una compulsion, sino mas bien
de que dicha permanencia es el resultado del engarce de aquella memoria lacerante
con otros traumas nuevos. Su sobrevivencia, su constante rearticulacién mas alla de
la consignacion y conservacion de los documentos del horror en uno u otro archivo
se mantiene viva porque subsiste, desgraciadamente, en otros horrores. Un trauma
que cobra eco en otros, que se engarza o se incrusta en nuevas lesiones, sin que las
cicatrices de aquel hubiesen sanado del todo. Esta es la via paradéjica e incdmoda
a través de la cual no se cierra la herida, el olvido no llega, y la trama no conduce a
totalizaciones conclusivas y a falsas exoneraciones.

Paradigmatico de este proceso de engarce de memorias traumaticas diversas es la
pieza “La Calimba. Juegos isomorfos” antes comentada, en la que las marcas de la
esclavitud se encadenan con las marcas de raza y origen de los pasaportes y otros
documentos de investigacidn, “las calimbas de estos tiempos~, segiin la denominacién
del artista (Wood, 2015: 138). La clave esta, como ha apuntado Maria de los Angeles
Pereira, recurriendo al concepto de “cronomestizaje” de Yolanda Wood, en la yuxta-
posicion de tiempos histéricos (Pereira, 2007: 888).
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Creo que a la cuestion del nomadismo que Noceda Fernandez sita como centro
estructurador de toda la instalacion (Noceda Fernandez, 2012: 32) habria que agre-
garle otro eje vinculado con la cuestién de la memoria. Un tema que funciona -no
solo al interior de esta pieza, sino igualmente al interior de toda su produccién-
como eje simbdlico y material. Ello aparece también en una de las piezas mas reve-
ladoras acerca de los trabajos de memoria residual que me interesa rastrear aqui.
“Cinco car-rosas para la historia», de 1991, es no solo la pieza que lo da a conocer,
sino que es también la pieza que inaugura un trabajo de memoria. La instalacion,
exhibida por primera vez en la Bienal de La Habana, cuenta de cinco canoas de
madera, montadas en la pared sobre ruedas y con luces de nedn al fondo. Para pro-
ducirlas Lora Read recurre a las comunidades de Sabana del mar, que han heredado,
directamente de los esclavos y estos de los indios, la técnica de construccién de
canoas a partir de la madera de un arbol emblematico de la regién: la ceiba. Esto
implica —ha implicado histéricamente- quitarles las espinas de la corteza y vaciar
los troncos; sacarles “el corazdén~, hacerlos “pura materia~. La repeticién de ese
proceso de materializacion, de ese deshacer la ceiba de espinas y vaciar su centro,
lo que a nivel simbdlico corresponderia con la pérdida de un sentido esencial, va
acompaifiada de otro proceso: la acumulacién. Convertida en canoa, la ceiba vacia
se atiborra de relatos mnemonicos: de la poblacién taina fundada sobre la pesca
y los desplazamientos en canoa entre las islas, de los esclavos llegados por la Mar
Océana, de los cimarrones escondidos entre el mangle, de la Armada Dominicana,
de los viajes en yola desde Haiti y de los viajes ilegales hacia Puerto Rico. A esto
alude tanto la diferente direcciéon —norte-sur, y sur-norte— en que estan instaladas
las canoas, asi como su posicién vertical, que desordena ese régimen horizontal
que asociamos a las migraciones.

Por otra parte, las paredes interiores de las canoas estan recubiertas de nombres de
los primeros esclavos de las islas caribefias: nombres espafioles, ingleses, franceses,
pero también nombres africanos e indigenas que el artista encontré en documentos
almacenados en el Archivo de Indias de Sevilla. No es casual, creo, que esta pieza
fuese producida a raiz del Quinto Centenario del “descubrimiento”. Recordemos que
alrededor de dicha fecha se llevd a cabo una intensa discusién en torno a la urgencia
de revisar la historia, de sacar a la luz “otras” memorias invisibilizadas y minimizadas
frente al discurso heroico de una supuesta gesta espafiola y a las celebraciones —no
menos problematicas— de una enriquecedora hispanidad.

El trabajo con los archivos es crucial. El proceso de consultar documentos del
Archivo de Indias, paradigma de los “archivos hegemdnicos”, culmina en la “desdo-
miciliacién” de los nombres de aquellos que ese mismo poder/saber habia borrado.
Atin mas si consideramos que el archivo es a la vez la suma de los documentos
(su consignacién y su domiciliacidn), las instancias de control sobre el registro y
conservacion (los arcontes), asi como un sistema de discursividad (posibilidades
e imposibilidades enunciativas dispuestas por el archivo, segiin Foucault). A ello
habria que sumar que la memoria de la esclavitud esta llena de tachaduras, que
en los archivos histéricos sobre la trata escasean los documentos de esclavos, y
que el archivo en si ha ejercido un poder que desencarna e invisibiliza ciertos
horrores de la historia. Al inscribir los nombres “coloniales” en el interior de las
canoas —al tallar la madera y rasgar su superficie-, Lora Read no solo cambia el
soporte de memoria de esos nombres, su “domiciliacién” y su discursividad, sino
que igualmente transforma la memoria mediada que resulta de él. Asumiendo ese
impulso archivistico del que hablaba Foster (2004), la instalacién indaga sobre la
“naturaleza material del archivo” (Mbembe, 2001: 20), y al trasladar o deslocalizar
su informacién primera -la nomenclatura colonial- interroga sus principios de
funcionamiento: su orden / ordenamiento, su clausura y voluntad totalizadora, su
inmévil taxonomia de conocimiento y de informacién.
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La obra pone en juego ademas una interrogante crucial: la relacién entre memo-
rias locales y memorias globales. La pieza repite y a la vez desfonda una ten-
dencia que las comunidades afrodescendientes han sefalado repetidas veces: a
saber, la tendencia a diluir la cuestién esclavista, base de la Modernidad (Benitez
Rojo, 1989), en una historia local que, si bien central para la conformacién de la
“comunidad imaginada~ de cada nacién, no tiene las dimensiones y el alcance
global del trauma que le dio origen. Podriamos preguntarnos también, hasta qué
punto el hecho mismo de que esta instalacion haya sido el producto de una beca
otorgada al artista por el gobierno espafiol nos habla de un control, por parte de
las ex metrépolis, de la memoria esclavista. Pregunta que, mas que todo, presu-
pone que la memoria del trauma debe ser producida en primera instancia por
sus victimas, lo que en si mismo es sumamente discutible y discutido hoy en dia,
por convivir con otra maxima de los trabajos de memoria postraumatica: para
que dichas memorias realmente “funcionen” deben englobar a todos: victimas,
perpetradores, complices, desinteresados, y todas las ulteriores generaciones —esa
“postmemory» de la que hablaba Hirsch- que los suceden. La obra de Lora Read
apela precisamente a los diferentes modos de articulacién de una memoria que
no se restrinja a las memorias hegemonicas, aquellas que desde el discurso oficial
insisten en la abolicién y hacen de la esclavitud un evento “no memorable~, en el
sentido de valioso pero también de “recordable~.

Trazas y remanentes como medios ideales de articular el trauma
esclavista

En este punto, las propuestas de Edouard Glissant y de Toni Morrison, que conectan
directamente con las que vimos antes, de Walcott y de Mitchell, resultan sumamente
sugerentes.

En Introduccion a una poética de lo diverso, Glissant analiza los modos en que las cul-
turas africanas han ido contaminando a las culturas coloniales, y reflexiona sobre
una forma particular de memoria, que se basa en los residuos desordenados, en las
huellas o trazas de algo que quedé atras. Estos rastros, sugiere Glissant, funcionan
como indices en dos sentidos: primero, son signos de la pérdida, elementos indiciarios
de todo aquello que se perdid en el Pasaje del medio. Al mismo tiempo, son evidencia
de la irreductible fuerza de ese pasado, de su resistencia, de su constancia en for-
mas resbaladizas. Esa memoria del rastro es opaca, “desorden de lo insondable~, de
“alianza ajena al sistema~, en la que lo fragmentado cobra materialidad sin volverse
dominador, sistematico o autoritario. A partir de aqui, Glissant contrapone a los
“pensamientos de sistema” / “sistema de pensamiento”, un sistema de no-pensamiento
(sistema del rastro), “caracterizado por la intuicién, la fragilidad, la ambigiiedad, en
concordancia con la extraordinaria complejidad y con la extraordinaria multiplicidad
de dimensiones del mundo en que vivimos” (Glissant 2002: 72).

En una linea similar, aunque desde un contexto socio-politico diferente, Toni Morrison,
en “Site of Memory~, de 1992, desarrolla un acercamiento a las memorias residuales
como base de la creacion literaria. Aqui la autora estadounidense introduce el con-
cepto de “remanentes” (remains) como base para su propio trabajo de “arqueologia
literaria” en la que la ficcidn, reconociéndose a si misma como construccion verosimil
pero no necesariamente verdadera, erige un universo a partir de esos restos. La autora
afro-norteamericana apunta ademds a las diferencias entre las culturas orales —como
es el caso de las comunidades de esclavos en las Américas-y las culturas escritas en
relacién con la transmisién de memoria. Va a ser a través de estos residuos que la
oralidad sea rescatada por un tipo de trabajo de memoria distanciado del archivo,
basicamente centrado en la escritura.
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La ceiba de la memoria: novela de acumulacién y de no-pensamiento

En varios sentidos la novela La ceiba de la memoria coincide con las propuestas de
Glissant y de Morrison. Al primero la une esa idea de rastros, como aquello que se
resiste y que se acumula, que se “ambigua” rompiendo la légica del pensamiento —el
relato— mas tradicional. A Morrison la une el trabajo con una “arqueologia de la
memoria” que se construye sobre restos de historia y que hace irrumpir al interior
de la Histérica —en correlacién con la novela histérica mas tradicional- una oralidad,
en este caso, un grito, que la desfonda, la descoloca.

Por otro lado, como el mismo titulo deja entrever, la alegoria de la ceiba, que ya veia-
mos aparecer en la instalacién de Lora Read, cobra en la novela de Burgos Cantor
un cariz particularmente material. Dicha materialidad, de pérdida y de acumulacién,
estd en consonancia con un relato armado —o desarmado— sobre una pluralidad de
voces, temporalidades, composiciones narratolégicas e instancias de enunciaciéon que
se resisten a ser unificados en una trama, en un sentido.

La ceiba de la memoria es una novela coral y abarcadora. Su tema, como el titulo pro-
pone, es la memoria. Su epigrafe, “Grande es el poder de la memoria. Algo que
me horroriza, Dios mio, en su profunda e infinita complejidad~, de San Agustin, le
suma a la centralidad de la temdtica su complejidad, anunciando desde los elementos
paratextuales la no-linealidad y la acumulacién —el atiborramiento— que caracteriza
el entramado mnemonico que el libro “expone~.

En sus casi quinientas paginas se dan encuentro siete voces: Thomas Bledsoe, Pedro
Claver, Alonso Sandoval, Analia Tu-Bari, Dominica de Orellana, Benkos Biohé y
una figura sin nombre, que recorre con su hijo el memorial ubicado en Auschwitz.
La novela esta dividida en cuatro partes, y en cada una de ellas las voces “hablan~
independientemente. Sin embargo, al filo de la historia, que es en realidad muchas
historias, esas voces se van mezclando y abandonan el orden estricto que las separaba
en las primeras doscientas paginas del libro.

Veamos someramente quién recuerda, desde dénde, para qué y como lo hace.

Thomas Bledsoe un escritor de novelas histéricas dentro de esta “novela histérica
desencajada~, reside en la Roma de principios del siglo XXI, consulta archivos y recaba
documentos para reconstruir, a través de la escritura, la vida y obra de Pedro Claver,
personaje histérico del siglo XVII en Cartagena de Indias y que pasé a la historia
como “santo de los negros». Al final de sus investigaciones Bledsoe constata que no
es el archivo el soporte idoneo para rememorar la esclavitud. Constata ademas que
no es la novela histérica, esa que se desprende del cotejo de documentos, el género
idéneo para narrar un horror pasado, pero de alguna manera presente. La novela abre
con esa constatacion y el personaje es presentado por primera vez como figura del
fracaso tanto del trabajo con documentos, como del género novela histdrica: “Tantos
dias sumergido en documentos y libros, un montén de notas breves, sin organizar,
copias auténticas de viejos pliegos con testimonios y relatos lo mantenian atrapado
en una frontera silenciosa de pensamientos a la deriva” (Burgos Cantor, 2009: 15).
El relato de Bledsoe es el relato de la avanzada de la duda, de la constatacién de un
descalabro.

¢Lavoluntad de la novela falsificaria la realidad, apenas asomada en los documentos
escasos conservados en el convento y la primera notaria de la ciudad? Ni siquiera
pensd en los testimonios que leyd uno por uno, con sus infinitas repeticiones.
Transmitidos desde afios y siglos, llegaban a este presente desgastados por defectos
y los descuidos de la memoria y sostenidos por la inocencia de las exageraciones,
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tributos de la devocién y la gratitud. En los papeles arrancados a la humedad con su
poder pernicioso de trabar los huesos y minar la diligencia, al clima de sal y 6xido que
les pone la lepra de la carcoma a los metales y convierte las cartas y los memoriales,
las escrituras y las constancias solemnes en un amasijo de letras derretidas y babas
de lastima, a las polillas con su laboriosidad incesante y el rumor de su devastacion
cubierto por el zumbido del viento y el estruendo de socavon del mundo del mar, en
los papeles: apenas un nombre, comprador, testigo o declarante; lo demas un objeto
de semejanza negada y descrito desde su apariencia. (388s)

En clara tension con este doble fracaso —del archivo y de la capacidad de la literatura
para recobrar una memoria borroneada—, Bledsoe resulta ser, finalmente, el autor de
La ceiba de la memoria. Dato, solo esbozado al pasar y sutilmente, que ha sido el punto
de apoyo para una lectura, a mi modo de ver, algo forzada, segiin la cual Bledsoe es
el alter-ego del autor (Figueroa, 2009; Arévalo, 2010).

Por su parte, el padre Claver, infectado del mal de Loanda, se despide de la vida
esforzandose por dar amparo religioso a los negros esclavos, sometidos y violentados
en los barracones de la ciudad portuaria. Claver recuerda y juzga: se recuerda y se
juzga; y en ese rearmar —o intentar rearmar- el sentido de una vida, lo acompaiia el
sabio jesuita Alonso Sandoval, otro personaje historico de la época colonial. Como
se sabe, Sandoval fue el autor del importante tratado De instauranda Aethiopum Salute,
una documentada investigacion antropoldgica sobre las diferentes etnias llegadas a
Cartagena (y Lima) durante esa etapa de intensa trata negrera que fue el siglo XVII y,
sobre todo, un intento de reconstruir las culturas de las que los esclavos habian sido
separados con suma violencia. Ambos personajes, en la novela, con sus diferentes
memorias, pero con un mismo “marco de memoria~, estin unidos en la enfermedad y
recluidos en una casa de enfermos, a la que llega de vez en vez Dominica de Orellana.
Este personaje ficticio, mujer madura y transculturada en Cartagena, lectora de libros
prohibidos por la Inquisicién, persigue el cometido de escribir una carta a la Reina
para acusar el horror de la trata. Dominica rememora su propia historia y los modos
en que aprende a escuchar relatos ajenos: de los padres jesuitas y de su antigua esclava
Magdalena Malemba. Esta, por su parte, es el lazo que une a la espafiola inquieta con
otro grupo de personajes: los negros bozales Analia Tu-Bari y Benkos Biohd. En ellos
descansa la memoria disruptiva de aquellos que sufrieron la trata y que no hablan,
como lo habian hecho Fredrick Douglas o Juan Francisco Manzano, las voces mas
conocidas de los trabajo mnemonicos posesclavistas, desde la condicién de hombres
libres y letrados. Analia esta ciega por una enfermedad mal curada, excluida de la
casa del amo y puesta en libertad por “no ver». Pero Analia es también el personaje
que escucha, que huele, que toca. En la oscuridad de sus dias emerge el recuerdo
claro pero desubicado de una vida antes y durante la travesia del Pasaje del medio.
La pregunta que no deja cerrar ese relato mnemonico es “cuédndo vine” (39).

Benkos Biohd, figuracidn de la rebeldia, es otra figura histérica y aparece aqui como
encarnacion de la resistencia: la resistencia del cimarrén y el palenque, pero también
la resistencia de una memoria no del todo robada que emerge a través del grito.
Gritar, gritar, gritar... la palabra se repite en cada parlamento de Biohd. “Gritar en mi
lengua para desenterrarla. Gritar y que mi voz sacuda el arbol fértil de las palabras,
mis palabras~ (51). Las palabras ajenas de la memoria que ofrecen los libros y los
misioneros ha de ser sepultada para que nazca otra, desperdigada y potente.

Gritar para expulsar esta imposicion de olvido. Una vez cruzado ese mar inmenso y
ahogadas las raices que nos unian a la tribu, al cielo y a la tierra, al dia y a la noche,
a la trompeta del elefante y a la flauta del sinsonte, raices aplastadas por el miedo y
las distancias sin sefiales para caminarlas de vuelta, raices destruidas por la muerte,
apenas quedaba a los que éramos sacados de la tumba aiin con aliento, inflados
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de beber agua salada y con la garganta estragada por un pufio que la atenazaba y
la rasgaba y la piel castigada por las mataduras de las cadenas y los maderos y la
oscuridad, lo que nos quedaba era el recuerdo, buscar y escarbar en su corriente de
sorpresivas crecientes lo que estaba en nosotros y nos trajimos metido en la sangre
que perdiamos a golpes. Gritar. Asi protejo de la devastacién los restos de esta memoria
asediada que es la tinica sefial para reconocer que yo soy yo (91). [Cursivas mias].

Por tltimo, el personaje sin nombre que, junto a su hijo, visita Europa y se encamina,
dudoso y adolorido, hacia los campos de concentracién de Auschwitz en donde no
solo se enfrentara a los restos mudos pero lacerantes del Holocausto, sino que sera el
encargado de articular, a modo de continuum, un horror persistente en la historia de
la humanidad. Un horror que vuelve en forma de esclavitud y en forma de fascismo,
un horror que, en su recuerdo, borra tiempos y geografias.

¢En qué momento este desastre es también nuestro desastre? ¢En qué instante esa
desgracia incontable que pretende afirmar su recordatorio en los cabellos guardados
en las vitrinas y las fotografias exhibidas en las paredes y valijas que nadie reclamara
yanunca, es también una desgracia nuestra? ;Desde cuando el tiempo como sucesién
y su constancia interesada que se erige con el nombre de la historia, esa historia que
se privilegia como fuero del recuerdo, ha sido abolida y aqui estamos, resistiendo,
en el vortice de la simultaneidad?

Lo que Burgos y su personaje proponen es una suerte de inversién del tropo del
Holocausto como vortice de todo trauma. La ceiba de la memoria, sin dejar de reconocer
lo que en términos humanos significé este, lo presenta como un eco de otro trauma,
la esclavitud. Y he aqui una propuesta nada desdefiable si tenemos en cuenta que,
incluso en los estudios mnemonicos en Latinoamérica y el Caribe, la referencia directa
y el “modelo de genocidio” es y sigue siendo el Holocausto (Jelin, 2012; Sarlo, 2007),
como si el trauma de la esclavitud, tan nuestro y tan presente, estuviera superado y
olvidado frente al trasfondo de otro, de mayores dimensiones.

Pero volvamos a la voluminosa novela. En ella se superponen dos tiempos (siglo
XVII, siglo XXI), tres espacios geograficos (Roma, Cartagena de Indias, Auschwitz)
y siete sujetos de memoria (Blesoe, Claver, Sandoval, Dominica, Analia, Benkos y el
personaje sin nombre), todos enlazados por las memorias dolorosas de la esclavitud.
Novela de postrimerias, nombre que acuiiara Ariel Castillo Mier (2006), en la que
todo y todos, en la antesala de la muerte, se entregan al acto desesperado y a la vez
sosegado de volver al pasado. La ceiba de la memoria es una novela mnemoénica
donde todos los personajes rememoran u olvidan, y tropezando sobre las palabras,
desfondando el lenguaje y acumulando restos de imégenes y de relatos, vuelven a la
esclavitud y sus horrores. En ese volver al horror —como se vuelve compulsivamente
al evento traumatico- todos cavilan sobre los alcances, los limites, la urgencia y los
modos de rememorar. Hay también una linea metaléptica que reflexiona sobre el
poder de la literatura, sobre la escritura y la lectura en estos procesos. El resultado es
una coleccion de restos memorialisticos que, en esa misma acumulacién, dan cuenta
de una memoria materializada, de una memoria que se atiborra. Vestigios enigmaticos
y enigmas sin resolucién que se desentienden de la redencién y se niegan a la cura.
Mirada sobre lo que resta y permanece, sobre lo que se empefia en permanecer, lo
que sobrevive en el presente. Quiza en ello consista esa presencia excesiva, que puede
llegar a agotar al lector, de una historia que no avanza, que “no cuenta~ (en el doble
sentido de la palabra). El relato, acumulacién de trozos dispersos y desencajados que
la novela ofrece, avanza y se entorpece a si mismo. Es, en esta 16gica, un relato de
la caida del relato mneménico como objetivo final de la memoria esclavista. En este
sentido, creo, no se trata tanto de una “fe en el poder regenerador de la literatura~
(Figueroa, 2009), tampoco de “una leccién del poder de la palabra~, sino mas bien —por
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paradédjico que parezca— de la palabra que, dentro de una memoria postraumatica,
cuenta el fracaso de la palabra, de la narracion que narra la imposibilidad de narrar
—en el sentido de un relato que avanza lineal y causalmente- el trauma incurable de
la esclavitud.

Para concluir vuelvo a Walcott, al filo de su palabra y a la claridad de su visién, que
encuentran eco en las reflexiones de Mitchell, de Glissant y de Morrison. Reflexiones
que, como hemos visto, parecerian estar en la base de las obras de Marcos Lora Read
y de Roberto Burgos Cantor. Ambos, desde medios, técnicas y discursos memoria-
listicos diferentes insisten en la presencia desafiante de la esclavitud en el presente.
Al mismo tiempo hacen resistencia tanto a la desracializacion de la historia, que
desde los discursos oficiales da por superado el trauma de la esclavitud, como a su
uso folclorizante y exotista de algunas agendas politicas memorialisticas (Cottias,
1993). Esta doble impugnacién se apoya en los restos, en aquello que en su obstinada
materialidad no pasa, en aquello que persiste mas alla de una voluntad de retenciéon
y consignacién del archivo, en aquello que se resiste a ser (pasado) inmovilizado y
clausurado. Y en esa resistencia se pone en escena un doble desplazamiento: de la
linealidad a la acumulacién, de la narracion a la presencia.

Cierro volviendo a Walcott, decia, y a su insistencia en lo material y lo fragmentario
como base de una memoria postraumatica del Caribe. “El arte antillano es la res-
tauracion de nuestras quebrantadas historias, de nuestros retazos de vocabulario,
de nuestro archipiélago convertido en sinénimo de las piezas rotas del continente
original” (1999: 12).
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