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Resumen

¢Para qué y para quién se escribe un diario? ¢Por indtil, desesperado afan de atrapar
el instante o el acontecimiento antes de que la fragil memoria lo olvide? ¢;Con miras
a una celebridad futura? ¢Acaso como ejercicio virtuoso, para ir afinando la mano
en el largo proceso de la creacién? En 1957, Piglia empieza a escribir sus diarios que
recopilan no solo experiencias literarias sino también amistosas, familiares, amorosas,
educativas y politicas. Hasta el momento, se han publicado dos volimenes, Afios de
formacién y Los afios felices. La pregunta inicial es por una identidad en marcha, por
un devenir escritor. La préctica literaria produce al sujeto que se hace un nombre o
mejor, dos en espejo, Piglia-Renzi. El primer volumen abarca el periodo 1957-1967;
comienza con la experiencia traumatica del exilio interior —cuando la familia debe
mudarse de Adrogué a Mar del Plata a causa de la persecucién politica hacia el padre
peronista. Los afios felices se ocupa del lapso que va de 1968 a 1975, aqui la figura de
escritor madura y se consolida. En el diario estd la letra del sujeto, aquello que da
cuenta de fantasmas fundamentales que son traduccién literaria de modos de vivir
la pulsién. El diario adquiere caracter fundacional al mostrarse como condicién de
posibilidad de la praxis futura.

Abstract

For what purpose and for whom a diary is written? For a useless, desperate desire to
catch the moment or the event before oblivion? Looking for future recognition? Is it
a virtuous exercise, to train the hand in the long process of creation? In 1957, Piglia
began to write his diaries; they compiled not only literary experiences but also those
concerning friends, family, love, education and politics. So far, two volumes have been
published, Afios de formacién and Los arios felices. The initial question of these diaries
concerns an identity in process -becoming a writer. The literary practice produces the
subject who creates a name or better, two names which mirror each other, Piglia-Renzi.
The first volume covers the period 1957-1967. It begins with the traumatic experience
of inner exile ~when the family must relocate from Adrogué to Mar del Plata becau-
se of author’s peronist father facing political persecution. Los afios felices deals with
years 1968-1975. Here, the figure of writer reaches maturity and establishes itself. The
letter of the subject lays in the diary; this letter gives account of fundamental ghost/
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spectres that are a literary translation of ways of living the drive. The diary acquires
a foundational character as it appears as a condition of possibility for a future praxis.

Resumo

Para qué e para quem se escreve um diario? Por intitil, desesperado afan de segurar
o instante ou o acontecimento antes de que a fraca memoria o esquega? Com vista a
uma celebridade futura? Talvez como exercicio virtuoso, para ir aprimorando a mao no
longo processo da criagao? No ano de 1957, Piglia comeca a escrever os seus diarios,
que recolhem ndo s6 experiéncias literarias, mas também amistosas, familiares, amo-
rosas, educativas e politicas. Até aqui se langcaram dois volumes, Afios de formacidn e Los
anos felices. A pregunta inicial tenta atingir uma identidade em processo, um devenir
escritor. A pratica literaria produz o sujeito que se faz um nome; ou melhor, dois,
em espelho: Piglia-Renzi. O primeiro volume abrange o periodo 1957-1967; comeca
com a experiéncia traumdtica do exilio interior ~quando a familia deve mudar-se de
Adrogué para Mar del Plata por causa da perseguicdo politica que sofreu o seu pai
peronista—. Los afios felices ocupa-se do tempo que va de 1968 a 1975; aqui, a figura de
escritor madura e consolida-se. No diario esta a letra desse sujeito, aquilo que refere
a fantasmas fundamentais que sdo a traducao literaria de maneiras de viver a pulsao.
O diério adquire carater fundacional ao se monstrar como condi¢ao de posibilidade
da praxis futura.

La memoria funciona de ese modo, uno pisa el pie de un recuerdo y llega el zarpazo
[ylasangre.

He entrado en la literatura cuando he podido sustituir el é/ por el yo~, Kafka. En mi
caso podria decir: he entrado en mi autobiografia cuando he podido vivir en tercera
[persona.

[...] una escritura mas directa que trabaja el estilo en bloques y lo construye como
quien levanta una pared con piedras de distinto tamafo.

Ricardo Piglia

En una vieja entrevista de la revista Babel Ricardo Piglia responde de manera con-
tundente a la pregunta por la utilidad de un escritor: “Para decir bien~ (Piglia, 1990a).
Lejos de una actitud esteticista, el bien decir implica la voluntad de una forma y el
deseo de una palabra que apuesta a la convergencia de la literatura y la historia y
reconoce fundamentos politicos. Porque reniega de la separacion de géneros litera-
rios, se mueve con facilidad entre los lugares discursivos de narrador y ensayista,
consolidando en ese cruce la identidad de escritor. Desde el inicio, tanto en la ficcién
como en el ensayo muestra que el territorio dilatado del lenguaje barre con tipolo-
gias mezclando discursos para materializar “un espacio fracturado, donde circulan
distintas voces, que son sociales” (Piglia, 1990b: 16). Asi, el discurso critico concatena
sus argumentaciones a la manera de una intriga del relato policial en el que el critico
desempeiia el rol de detective y el escritor resulta el criminal. Mds que encarnar
metaforas ingeniosas, estos personajes juegan en una trama que despliega una poética
y una gramatica de los mundos ficcionales.

Para Borges, toda literatura es autobiografica; Piglia cree que el critico comparte
esa experiencia resultando un autobidgrafo que imagina su vida mientras piensa
los textos que son objetos de su quehacer. Este escritor-lector-critico se esfuerza en
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atar los hilos que le permitan interpretar el pasado porque esa operaciéon ilumina
el presente. El escritor recoge y transforma los materiales que le ofrece la vida; por
este motivo, en el universo textual, la historia se funde con las anécdotas personales
y las reflexiones teéricas alternan con las citas de voces.

Desde su origen, la literatura argentina es arma de lucha y al mismo tiempo posi-
bilidad de racionalizar lo que aparecia cadtico a los ojos de nuestros antecesores;
los intelectuales decimondnicos inauguran un modo de pensamiento en el que la
escritura provee las acciones y los instrumentos necesarios para domesticar una
realidad concebida bajo los ideologemas del desierto y barbarie. Piglia se aferra a la
idea de que la literatura organiza la experiencia y da forma a lo informe y, al igual
que Sarmiento, la piensa como espacio de lo heterogéneo: “El que escribe no puede
hablar de si mismo. El que escribe solo puede hablar de su padre o de sus padres y
de sus abuelos, de sus parentescos y genealogias, dice (Piglia, 1998: 15).

En la forma del diario, el escritor habla de sus antepasados pero también de si mismo
en primera y en tercera persona. ¢Para qué y para quién se escribe un diario? ¢Por
inatil, desesperado afan de atrapar el instante o el acontecimiento antes de que la
fragil memoria lo olvide? ¢Con miras a una celebridad futura? ¢Acaso como ejercicio
virtuoso, para ir afinando la mano en el largo proceso de la creacion? En 1957, Piglia
empieza a escribir sus diarios que recopilan no solo experiencias literarias sino tam-
bién amistosas, familiares, amorosas, educativas y politicas. Hasta el momento, se han
publicado dos volimenes, Afios de formacién (2015a) y Los afios felices (2016). La pregunta
inicial es por una identidad en marcha, por un devenir escritor. La practica literaria
produce al sujeto que se hace un nombre o, mejor, dos en espejo, Piglia-Renzi. El
primer volumen abarca el periodo 1957-1967; comienza con la experiencia traumatica
del exilio interior -cuando la familia debe mudarse de Adrogué a Mar del Plata a causa
de la persecucién politica hacia el padre peronista. Los aios felices se ocupa del lapso
que va de 1968 a 1975; aqui, la figura de escritor madura y se consolida.

Un diario se publica con la intencién de otorgar sentido a una vida: “En algiin momen-
to trataré de darle forma y dejar un hilo suelto, visible y fuerte, tirando del cual se
desovilla la madeja de mi vida. Quiza por eso los escribo, a veces me molestan pero
sigo adelante como si se tratara de un pacto que encontrara su sentido al final (;de
qué?)» (Piglia, 2015a: 323). En él esta la letra del sujeto, aquello que da cuenta de
fantasmas fundamentales que son traduccién literaria de modos de vivir la pulsion.
Hay que leer la letra y a la letra. El diario adquiere caracter fundacional al mostrarse
como condicién de posibilidad de la praxis futura; en la “Nota del autor», leemos:
“Sin embargo esta convencido de que si no hubiera empezado una tarde a escribirlo,
jamas habria escrito otra cosa. Publicé algunos libros —y publicara quizas algunos
mas- solo para justificar esa escritura” (2015a: 11).

Hace un tiempo, y quizas como modo de conjurar la enfermedad que lo aquejaba,
Piglia comenzd la transcripcién. Pareceria que el género favorece las decisiones rapi-
das, exigidas por la prisa de registrar un recuerdo, un pensamiento, un nombre. Sin
embargo, en este caso, la actividad del diarista revela una tenaz politica intervencio-
nista al punto que en la version final es dificil distinguir fechas de composicion. Y si
bien los protocolos de lectura apelan a una supuesta verdad de lo contado, introduce
la duda: “Todo lo que se escribe es verdad, es otro pacto pero, sin embargo, muchas
veces uno escribe de lo que cree que ha sucedido y la realidad puede desmentirlo”
(2015a: 290).

Piglia incluye cuentos o pequefios ensayos mientras trabaja con la repeticion y la
expansion: de repente dos o tres lineas de una entrada se transforman en un relato.
Son destacables también las intervenciones con las que se desbaratan cronologias y
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se incurre en numerosos cambios temporales de modo que Renzi es a veces un joven
pletérico y otras un hombre ya viejo y enfermo: “mis cuadernos son para mi la maqui-
na del tiempo [...] Paso de una época a otra, al azar, tengo los cuadernos guardados
en cajas de cartén, sin indicacion de fechas ni de lugar” (2015a: 358). La maquina
parece adecuarse al modelo freudiano del inconsciente donde rige la atemporalidad.
Sin embargo, la escritura somete los recuerdos a un cierto orden.

Memoria y recuerdos, modos de hablar del yo, la construccién de un estilo: son tres
lineas que recorren los diarios. En la entrada del lunes 11 de septiembre de 1967,
Renzi cuenta que ha rechazado el ofrecimiento de un empleo bien remunerado en
el diario La Razon:

He abandonado tantas cosas por la literatura que seguir en ese plan es ya una especie
de destino. La eleccién inicial definié todas las demds y, como sucede siempre,
esa eleccion fue impensada y sorpresiva. “¢Y, entonces, qué pensés estudiar?», me
preguntd la hermana de E., con la que en ese tiempo estudiaba francés. “Bueno, voy a
ser escritor~, le dije, tenia dieciséis afios y tantas posibilidades de ser escritor como de
ser aviador o mercenario. Vivir la literatura como un destino no garantiza la calidad
de los textos pero asegura la conviccién necesaria para elegir en cada momento. Uno
vive una vida de escritor porque ya lo ha decidido, pero luego los textos deben estar
a la altura de esa decision (2015a: 323).

La eleccién temprana y las inevitables dificultades econdémicas son dos elementos que
signan la trayectoria existencial y perforan, a menudo, la prosa. La pregunta necesaria
es por la identidad: cémo se convierte uno en escritor. Cémo se pasa del objeto —escri-
bo cuentos, novelas, ensayos— al sujeto que conjuga un categérico verbo intransitivo:
escribo. El relato que el sujeto se cuenta puede desenvolver una historia en la que en
el origen estd ya prefigurado el destino, con lo cual el adulto desarrolla una vocacién
y lo virtual se actualiza, o por el contrario, en el sujeto se opera una conversion; en un
cierto momento, en la praxis, se descubre a si mismo como escritor. Renzi narra un
episodio de iniciacion a la lectura: el nifio Emilio se sienta en el umbral de su casa de
Adrogué mientras finge leer un libro de tapas azules que ha tomado de la biblioteca
del abuelo. Alguien, “una larga sombra~, se inclina para avisarle que tiene el libro
al revés. Divertido, Renzi imagina que ese hombre es Borges “porque, ¢a quién sino
al viejo Borges se le puede ocurrir hacerle esa advertencia a un chico de tres afios?”
(2015a: 15). Renzi se encuentra en el umbral de la vida y de la educacién literaria. Los
afios de formacién estan atravesados por distintas coyunturas temporales de modo
que, muchas veces, se inmiscuye el hombre de 73 afios que —desde el presente— tuerce
cronologias reinterpretando los hechos.

La ficcién autobiogréfica quiebra a menudo los pactos de lectura. Los diarios no cum-
plen siquiera con la convencién que pide superponer las figuras de autor y narrador:
en la tapa, dos autores se hacen cargo del discurso. El cuerpo del texto alterna la
primera y la tercera personas. El nombre del interlocutor de Emilio Renzi no apa-
rece aungue se supone que es el otro, Ricardo Piglia. En el primer volumen algunos
parrafos iniciales esbozan la secuencia, la sucesion de hechos, los pensamientos e
intuiciones que arman el archivo personal, una metafora cara al autor:

[...] estaba todo anotado en lo que ahora habia decidido llamar sus archivos, las mujeres
con las que habia vivido o con las que habia pasado una noche (o una semana), las
clases que habia dictado, las llamadas telefénicas de larga distancia, notaciones,
signos, ¢no era increible? Sus hébitos, sus vicios, sus propias palabras. Nada de
vida interior, solo hechos, acciones, lugares, circunstancias que repetidas creaban la
ilusién de una vida. Una accién —un gesto— que insiste y reaparece y dice mas que
todo lo que yo pueda decir de mi mismo (2015a: 16).



Los diarios de Emilio Renzi o el pudor autobiografico [59-69]

Los diarios como archivos, los archivos de guerra del abuelo italiano, el archivo
como forma de la novela en Respiracion artificial. En una entrevista de 1989, Piglia
declara que en la época en que trabajaba sobre la forma de Respiracion artificial le
rondaba la idea de archivo; es asi como el personaje de Ossorio nacid de la necesidad
de hallar una fuente histérica que sirviera de base para construir el archivo (1990c:
191). Testimonio de las experiencias vividas y las cosas pensadas, de los suefios y
proyectos imaginados, el archivo delata sus elecciones juveniles como estudiante
primero y como profesor de historia, luego. En La atraccion del archivo, Arlette Farge
dice: “El archivo es exceso de sentido, en el lugar mismo en que quien lo lee siente
la belleza, estupor y una especie de sacudida afectiva. Ese lugar es secreto, diferente
en cada uno, pero en todos los itinerarios surgen encuentros que facilitan el acceso a
ese lugar y sobre todo a su expresién~” (Farge, 1991: 28-29). Los diarios son ese lugar
de belleza, estupor y afectividad para Piglia.

El archivero se reserva una compleja tarea y pone en juego una poderosa capacidad
porque escribir es un acto de memoria o archivacién (Derrida, 1997)." Las respuestas
a las preguntas que plantea el archivero configuran la trama de sentidos que deno-
minamos historia, sea esta colectiva o personal o ambas, al mismo tiempo.> En Piglia,
el archivo atrae cierta ilusién de objetividad o de distanciamiento, desvelos perma-
nentes del autor en bisqueda de un estilo.

Aungue hablar de pudor autobiografico resulte un oximoron —nadie que quiere per-
manecer de incognito sostiene semejante proyecto durante décadas—, creo que Piglia
se muestra un autobidgrafo discreto, como si se tomara en serio aquella frase de
Blaise Pascal: “El yo es odioso”. Por medio de la ausencia de voces estridentes y la
elusion de sentimientos tragicos, la pasion de las ideas se declina en prosa reflexiva.
“Nada de vida interior~. Segtn el diccionario, pudor es sinénimo de vergiienza, reca-
10, honestidad o moralidad. La palabra se forma sobre el verbo putere que origina
otras como pudico, impudico, pudibundo y repudio. Cuando lo califico de pudoroso,
apunto a un decir que prefiere los tonos bajos mientras argumenta contra las maneras
desenfrenadas.

Al mismo tiempo persevera en algunas convicciones. Lejos de todo gesto que se acer-
que a los buenos modales, el suyo es de contencién y recato que mantiene siempre
ya sea que trate de algunos vicios privados, amores contrariados, éxitos editoriales,
relaciones amistosas, estrecheces econémicas o la evidencia tremenda de la enfer-
medad. Piglia transgrede pocas veces los tonos brechtianos del distanciamiento. Y
en esto se acerca a Borges al punto que en Los afios felices transcribe un fragmento de
“Indagacion de la palabra” que opera como faro: “El sujeto es casi gramatical y asi lo
anuncio para aviso de aquellos lectores que han censurado (con intencién de amistad)
mis gramatiquerias y que solicitan de mi una obra Aumana~. Y concluye ratificando
al maestro en aquello de “lo més humano es la gramatica~ (Piglia, 2016: 68). Incluso
los momentos mas draméticos que anuncian la enfermedad asi lo corroboran: “Ellos
pensarin que no es una metafora y que cuando digo ‘Vivo en el cuerpo de otro’ es
asi, tal cual, son literales, se toman todo al pie de la letra, por eso quiero decir que
tengo la sensacion de que mi cuerpo no me obedece, que yo estoy sano, licido, para
decirlo asi, pero mi cuerpo esta averiado. Nada grave, no hay que alarmarse, les digo
a mis amigos. Soy un herido de guerra, un veterano [...] (Piglia, 2015a: 344). Piglia
se hace un cuerpo de escritura que funciona como antidoto; se construye un cuerpo
alli donde lo real lo conmina al organismo.

Hacia fines de los 60, recibe el encargo de hacer una antologia de textos autobiogra-
ficos. Yo se publica en 1968 en la editorial Tiempo Contemporaneo. Cuando decide
incluir el prélogo en el primer volumen de los diarios, afirma la vigencia de sus
opiniones. En la autobiografia —dice- el yo se convierte en espectaculo y también es
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1. Dice Derrida: “El primer archivero
instituye el archivo como debe

ser, es decir, no solo exhibiendo

el documento, sino establecién-
dolo. Lo lee, lo interpreta, lo
clasifica” (Derrida, 1997: 63).

2. En otra parte escribi: “El
archivo se erige en testigo de vidas
y acontecimientos; conserva miles
de huellas diseminadas que crean
lailusion de que, si desplegamos

el archivo, tendremos acceso a un
pedazo de la realidad histdrica.
Aunque amante del archivo, Piglia
atenta contra esa ilusion cuando
enfatiza la relacién distanciada que
el escritor y el critico tienen con

la verdad. Mas alld de cualquier
eco foucaultiano, las consideracio-
nes sobre la novela [Respiracién
artificial] pueden ampliarse; quiero
decir que, en su practica, el escritor
mantiene y desarrolla esa nocién
de la literatura como archivo. La
afirmacion implica el afan de con-
solidar una memoria en la medida
en que opera con la conviccion de
que la escritura logra derrotar a la
muerte. La ley del archivo invoca la
memoria, como andmnesis, mnéme
o hypémnema, sostiene Derrida que
aproxima el archivo a la nocién de
memoria voluntaria y reproducti-
va: ‘El archivo es hipomnémico’.
La pulsién de muerte amenaza

al archivo; el fildsofo francés la
homologa con el mal de archivo
mientras hace de la pulsién de
conservacion sinénimo del deseo de
archivo”. (Rodriguez Pérsico, 2007)




ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /9 (2017)

3. Para Borges la identidad lingtis-
tica reside en un tono peculiar; de
otro modo, lo particular tiene que
ver con la entonacién, con lavoz y
por consiguiente con las emociones
y el sistema de valores que entrafia
el culto de la oralidad. Escribir la
voz ciudadana, argentina. En “El
idioma de los argentinos” despliega
esta cuestion. Su definicién de la
lengua nacional marca distancias
tanto de las posiciones que toman
partido por el lunfardo como de

las simpatizantes del espafiol
peninsular; el criterio para hacer
nacional una lengua es su uso por
el pueblo. Estas dos categorias —uso
y pueblo- sostienen las argu-
mentaciones que se apoyan en el
caracter connotativo, emocional

de una lengua: arrabal, pampa,
lindo, llovizna. El que escucha ese
uso especial, esa voz particular
presiente alli a la patria. El espacio
de lalengua es el espacio de unién
de los sujetos que por ese empleo
de un tono, por esos matices de la
voz, adquieren una nacionalidad,
se convierten en argentinos: “Un
matiz de diferenciacién si lo hay:
matiz que es lo bastante discreto
para no entorpecer la circulacion
total del idioma y lo bastante nitido
para que en él oigamos la patria [...]
Pienso en el ambiente distinto de
nuestra voz, en la valoracion irénica
o carifiosa que damos a determina-
das palabras, en su temperatura no
igual. No hemos variado el sentido
intrinseco de las palabras pero si
su connotacién. Esa divergencia,
nula en la prosa argumentativa o
en la diddctica es grande en lo que
mira a las emociones” (Borges,

J.L., 1998: 156). Exploré el tema

en el articulo “Las fronteras de la
identidad” (Rodriguez Pérsico, 1993)
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el tinico testigo. No se trata de la experiencia vivida sino de la transmisién de esa
experiencia, por consiguiente, la l6gica seguida es la del lenguaje. El género se presta
a la ambigiiedad que se instala entre ocultamientos y revelaciones:

Aceptada esa ambigiiedad es posible intentar la tarea de descifrar un texto autobio-
grafico: se trata, en definitiva, de rescatar las significaciones que una subjetividad ha
dejado caer, ha iluminado en el acto de contarse: espejo y mascara ese hombre habla
de si al hablar del mundo y, a la vez, nos muestra el mundo al hablar de si mismo.
Es preciso acorralar esas presencias tan esquivas en todos los rincones: saber que
ciertos escamoteos, ciertos énfasis, ciertas traiciones del lenguaje son tan relevantes
como la “confesién” mas explicita (Piglia, 1968: 5).

“Las significaciones que una subjetividad ha dejado caer» o las marcas y las huellas
que constituyen la subjetividad. Piglia las persigue tanto en los huecos como en las
presencias. El mundo individual conecta con el colectivo en los puntos en que una
vida particular deja ver retazos de historia. El fragmento pone en relacién al sujeto
con la historia de modo que aun lo mas singular —el tono y el ritmo de una voz- se
articulan con lo colectivo.

[...] detras del tono y el ritmo de una voz, detras de una referencia circunstancial
al dinero o a la literatura, detras de la narracioén de un acontecimiento politico
es posible entrever no solo el espesor, el clima, las ilusiones de una época sino
también el nivel de conciencia (de si mismo y del mundo) que tiene el que habla:
el modo en que la realidad ha sido vivida, interiorizada y recordada por los
hombres concretos, en una circunstancia concreta (1968: 6).

¢Qué lengua inventar para convertirse en escritor? ;Cémo hacerse de un estilo? ;Cémo
llegar al tono que promovia Borges en “El idioma de los argentinos»? Renzi acude a
ciertos nombres predilectos de su extensa biblioteca y estudia sus técnicas narrativas,
a Hemingway con la teoria del iceberg o de la omisién que el argentino hace propia
(una narracioén cuenta solo algunos hechos, los demas permanecen ocultos), a Borges
del que rescata cierto tono coloquial: “El de Borges es un estilo coloquial escrito y no
hablado (como el que yo busco). La linea para mi es Martin Fierro y Los ranqueles de
Mansilla» (Piglia, 2015a: 320).3

Hay rasgos que persisten y van constituyendo a través del tiempo “una poética de
la elipsis y la distancia”, como sostiene en una de las conversaciones en Princeton
(Piglia, 2015b: 129). En esta estética, se inscriben la mayoria de los cuentos que per-
tenecen a La invasion y Nombre falso, “El fluir de la vida~, incluido en Prisidn perpetua,
que presentan un narrador protagonista que relata su historia a la autoridad judicial
o al escritor, figura de la autoridad textual, que ademas de actuar como receptor tiene,
a veces, la funcién de transcribir las narraciones encomendadas. Ese otro, marcado
con la diferencia del ilegal o marginal, rezago de la sociedad, convierte al escucha
en destinatario de historias simples y crueles que estan despojadas de cualquier
matiz moral. En otras palabras, aunque se trate explicitamente de la confesién de un
delito —en “Las actas del juicio”, por ejemplo, el narrador es el homicida del general
Urquiza- la prosa mantiene un tono distanciado que transforma en neutros hasta los
acontecimientos més terribles. En la entrevista de Babel, ya citada, el escritor comenta
los trazos que han perdurado en su escritura: “[...] aprendi que hay que contar una
historia como si se estuviera contando otra. Por ejemplo, escribir la historia de una
delacién como si se estuviese contando un pic-nic. (O a la inversa)~ (Piglia, 1990a)

Esa voluntad de discrecién es motor poderoso de la escritura, ya se trate de tex-
tualidades ficcionales, ensayisticas o autobiograficas. Arios de formacién despliega
un abanico de formas del decoro. Lejos de ser un azar, la idea de forma se replica
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abriéndose en un entramado de significaciones, como si el término estallara en
fragmentos para luego entrar en constelaciéon. Sabemos que hay en Piglia una
apuesta intensa a la forma, en algiin momento, por ejemplo, sostuvo que una his-
toria de la literatura debia consistir en una historia de las formas literarias. Otros
dos volimenes —Formas breves (1999), La forma inicial (2015bh)- llevan la palabra en
el titulo, prueba tangible de una perseverancia. En los diarios, ante todo, se trata
de la forma escritor o de dar forma a una vida en la figura del escritor. Ello remite
a una tarea pedagogica en la que el sujeto deviene autodidacta y se convierte en su
propio maestro. En este sentido, las palabras y las imagenes, la literatura y el cine
adoptan roles fundamentales en la educacion del joven Emilio. Ademas de los libros,
el cine y la historia, otros maestros son algunos profesores, pero sobre todo, dos
figuras familiares, el abuelo y la madre. Afios de formacién se inicia con un relato que
se llama “En el umbral» y cierra con otro, “Canto rodado”. Los protagonistas son
Emilio, el abuelo y la madre, Ida Maggi. El abuelo lega formas literarias que serdn
decisivas en su produccién: el archivo que tiene que ver con la carrera universita-
ria del escritor y con la historia del abuelo durante la Primera Gran Guerra como
oficial encargado de mandar las cartas que informaban a las respectivas familias
sobre los soldados caidos en accién. Su obsesion es poner orden en el archivo que
ha acumulado, tarea en que lo ayuda su nieto.

El texto resume algunas anécdotas familiares que circulan entre los miembros: “Las
historias proliferan en mi familia, dijo Renzi. Se cuentan las mismas una y otra vez,
y al contarlas y al repetirlas mejoran, se pulen igual que el canto rodado que el agua
cultiva en el fondo de los rios. Alguien canta y su canto va rodando de un lado al otro
durante anos” (Piglia, 2015a: 338). La principal cantora y narradora sera su madre
quien relata dos historias emblematicas del acervo familiar: revela el pasado amoroso
del abuelo y acepta la locura como parte de la herencia a través de la historia del tio
médico, un enfermo imaginario:

Mi madre, Ida Maggi, tenia como narradora una virtud que yo siempre he tratado
de usar en mi literatura, porque la clave, o una de las claves del arte de narrar, es no
juzgar a los personajes. Mi madre nunca juzgaba la conducta de un miembro de la
familia, hiciera lo que hiciera, ella contaba los hechos pero no los condenaba si era
del clan, y por eso, creo hasta que mi abuelo ya no fuera de este mundo para contar
el secreto de su vida (2015a: 349).

En Afios de formacién, los relatos de comienzo y final culminan con una escena en la
que el narrador acompaia a Renzi hasta su casa. Por su colocacién son complemen-
tarios: recorren infancia, juventud y vejez. “Canto rodado~ cierra el volumen, siendo,
ademas, el corolario del apartado tedrico “Quién dice yo~. La historia del abuelo se
completa en las tltimas péginas cuando Renzi cuenta al narrador la historia que a su
vez le cont6 la madre. Las mujeres tienen la funcién de conservar la memoria colectiva
por medio de la narracién. Recordemos que, en el final de La ciudad ausente, la narra-
dora es la maquina que, en una especie de discurso psicdtico, cita todas las historias.
La maquina lamenta un amor perdido que desde las entraiias de una interioridad
desgarrada y pequena cuenta la historia del pais, una historia literaria y politica en
la voz doliente de una maquina-amor-mujer.4

Hablar de la propia vida como si fuera de otro. Es al otro al que le ocurren ciertos
percances. Borges produjo paginas magistrales sobre el desdoblamiento entre el
escritor célebre y el hombre comiin, sujeto a los avatares del mundo cotidiano. Piglia
se inclina por otro tipo de desdoblamiento involucrando a su alter ego. En rigor,
Afios de formacidn se sostiene en las conversaciones entre Renzi y el narrador, quien
en el final, acompaiia al viejo escritor enfermo hasta la puerta de su casa. Renzi se
despide con un continuara y la promesa del segundo tomo de sus diarios mientras
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4. Recordemos que la novela
termina con un parto: “[...] las
formas estan ahi, las formas de la
vida, las he visto y ahora salen de
mi, extraigo los acontecimientos

de la memoria viva, la luz de lo

real titila, débil, soy la cantora,

la que canta, estoy en la arena,
cerca de la bahia, en el filo del agua
puedo aun recordar las viejas voces
perdidas [...]” (Piglia, 1992: 178).
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5. Dice: “Colocaré una frase de
Borges al frente de mi libro Nombre
falso pero se la atribuiré a Roberto
Arlt: ‘Solo se pierde lo que realmen-
te no se ha tenido’. La frase no hace
mas que sintetizar lo que es para
mi el ‘tema’ central de ese libro:

las pérdidas” (Piglia, 2016: 411).

6. Elarticulo original salié en Punto
de Vista, Buenos Aires, n?5, 1980.
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agrega socarron: “Si no me muero antes”. Los diarios ponen en escena también las
metamorfosis que se operan en las formas humanas que alternan la plenitud y la
decadencia, la salud y la enfermedad.

Sabemos que no hay palabra original, que siempre se escribe a partir de las voces
y los relatos de otros. Muchos cuentos de Borges ““Hombre de la esquina rosada”,
“Historia de Rosendo Juarez», para citar un par de ejemplos— materializan esa idea
mediante la representacién de un personaje llamado Borges, destinatario del relato
de otro sujeto. En “Nuevas tesis sobre el cuento, Piglia elige algunos cuentos de
Borges cuyo centro es la situacién de comunicacién oral para ilustrar la imagen de
aquel que espera el relato, que es parte de la trama mientras liga la figura del inter-
locutor implicito con la tradicién oral. Esa presencia envuelve un rasgo arcaico: “En
la silueta inestable de un oyente, perdido y fuera de lugar en la fijeza de la escritura,
se encierra el misterio de la forma. No es el narrador oral el que persiste en el cuento
sino la sombra de aquel que lo escucha~ (Piglia, 1999: 110). El arte de narrar para
Borges consiste en oir un relato que se pueda escribir, o en escribir un relato que se
pueda contar en voz alta. El cuento, por su brevedad, ofrece posibilidades que no se
dan en la novela, género alejado de las formas orales. En él se han perdido las huellas
de la figura del escucha.

Piglia bucea a menudo en Borges para apropiarse de procedimientos que le parecen
utiles y adoptar deseos o imperativos que se le imponen para alcanzar ciertas metas,
para cumplir el destino de escritor. La literatura de Borges oficia de cantera inagotable
para posibles usos. Con este caracter instrumental, considera la cita y el plagio como
ejemplos de una escritura dentro de otra y sigue el juego de las falsas atribuciones
cuando decide colocar como epigrafe de Nombre falsouna frase de Borges de “Nueva
refutacién del tiempo~ y se la atribuye a Arlt:“Solo se pierde lo que no se ha tenido”
(Piglia 2016: 102)°. El joven escritor deja registro de la broma en su diario. Lejos de
recitar al maestro, se atreve a negarle la paternidad de la frase, asi como en otro
momento, le regala a Arlt la autoria de “Las tinieblas” de Andreiev.

En un articulo ya clasico, “Ideologia y ficcion en Borges», Piglia argumenta que Borges
ha diseminado en toda su produccién una ficcién que sostiene su escritura, “una
ficcién de origen” que narra “el acceso a las propiedades que hacen posible la escri-
tura~ (Piglia, 1981: 87).° La escritura se construye entonces sobre la base de dos linajes:
los antepasados guerreros, héroes de la independencia, configuran el linaje de la
sangre. El segundo esta constituido por los antepasados literarios, los modelos. Esas
dos lineas se entrelazan siguiendo el modelo de las relaciones familiares, las relaciones
de parentesco y acaban por construir un mito personal. Los dos linajes encarnan en
la familia: la rama materna desciende de fundadores y conquistadores, a la rama
paterna corresponden la cultura y el saber. Borges escribe cuentos cuyo centro es el
culto al coraje y otros que giran alrededor de los libros. Esa doble herencia.

Son dos sistemas de relato, dos maneras de manejar la ficcién. Heredero contradictorio
de una doble estirpe, esas dos ramas dividen formalmente a la obra. Por un lado
aparecen una serie de textos afirmados en la voz, en el relato oral, en cierta ética
del habla, en la historia, en la memoria, en el culto al coraje, en el no saber, y que
tienen al duelo (es decir en Borges, la relacién entre el nombre y la muerte) como
estructura fundamental; por otro lado, otra serie de textos afirmados en la lectura, en
la traduccidn, en la biblioteca, en el culto a los libros, en el saber, en la parodia y que
tienen lo apécrifo (es decir, la relacién entre nombre y propiedad) como estructura
fundamental (Piglia, 1981: 94).

Como en Borges, hay también en Piglia dos lineas narrativas con un comiin denomi-
nador armado en la conjuncién de historia y politica; el entrelazamiento de ambos
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términos es el soporte narrativo predilecto. Estos dos tipos de narraciones son modos
de responder a la pregunta primera que se formula un escritor: “como contar una
historia”, pregunta que arrastra otra no menos importante: “en qué tradicién me
inscribo”. Porque la literatura trabaja con la realidad elaborandola en una lengua
opaca, el escritor resuelve las cuestiones estéticas planteando problemas de formas.
Por un lado, produce textos que cultivan la oralidad; un narrador cuenta una anécdota
que culmina en un hecho decisivo para los destinos de los protagonistas y del relato.
El hecho —que esta ligado a traiciones y lealtades publicas o privadas, inicios y finales
de vida, fracasos, corajes y cobardias— deja vislumbrar una trama que habia perma-
necido latente.”

Por otro lado hay textos o, mejor, zonas que giran alrededor de la escritura y
la interpretacién del relato bajo una imagen cartogréfica: “El libro es como un
mapa y la historia se transforma segin el recorrido que se elija» (Piglia, 1992:
140). Aqui se expanden las variaciones y las repeticiones y abundan las citas. Si
los textos de la oralidad se organizan alrededor de una escena en donde la pala-
bra del narrador se dirige siempre a un testigo, estos exhiben numerosos padres
literarios, interrogan otras literaturas y especulan sobre la validez o la futilidad
de la practica literaria.

Los diarios se adecuan a esa imagen cartografica. Alguna vez Piglia hablé de la idea de
la sociedad como trama de relatos que se van transformando a medida que circulan.
Afios de formacion también arma escenas de conversacion en las que el enunciador
tiene la funcién de dador de relatos que seran volcados al papel por el interlocutor.
Ciertos pasajes exacerban el procedimiento de modo que las voces se entremezclan
hasta confundir los enunciadores. Renzi narra un encuentro de juventud con Borges
quien recuerda una anécdota protagonizada por su padre y el poeta Lépez Merino:
“Estd destemplada; nunca fue muy buena esta guitarra, dijo malicioso el poeta, conté
Borges, y agregd Borges, dijo Renzi, parece una maldad pero solo era un chiste de
muchachos~ (Piglia, 2015a: 29). Como consecuencia de ese enredo textual, se enfati-
zan los contenidos al precio de apagar las fuentes de esas voces. En cierto modo, los
relatos se independizan de sus autores, deviniendo semi anénimos.

A veces, el escritor consigna temas, situaciones para alguna novela o algin cuento
futuros. Uno de esos posibles temas tiene que ver con su amigo Cacho, ladrén de
profesion:

Tema. Acaso el final de mi novela sobre Cacho esté en el departamento de Montevideo
en esos tres pistoleros atrapados alli, aguantando dieciséis horas y resistiendo contra
cuatrocientos policias y soportando gases, fuego, balas, agua, bombas hasta que al
fin queman el dinero y gritan: “Vengan a buscarnos, guanacos” (2015a: 203).

Los lectores se asoman curiosos al desarrollo y materializacién de un proyecto literario
extraordinario. Lo siguen, ven las demoras, sufren con las vacilaciones, aplauden los
logros. La novela sobre Cacho resulté Plata quemada que se publica en 1997 y cuenta
un caso real que acontecié en Buenos Aires, un robo a un banco en 1965 y siguié
en Montevideo hacia donde fugan los delincuentes. Alli, Renzi es el joven cronista
de un diario de Buenos Aires que cubre la noticia. El texto articula algunos mitos
cruciales del siglo XX, tales como el dinero, la droga y la violencia, para correrlos de
lugar. El mito opera como estructura narrativa descubriendo las lacras del sistema, la
corrupcion institucional y la violencia ejercida desde el estado. Junto con esos mitos
contemporaneos, adosados a la industria cultural, Plata quemada rescata el sentido
primitivo del myzhos, la situacién tragica original: el héroe —destinado desde el inicio
a la muerte- desafia la ley del estado para seguir caminos propios, consciente de que
la fidelidad a otras legalidades lo arrastrara hacia la catastrofe.

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /9 (2017)

7. Dice: “El cuento es un relato que
encierra un relato secreto. No se tra-
ta de un sentido oculto que depen-
da de la interpretacion; el enigma
no es otra cosa que una historia que
se cuenta de un modo enigmatico.
La estrategia del relato esta puesta
al servicio de esa narracién cifrada.
¢Cémo contar una historia mientras
se estd contando otra? Esa pregunta
sintetiza los problemas técnicos

del cuento” (Piglia, 1990b: 87).
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Plata quemada contradice la pedagogia ejemplar del mito asi como tuerce las conven-
ciones del policial, porque los héroes son asesinos, homosexuales y drogadictos y por-
que el final sangriento esquiva el desenlace punitivo para apuntalar el caricter épico
de la resistencia. En cierta medida, Renzi es un nostalgico de la aventura y, quizas por
esta razon, arma una historia que, lejos de la objetividad periodistica, toma partido
adoptando un discurso fuertemente valorativo. El periodista no escribe la versién
publica; solo piensa en la voluntad de morir que muestran los delincuentes y compara
sus acciones con las conductas policiales: “Pero la diferencia es abismal, es la misma
diferencia que existe entre luchar para vencer y luchar para no ser derrotado” (Piglia,
2000: 176): “No esperan nada, solo quieren resistir” (2000: 175). Resistir es negarse a
entrar en la l6gica del Otro —la ley, el padre, las costumbres, el cddigo de la lengua.

Como sus personajes, Piglia también se negd y aposté hasta el fin a distintas formas
de resistencia. Esa es la letra que se materializa en géneros varios y en intervenciones
multiples, que se deja entrever, a veces y se hace més visible cuando adoptamos una
mirada gran angular capaz de abarcar un universo simbélico particular.
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