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Resumen

El articulo rastrea los elementos y los mecanismos por medio los cuales Boca de lobo
(2000), de Sergio Chejfec, hace convivir signos culturales fuertemente connotados, en
especial aquellos relacionados con el universo semantico del mundo proletario, con
otros caracterizados por la ambigiiedad y la suspensién del sujeto como conciencia
organizadora y rectora de la representacién. Procuro leer una figuracién del limite
como experiencia y como dispositivo narrativo en el paisaje, los personajes y los
objetos en la novela para encontrar los modos en que estos inquietan y subvierten
los propositos y los programas del relato.

Abstract

This article tracks the elements and mechanisms through which Sergio Chjefec’s
Boca de lobo meets strongly connoted cultural signs, specially those ones related to
the semantic universe of the proletarian world, with others signs characterized by
ambiguity and the suspension of the Subject as consciousness that organizes and
regulates the system of representation. I look forward to find a representation of the
limit as experience and as a narrative device in the landscape, the characters and the
objects in the novel in order to find the ways in which they disturb and undermine
the purposes and the programs of the story.

Resumo

O artigo rasteja os elementos e os mecanismos pelos quais Boca de lobo (2000), de
Sergio Chejfec, faz com que convivam signos culturais fortemente conotados, espe-
cialmente os relacionados com o universo semédntico do mundo proletirio, com outros
caraterizados pela ambigiiidade e a suspensao do sujeito como conciéncia organizado-
ra e reitora da representacdo. Procuro ler uma figuragdo do limite como experiéncia e
como dispositivo narrativo na paisagem, nas personagens e nos objetos do romance
para indagar como eles inquietam e subvertem os propdsitos e os programas do relato.
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1. El caso de Cinco es paradigmati-
co: el complejo sistema de transfe-
rencias del acto narrativo hace que
la voz pase de la primera persona de
un diario intimo a la primera perso-
na de quien encontré el documento,
ala primera persona del diarista en
su infancia, etcétera, sin que esos
cambios impliquen una diferencia-
cién de los sujetos. Asimismo, en
Los incompletos se ponen a prueba
de modo potente las convenciones
sobre el narrador cuando el relato
despliega una historia contada de
modo omnisciente por un personaje
que no presencia nada de lo que
cuenta; y asi, cada novela del autor
pone en escena un modo de pertur-
bar la figura del narrador en tanto
conciencia emisora de saberes.
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La voz narrativa: el limite como experiencia

Una hipétesis podria sostener que cada una de las novelas de Sergio Chejfec
escenifica una forma distinta de llevar a cabo las posibilidades de un mundo en el
que se sigan contando historias después de la desaparicion de sus protagonistas
0, més precisamente, en el que la figura del narrador deambule méas aca de la
conformacién de una conciencia individual y rectora de la sucesion del relato. Para
hablar por ahora en términos generales, parece conveniente recordar la nocién
blanchotiana de voz narrativa en la medida en que propone un “habla neutra~
(1999: 496) que se aleja de la figura del narrador en tanto conciencia unificadora
que hace a todo relato deudor de un nicleo productor de conocimientos y res-
ponsable de su distribucién.

La voz narrativa supone un enrarecimiento de los contornos de la conciencia
emisora de relato; implica pasar del yo al é/, pero, dice Blanchot, el é/ no es un yo
distinto, nuevo avatar de un cierto modelo de emisién de conocimientos narrati-
vos basados en la ponderacién de lo visible y lo invisible, sino que la existencia
misma de un lugar privilegiado desde el cual se narra se ve perturbada por la
aparicién de una voz andémala, “hipertépica», que enrarece el modo en que se
desarrolla la narracidn:

El “él” no solo toma sencillamente el sitio tradicionalmente ocupado por un sujeto,
modifica, fragmentacién movil, lo que entendemos por sitio: lugar fijo, inico o
determinado por su emplazamiento. Aqui es donde hay que decir (confusamente):
el “él», al dispersarse en la forma de una falta dentro de la pluralidad simultdnea-la
repeticién— de un sitio movedizo y diversamente inocupado, no solo designa “su~
sitio a la vez como aquel del que siempre faltaria y que asi permaneceria vacio,
sino también como un excedente de lugar, un lugar siempre de mas: hipertopia
(Blanchot, 1999: 494).

Esta distribucién de la voz y los saberes al interior de la narracién prefigura un curso.
Distinto al que designaria un narrador mas abocado a la presentacion de aconteci-
mientos narrativos, desarrollados a partir de la suposicién de que existe una equiva-
lencia directa entre el acto narrativo y la existencia de una conciencia transparente
en relacion con un mundo representable. Si bien en la obra de Chejfec hay ejemplos
contundentes que permiten pensar la existencia de distintas modalidades de la voz
narrativa en el sentido en que la designa Blanchot', en Boca de lobo (2000a) aparece
de modo evidente el sistema en que opera la obra de Chejfec a la hora de hacer migrar
la conciencia narradora hacia la instancia de la voz narrativa. En Boca de lobo se pre-
senta de modo programatico, quiza incluso explicito, el interrogante sobre las posi-
bilidades de minar los saberes propios para acceder a un campo heterogéneo de
experiencias y conocimientos y, de este modo, se descompone y se pone en tela de
juicio la existencia misma de un mundo propio capaz de ser figurado mediante la
narracién. En esta novela, los confines territoriales (una vez mas un Conurbano
extrafiado, reconocible solo a medias, devuelto a una suerte de tiempo extranjero, es
el espacio en el que personajes que esquivan toda accién y se entregan a interminables
caminatas reflexivas intercambian recuerdos y destinos) escenifican también el tras-
paso de los limites de la subjetividad en tanto se practica una indiferenciacién volun-
taria o una figuracion nueva de la portacién de saberes. Asimismo, la geografia en la
que se desarrolla la historia, y que es objeto de las reflexiones iniciales de la novela,
despliega el territorio ambiguo en el que, una vez mads, se pondran en juego los des-
fases entre sujeto y espacio, entre sujeto y conciencia, entre sujeto y objeto, para dar
cuenta de un mundo en el que las coincidencias del sujeto consigo mismo y ciertos
prejuicios que suponen evidente que el sujeto rija la sucesion temporal y sus acciden-
tes, se ponen en duda.
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Es interesante que en “La voz narrativa”, Blanchot comience por pensar la cuestion
de los limites para aproximarse a la nocién central del ensayo. El limite de la vida
(lo que hace a la vida finita y todo lo que de inefable tiene el traspaso de esa frontera
ultima) se veria subvertido por el lenguaje al atraer, desde la pura exterioridad, un
sentido que lo modifica todo: el limite deja de ser lo que marca el absoluto impersonal
que restringe la vida y el sentido, es decir, la muerte y, desplazado hacia su interior
(sin dejar por eso de hacer emerger, en ese adentro, la pura exterioridad que él es),
produce una experiencia inaudita, la de los limites:

¢Acaso no seria la distancia misma que el lenguaje recibe de su propia falta como
su limite, distancia ciertamente toda ella exterior, que, sin embargo, lo habita y
en cierta forma lo constituye, distancia infinita que hace que mantenerse en el
lenguaje sea siempre estar ya afuera, y de tal indole que, si fuera posible acogerla,
“relatarla~ en el sentido que le es propio, entonces seria posible hablar del limite, es
decir, conducir hasta el habla una experiencia de los limites y la experiencia-limite?
(Blanchot, 1999: 488).

Una vez que el lenguaje literario deja de asumirse como herramienta de repre-
sentaciéon de un mundo univoco, previo a la emergencia del relato, aparece como
lo que posibilita la subversién afirmativa que desplaza al limite de su caracter
de cesura hacia la posibilidad de devenir experiencia: “La vida se dice que es
limitada. El limite no desaparece sino que recibe del lenguaje el sentido, quiza
sin limites, que él pretende limitar: el sentido del limite, al afirmarla, contradice
la limitacién del sentido o por lo menos la desplaza [...]” (487). Al instaurar al
interior de la vida el sentido de la distancia puramente exterior que es su limite,
el lenguaje literario enrarece, pues, las distinciones entre escritura y mundo y, asi
también, los acuerdos previos de la entidad portadora del habla. En este sentido,
la posicién ubicua de la voz narrativa no conllevaria en ningtin caso una soberania
o perspectiva privilegiada sobre los acontecimientos, sino que, més bien, pondria
de manifiesto el caracter ambiguo del acto de narrar, su calidad excesiva con res-
pecto a la equivalencia prejuiciosa entre contar y “tener conciencia, proyectar,
desvelar, velar desvelando” (492).

En Boca de lobo el personaje que narra actualiza en si mismo las potencias de
ambiguacién que corresponden a la voz narrativa. Anclado en una primera per-
sona mas bien confesional y descriptiva de saberes propios (el mayor ejemplo de
esto serian sus constantes reflexiones sobre los libros que ha leido y cdmo estos
se relacionan con tal o cual experiencia junto a Delia u observacién de los obreros,
y el modo en que estas reflexiones lo ponen a distancia del mundo al que busca
acercarse), la narracién sin embargo hace evidente, desde el inicio mismo, una
cierta disposicién a ubicarse y figurar el intersticio —el limite- como lugar privi-
legiado desde donde se desarrolla la novela. El deseo exacerbado del narrador
por acceder a un mundo que le es ajeno, el de los obreros, pone en acto un movi-
miento hacia las fronteras de la propia subjetividad, de modo que su relato deviene
una tentativa por darle sentido a lo que resulta inaprehensible por ser radical-
mente foraneo y, asimismo, el recuento de las modulaciones de la experiencia
cuando ella se juega enteramente alrededor de ese limite®. El relato se mantiene
en esa especie de umbral, el que divide lo propio y lo ajeno, el adentro y el afuera,
exasperando las posibilidades de la observacién concentrada, hasta que, final-
mente, la linea divisoria se traspasa de modo violento: con la violacién y abandono
de Delia, la nifia obrera de quien el narrador se enamora y que le brinda un punto
desde el cual asomarse al mundo proletario que lo fascina, el sentido que el len-
guaje otorga al limite se clausura y no queda sino el vacio de sentido, la boca de
lobo como final abrupto y violento de toda tentativa de aproximacién al otro (y
a lo otro), como traspaso definitivo del limite del sentido.
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2. En este sentido tomo distancia
de la lectura que Diamela Eltit hizo
de Boca de lobo, segun la cual existe
en la novela una voz totalitaria del
narrador que, similar a Dracula,
“bebe” a Delia, “sorbe su mundo,
sus cddigos, sus rituales” (2000:
173), se alimenta del mundo obrero
con la fuerza avasalladora de una
voz omnisciente que acapara

todos los dngulos de la narracién,
copandola absolutamente: “Quiero
enfatizar que el narrador de la
novela Boca de lobo se apropia
integramente del espacio textual
(172). En mi lectura, es imprescin-
dible matizar el papel ciertamente
pasivo que este analisis le atribuye
al personaje de Delia, pues si bien
es cierto que el punto de vista del
narrador es lo tnico que posibilita
cualquier acercamiento a Deliay a
sumundo y que la violencia ejercida
sobre ella es categérica y concluye
la relacién, también es evidente que
ese deseo totalizante y apropiador
(que encontrard su culminacién

en la violacién de la nifia obrera),

se ve impugnado radicalmente

por la potencia del silencio apenas
interrumpido de Delia, por la
desestabilizacién que su forma de
ser y su presencia operan sobre

la voz autoritaria del narrador. La
contigtiidad del narrador con la nifia
no implicaria una cercania de dos
unidades de sentido constituidas en
si mismas sino que, por el contrario,
figura un momento de simbiosis o,
mads precisamente, de indetermi-
nacion que redistribuye los saberes
y los afectos del narrador y sin el
cual el relato no existiria: “Habia un
ideal, que nunca debimos aclarar
pero en el que siempre pensamos;
el ideal dictaba que era necesario
disolverse, abolir lo propio de cada
uno y convertirnos los dos en otra
cosa, indiscernible para los demas
evidente para nosotros” (Chejfec,
2000a: 141). No se trataria, enton-
ces, en mi lectura, de una ficcién de
clases que narra en clave alegdrica
la invasién y colonizacién de un
mundo y un personaje pasivos,
mero compendio de significados
histéricamente fijados, por parte de
un ente vacio necesitado de robar
identidad, sino de la figuracién de
las posibilidades de extrafamiento
y desvio que con esos materiales y
a partir de ese esquema primero,
pueden llevar hacia formas mas
ambiguas de generacion de relato.

|
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3. De ahi, podria pensarse, la in-
clinacién de Delia hacia el silencio.
Si, tal como lo nota Maximiliano
Sénchez (2012), el lenguaje obrero
se opone por completo a la palabra
escrita, no serfa en todo caso, como
indica Sdnchez, por una tendencia
ala oralidad (la voz de Delia
fluctdia siempre entre el susurro y el
silencio), sino por la impugnacién
del discurso en su condicién de
instrumento de comunicacién de
universales. Sigo a Blanchot en

esta concepcion del silencio para
relacionarlo con la naturaleza de
Delia: “El lenguaje seria el principio
por excelencia de la comunica-
cién, en el caso de que fuésemos
exclusivamente seres |égicos. Pero
ni el mismo Descartes se atrevié a
afirmar que todo es pensamiento,
contentandose con dejar entrever
que todo pensamiento es lenguaje.
Realmente, el silencio existe: ‘no

es ni la muerte ni la palabra’, existe
algo que no es ni la indiferencia ni el
discurso, y este algo, no transmi-
sible por el lenguaje, es suficiente
para sembrar la duda acerca de su
capacidad de cumplir correcta-
mente su misién” (1977: 101).
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Delia

Esta vacilacién constante alrededor de ciertos espacios liminares (tanto simbdlicos
como geograficos) caracteriza de modo categdrico el desarrollo narrativo de Boca de
lobo, representa una de sus preocupaciones fundamentales y se manifiesta principal-
mente en tres nicleos narrativos de la novela: Delia, la geografia y los objetos y su
circulacién. Empezaré por la figura de Delia, la nifia obrera en torno a cuyo recuerdo
el narrador despliega sus vacilaciones reflexivas y su esfuerzo por rememorar, pues
se trata del territorio de imprecisiones por excelencia en la novela, el espacio ambi-
guo de lo que no ha terminado de conformarse, de lo que se obstina en un momento
puramente liminar, cuyo signo inequivoco es la contigiiidad de estados disimiles. Ni
nifa ni mujer, ni presente ni ausente, siempre levemente desfasada, Delia funciona
en la narracién como el espacio privilegiado de lo que estd a punto de ocurrir y no
ocurre, 0 habré siempre ya ocurrido:

A veces el recuerdo de Delia me llega como si perteneciera al suefio. No al mundo de
lo sofiado, que no conocemos, sino a esa parte de la realidad pocas veces alcanzada,
donde esté a punto de suceder lo que finalmente no ocurre [...]. Muchas veces pienso
en Delia como alguien, algo que se alej6 cuando estaba a punto de tomar otra forma,
una cosa en camino de ser otra. Y por ello lo que digo, o los recuerdos en general, no
tienen que ver con la nostalgia sino con el misterio. Porque el resultado que siempre
obtengo es algo indiferente, impreciso, la memoria méas o menos certera —los hechos,
la interminable serie de actos y circunstancias—, pero borrosa en cuanto al sentido
verdadero de las cosas (Chejfec, 2000a: 82).

Delia concentra en si esa condicién indefinible que la novela figura; se trata de un
ente cuyo enigma se cifra mas alla de cualquier voluntad de ocultamiento o de cual-
quier secreto a develar: ese centro de gravedad que atrae con fuerza al narrador, no
tiene que ver tanto con el contenido de una supuesta disposicién o naturaleza prole-
taria constantemente enunciada (lo que haria del interés del narrador algo meramente
etnografico) como con la afirmacién, en Delia y por extensién en los obreros, de lo
ambiguo como modo de ser, o de eso inquietante y desfasado que subyace a la super-
ficie de lugares comunes y rutinas mecanizadas del mundo obrero en general y de
Delia de modo intensificado. Es decir que en Boca de lobo, mas alla de las alegorias
entre la materia y los sujetos en sus respectivos procesos de alienacién y mercantili-
zacién por parte de un sistema mecanizado al extremo, lo que se singulariza es un
cierto modo de ser refractario a la identidad. Tal como puede verse en otra novela
del autor, El aire, de 1992, este relato, mas que hacer una descripcién de identidades
o de personajes tipo, busca figurar un estado parecido al destello en tanto emergencia
efimera de algo cuya manifestacion depende tanto de su presencia como de su des-
aparicién, que se muestra ocultindose, como si cualquier estado previo y posterior
hubiera sido exiliado de la narracién para otorgar entidad a lo que estd en constante
gesto de sustraerse?. De ahi que la presencia de Delia y la compaiiia que le da al
narrador esté siempre escamoteada por un sustrato negativo, una inclinaciéon hacia
el desfase, un descentramiento continuo con respecto a las certezas mas basicas:

Delia era una persona que iba hacia atras. Para ella el tiempo no avanzaba, y si
evidentemente tampoco retrocedia era claro que ocupaba dimensiones contiguas,
donde la progresion o el retroceso, incluso la lentitud o la aceleracién, estaban
abolidas como posibilidades practicas. Ese ‘ir hacia atras’ significaba que siempre
ocupaba el momento previo, muy raramente el actual. No era posible el alcance ni
la diferencia [...] (83).

Este caracter impreciso de Delia es visible de modo casi ejemplificador en su con-
dicién paraddjica de obrera-nifia, pero no se agota ahi o, més bien, parte de ahi
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para generar una serie de minimas ramificaciones de sentido alrededor de ese
ndcleo simbélico. La narracion pone en acto constantemente este modo de ser como
la potencia que presiona el desarrollo de la novela. Un poco en contraste (y esto
no es menor) con ciertas digresiones generalizantes del narrador, que insiste en
explicar en dltima instancia todos los rasgos de Delia en su condicién de obrera*
y, a la vez, resumir la condicién obrera en una especie de abstraccidon inmévil, casi
ontoldgica, ligada a la mercancia que ayuda a producir y a su circulaciéon desper-
sonalizada, la narracién aparece presionada por la constitucién dubitativa y labil
tanto de Delia como del mundo al que pertenece, de modo que al sintagma “mundo
obrero”, fuertemente connotado, el relato agrega unos rasgos, unos modos de ser,
esencialmente excesivos con respecto a las definiciones mas bien alegéricas del
narrador. En este sentido, considero importante volver a remarcar algunas reflexio-
nes de Blanchot sobre la voz narrativa para poner de relieve que mi lectura no
pretende pasar por alto cualquier bisqueda (politica, antropolégica o de otra indole)
que la narracién pueda proponerse, sino matizar los significados de esa bisqueda
con el cedazo del régimen literario. Quiero decir que, en atencién al modo en que
el universo representativo de Chejfec se ha venido desarrollando desde sus princi-
pios, creo conveniente tener en cuenta que el otro, y el mundo en general, en Boca
de lobo, es siempre territorio de extrafieza antes que de certezas; el espacio del
despliegue de las posibilidades de ambiguacién y descomposicién obstinada de
toda Unidad antes que de explicitacién o confirmacién de sentidos estaticos. (Coémo
se configura, en este universo tedrico, el otro?

Lo otro habla. Pero cuando lo otro habla, nadie habla, pues lo otro, que hay que
tener la precaucién de no honrarlo con una maytscula que lo fijaria en un sustantivo
de majestad, como si tuviera alguna presencia substancial, acaso Gnica, no es
precisamente nunca solamente lo otro, es mas bien ni uno ni otro, y el neutro que lo
marca lo retira de ambos, asi como de la unidad, estableciéndolo siempre fuera del
término, del acto o del sujeto donde pretende ofrecerse. La voz narrativa (no digo
narradora) saca de ahi su afonia. Voz que no tiene sitio en la obra, pero que tampoco
la domina con la vista, distando mucho de caer de algiin cielo bajo la garantia de una
Trascendencia superior [...] (Blanchot, 1999: 495).

Asi, en el personaje de Delia aparece el cuestionamiento, como ocurria también con
Barroso en El aire, sobre el sentido de la representacién en la medida en que esce-
nifica en todo momento una discordancia entre los objetos y sus contornos, entre el
presente y las acciones que se llevan a cabo en él, entre la geografia y los cambios
que se producen en ella, como si se descompusieran las garantias de lo visible en su
relacién con el saber y la experiencia. El suceder de los acontecimientos narrativos
no esta esencialmente ligado a unos ciertos personajes que harian avanzar el relato
sino que parece conformarse mas bien por la sucesién de efectos desprendidos de
sus causas; la ausencia constitutiva de Delia como efecto puro, la imprecision de la
geografia que los personajes recorren, la calidad equivoca del amor que describe el
narrador entre él y Delia, el modo que tienen las cosas, en la novela, de desligarse de
su propia materialidad para derivar sus significados en su circulacién azarosa, son
lo que posibilita el avance del relato.

La geografia

Delia se presenta como un ente impreciso, que habita un tiempo que no se corres-
ponde exactamente con el presente: “Esa forma sutil de ocupar un leve después,
para decirlo de alguna manera, o un leve antes, una especie de ‘apenas’ cronoldgico”
(Chejfec, 2000a: 89). Podria decirse, asimismo, que una cualidad similar, y relacionada
con el personaje de Delia, es reconocible en la geografia que Boca de lobo figura. Tanto
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4. “Como obrera, asumia frente
alos objetos un papel subalterno

y esencial a la vez. De la mercancia
provenia su identidad, la determi-
naba como obrera; pero a la vez,
esa misma mercancia se apropiaba
de ella, tenia el efecto de alejarla
hacia una distancia insalvable,
como si perteneciera a un mundo
diferente.” (Chejfec, 2000a: 15).
Maximiliano Sénchez (2012) ha
explicitado los ecos marxistas
presentes en Boca de lobo, sobre
todo en esta ontologizacién del
obrero a partir de su clase social y
su trabajo, y en la alienacién que es
consecuencia de su labor fragmen-
tada, enajenada del producto final.
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5. Sarlo ha identificado la impor-
tancia del espacio en la obra de
Chejfec en términos que abarcarian
una hipétesis sobre su ars poética:
“Dije antes que un escritor se
reconocia en la frase. Agregaria
ahora que la literatura de Chejfec se
define también por el espacio que
representa. Los espacios descriptos
por Chejfec son hipétesis” (2007:
396). La justeza de esta afirmacién
tendrd una importancia especial

en este trabajo, especialmente
cuando busque ligar la representa-
cién del espacio con cierta idea de
pensamiento en la obra de Chejfec.
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por la extrafieza con la que el relato plasma los lugares recorridos por los personajes
como por las reflexiones del narrador en relacion con los espacios, las consideraciones
antes expuestas sobre la preocupacién de la novela por una cierta idea de experiencia
de los limites parecen acentuarse.

Como ocurre en toda la obra de Chejfec, los espacios poseen una relevancia singular
en Boca de lobo en la medida en que gatillan y complementan sus preocupaciones
fundamentales. Asi, aquella constitucién ambigua que he procurado describir puede
verse trazada en primera instancia en los espacios que la novela representa como
escenario de los recorridos y encuentros amorosos de los personajes, de las reflexiones
del narrador y de la articulacién de los saberes heterogéneos del mundo obrero al que
el protagonista quiere acercarse. De la contigiiidad entre la geografia y los personajes,
del modo en que esa relacion se establece y se desarrolla, emerge también una serie
de consecuencias para la narracién que se cifra sobre todo en la textura imprecisa o
desfasada del relato, su forma de poner en suspenso las morales de la representacién
(incluso cuando de lo que se habla es del mundo proletario y de los obreros como
cuerpo social y simbdlico mis o menos homogéneo) en beneficio de una imagen del
mundo previa a la cristalizacién de las identidades.

La geografia en Boca de lobo esté atravesada por rasgos heterogéneos que recuerdan
tanto a la ciudad como al campo, solo que en un tiempo que no coincide consigo
mismo. Los espacios de la novela oscilan entre lo urbano y lo rural una vez que ambas
categorias han perdido las caracteristicas que los conformarian como ciimulos sim-
bélicos de saberes, practicas e imaginarios. Se trata de enormes planicies desoladas
en las que resulta imposible identificar nada que no remita a la ruina pero, en la ges-
tualidad negativa que la novela hace proliferar, la ruina también pierde su calidad de
indicio, revierte hacia si misma para exiliar un pasado posible que explique o ilumine
su presencia y su materialidad:

[...] las cosas se combinaban para que todo fuera un conjunto de desechos, pero al fin
de cuentas restos de nada. Uno era capaz de rastrear el recorrido de una sefial trunca,
como por ejemplo aquellos parterres fosiles en el “jardin” de la amiga de Delia, en
realidad unos monticulos que apenas se elevaban sobre el nivel del terreno olvidado;
esa marca estaba alli como prueba de una voluntad dirigida hacia algo, pero ya no
destacaba la mano que la habia construido sino el olvido en el que habia quedado
abandonada. A eso me referia cuando puse restos de nada, a mantos superpuestos de
inaccién y desamparo. Este desamparo era visible aunque, disimulado por la accién
neutra del tiempo, dificilmente, podia tomarse como sefial (2000a: 107).

La pobreza de los parajes de la novela oscila entre la desolacién del campo y el haci-
namiento de las villas miseria; entre esos dos polos fuertemente connotados la narra-
cién genera un territorio renuente a las identificaciones que funciona como paisaje
idoéneo para las largas caminatas de los personajes y para el retrato despojado que
la novela construye de un mundo obrero inquietante, que rebasa sus propios lugares
comunes y se figura como territorio inestable y refractario a las significaciones, espacio
liminar que no termina de condensar un imaginario aprehensible, en el que las dico-
tomias de lo rural y lo urbano, el adentro y el afuera, lo propio y lo comunitario se
descomponen hasta sus minimos fragmentos, de modo que cualquier cuerpo organico
termina siendo algo mas que el conjunto de sus partes®. Es en el limite entre los polos
de cada dicotomia impugnada por la novela que la narracién se desarrolla, figurando,
también desde lo espacial, una resistencia a las identificaciones fijas.

Los espacios liminares, entonces, tienen un papel fundamental en la novela: aquello
que divide dos espacios o ambientes pasa a ser territorio de nuevas posibilidades de
la mirada y de la experiencia del espacio:
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Como se sabe, el paisaje nunca tiene una sola voz, mas alla del hecho de que las
miradas dificilmente son iguales. La ventana del rancho invitaba a mirar hacia
afuera, era el elemento que tornaba la casa verdadera. El adentro pertenecia a una
dimensién, el exterior a otra. La ventana entre ambas, con su aspecto precario ponia
de manifiesto la incertidumbre general (2000a: 44).

Es en el espacio intersticial que divide los grandes bloques de significacién donde la
narracién se detiene para hacer proliferar los excesos de sentido que minan los saberes
culturales y sociales que harian de esta una vuelta a la estética de la ficcién proletaria®.
Mientras Delia y el narrador estan juntos, todo paisaje recorrido es espacio liminar,
indefinible, siempre enzre: los paisajes ni urbanos ni rurales, las casas precarias que
ponen de manifiesto, con su presencia, la hostilidad de la intemperie, el patio ralo de
los obreros, entre la fabrica y su afuera, que es el espacio idéneo de observacién para
el protagonista, escenifican los modos que tiene la novela para figurar geograficamente
la liminalidad. Al enfatizar la importancia de los espacios liminares como generadores
de sentido y como agentes desestabilizadores de categorias mas facilmente apropia-
bles por el discurso (campo, ciudad), los materiales narrativos de Boca de lobo torsionan
sus funciones tradicionalmente asignadas para elaborar el relato de una experiencia
limite, la de la cercania con lo extrafio, la del olvido como condicién del relato y como
medida de posibilidad de toda rememoracion.

Este modo obstinado de representar la contigiiidad, sin embargo, sufre una mutacién
cualitativa una vez que Delia desaparece. Boca de lobo es el relato de una rememoracion
y, al mismo tiempo (y en consecuencia), la puesta en palabras de un olvido: el modo
en que esta interaccién paradéjica ocurre en la narracién estd determinado por el
espacio. La novela inicia afios después de la desaparicién de Delia y a partir del
regreso del protagonista a espacios que les fueron comunes y que presentan una
resistencia nueva a sus recorridos. La evocacién de lo que fue su relacion con Delia
y con el mundo obrero, entonces, tiene como condicién de posibilidad el retorno a
paisajes del pasado; pero ese retorno no es transparente ni supone la recuperacion
organica del pasado sentimental. Hay un desfase entre la topografia afectiva trazada
por los personajes en sus largos recorridos nocturnos y los espacios desarticulados
que se transitan a solas con el afan de recordar; en esos desajustes minimos, de tra-
bajosa exégesis para el narrador, se manifiesta el olvido como presencia esquiva que
mina las posibilidades representativas de la memoria’. Por eso, las primeras lineas
de Boca de lobo plasman una relacion conflictiva entre espacio y memoria, en la que
se adivina un fondo inmutable que sin embargo existe por fuera de cualquier con-
ciencia. Ese fondo, se verd en el desarrollo de la novela, estd constituido por el olvido
en tanto condicién de existencia de la memoria, fondo de acontecimientos que sobre-
viven a los sujetos ya que ocurren por fuera de la conciencia:

Siempre me ha inquietado que la geografia no cambie pese al tiempo, pese a nuestros
cambios y a los cambios que se producen en ella. Conservamos algo inmaterial,
equivalente a lo que conserva la geografia, también inmaterial. Y sin embargo,
aunque no cambie, la geografia es la medida de los cambios. Tal como ocurre con la
temperatura de los cuerpos: mantienen un resto de calor previo, ese resto les permite
seguir siendo ellos mismos, pero a la vez el cambio es la medida de la diferencia.
Los cuerpos son y no son; son menos y mas a la vez. Con la geografia sucede algo
similar, quiero decir que es inddcil (2000a: 7).

El espacio es entonces, al mismo tiempo, la medida de los cambios y lo que permanece
siempre igual. El estatuto impreciso de la geografia de Boca de lobo prefigura la calidad
del recuerdo y sus posibilidades de ser narrado, ya que corresponde enteramente al
tiempo compartido con Delia. Es decir que la ambigiiedad de los espacios y de la
experiencia dura mientras dura la relacién de los personajes; una vez que la boca de
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6. YaBerg ha encerrado entre
signos de interrogacion el sintagma
“ficcion proletaria” al hablar de
Boca de lobo. Si bien para él esta
novela podria tratarse de una
“refiguracion de la novela fabril y
[..Jun esbozo antropoldgico del
sujeto proletario y obrero” (2003:
100), no deja de precisar que esa
operacion se lleva a cabo sobre la
base de la desaparicién de la cate-
goria de sujeto como motor social.

7. De acuerdo con Maurice Blan-
chot, la voz narrativa, en la medida
en que destituye al “yo” narrador
en tanto conciencia transparente,
opera sobre los “portadores del
habla” una imposibilidad de identi-
ficacién consigo mismos que hace
que aquello que les sucede solo
pueda ser recobrado a condicién de
un olvido de si; este olvido, mds alla
del contenido de lo olvidado, es el
relato: “Ciertamente, esto no signi-
fica que el relato relate necesaria-
mente un acontecimiento olvidado
0 aquel acontecimiento del olvido
bajo cuya dependencia existencias
y sociedades, separadas de lo que
son —alienadas se dice también-—,

se agitan como en el suefio para
tratar de volver a aprehenderse. El
olvido, independientemente de su
contenido, es el relato, de modo que
contar es experimentar ese olvido
que, ante todo, precede, funday
arruina toda memoria” (1999: 494).
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lobo ha tragado a Delia y al hijo, la situacién del narrador muta radicalmente: deja de
habitar los limites para ubicarse en un afuera sin fisuras, donde no llega la influencia
fascinante de la fabrica ni la presencia esquiva de la nifia obrera. Para el narrador, la
compania de Delia implicaba una cierta forma de la experiencia del espacio operada
por su forma de habitarlo y recorrerlo:

Antes mencioné su manera de pisar, la forma como apoyaba el pie sobre el pavimento
al bajar del colectivo. Ahora voy a decir cémo era esa forma: era la de quien vive
atravesando umbrales. Estribos de colectivos, portones de fabricas, lajas de jardines,
cercas de terrenos, umbrales de casas, bordes de caminos (18).

Una vez perdida esa cercania, que le permitia aproximarse a la ambigiiedad de un
mundo totalmente extrafio y enigmatico, en el que predominaba una abolicién de los
contrastes que enrarecia las categorias territoriales, la experiencia y la mirada dejan
de habitar los umbrales para posicionarse desde una estricta exterioridad:

Ese trabajo de siglos que representa cualquier parte de la ciudad, aunque sea reciente,
para nosotros no existia. Los contrastes se anulaban, caminidbamos y percibiamos
un aire a campamento recién levantado con apuro a empresa incompleta, recién
instalada o a punto de abandonarse, algo pacifico, campestre e indefinido que sin
embargo parecia mas duradero que la tierra (9).

Si en compaiiia de Delia la figura de la ventana era el lugar de una problematizacién
de la dicotomia adentro / afuera, que agregaba, como un exceso no cuantificable,
incertidumbre al paisaje y resignificaba el interior de la casa de la amiga, otorgandole
verdad, tras su desaparicién pasa a ser el punto desde el cual se puede ver solo la
noche cerrada como blogue macizo sin fisuras:

La ventana del rancho invitaba a mirar hacia afuera, era el elemento que tornaba
la casa verdadera. El adentro pertenecia a una dimension, el exterior a otra. La
ventana entre ambas, con su aspecto precario ponia de manifiesto la incertidumbre

general (44).

El presente desde el cual se recuerda y relata muestra una diferencia ostensible con
respecto al pasado relatado en la medida en que figura un tiempo detenido, ajeno a
la indeterminacién que hacia de los encuentros con Delia un territorio heterogéneo
de posibilidades para la experiencia:

Ahora es de noche. Hasta hace unos momentos estuve sentado sobre la cama sin
pensar en nada en particular, mirando el piso. Ya empezaba a percibir ese tiempo de
espera que confluye en la mitad de la noche, hecho de suefio y de ruidos ahogados,
cuando algo parecido a una sefial me llevo a levantarme y llegar hasta la ventana.
Allivi el silencio antes que lo negro: en el aire flotaba un rumor falso, una resonancia
vacia que no provenia de ningtn sitio en particular, sino de la noche cerrada como
un bloque (76).

Delia, en tanto “sostén del mundo” (155), representa para el narrador un epicentro
que emana vida y da cuerpo al mundo entero. La simultaneidad entre la descripcion
de la nina obrera como ndcleo impasible de cuya existencia depende todo lo demas
y su figuracién como ente esencialmente dubitativo, liminar, ajeno a las afirmaciones
y proclive a manifestarse mejor en su propia ausencia que en su intervencion directa
sobre el mundo, es lo que sostiene el recuerdo del protagonista y su posibilidad de
narrarlo. Delia otorgaba a la realidad (y es esto lo que parecia buscar obsesivamente
el narrador: una porcion de realidad) una “sobredosis de existencia~ a costa de una
proporcional disolucién propia:
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Tendia la mirada hacia un grupo de arboles y, mudos hasta ese momento, esos
arboles adquirian vida y se recortaban sobre el paisaje; pero a medida que se hacian
mas visibles era Delia la que se borraba. Lo mismo ocurria con las piedras, con
los animales que encontrdbamos de cuando en cuando y con el resto de las cosas.
Ella tenia una capacidad especial para repartir una sobredosis de existencia; no un
exceso temporal de vida, sino una presencia real mas enfatica. Y esa cualidad, por
un previsible mecanismo de compensacién, tendia a ausentarla, diluirla y hacerla
casi transparente [...] (75).

Entonces una vez desaparecida ella de cualquier horizonte, la palpitacion que el
protagonista creia ver en todo gracias a su presencia se diluye y la experimentacién
extrafiada del mundo obrero y del amor de Delia se clausura. El limite deja asi de
ser un lugar que se habita y el espacio de una interrogacién de todas las categorias
para volver a su funcién primaria, la de mantener a distancia campos heterogéneos.

El estado (quiza seria mas preciso hablar de momento) ambiguo en el que el personaje
de Delia y el universo entero de la novela parecen moverse sin buscar ni encontrar
una culminacién mas aprehensible, es, pues, la forma que la novela figura también
para si misma hasta que, por medio de la violencia, se pone fin a esa indeterminacién:
“Ella era un ser indeciso, en gran medida insustancial, frente al cual yo precisaba
definir su identidad~» (111). La fijacion de la identidad en Boca de lobo implica tanto
la cosificacion de Delia (su desambiguacion deriva en la transformacién de su cuer-
po en algo refractario a su materialidad: alienado de si mismo, ya no funciona mas
como territorio impreciso de saberes y afectos, sino como objeto a someter y del
cual apropiarse) como el fin de la vacilacién y la clausura del sentido del limite en
tanto experimentacién de lo radicalmente extrafio. La ambigiiedad constitutiva de
Delia deviene de modo brutal en objeto identificado y apropiado: “No era un deseo
de posesion, sino mas que eso: una urgencia por alcanzar la conquista arrollando,
destruyendo, aniquilando. Senti que Delia tenia algo que ya me pertenecia, y que si
no se lo arrancaba a como diera lugar nunca lo habria de obtener~ (106).

El relato —-rememoracién de una experiencia de los limites ya clausurada- inicia anos
después del abandono de la nina proletaria y de su hijo por nacer, cuando, diriamos,
el movimiento de aproximacién y alejamiento, el rodeo alrededor de esos espacios
desolados en compaiiia de Delia y la proximidad con lo extraio que le proporcionaba
al narrador, ha cesado completamente. Emerge entonces en la narracion el sentido
final de la figura de la boca de lobo como clausura definitiva, como lo que engulle
significados y potencias para aplanarlo todo y devolver al limite a su lugar puramen-
te exterior con respecto a la experiencia. Tras la violacién de Delia, la noticia de su
embarazo y el abandono por parte del narrador, el fin de toda observacién y experi-
mentacién de eso radicalmente ajeno que es para el narrador el mundo proletario y sus
secretos mecanismos y fuerzas, el fin de la aproximacién hacia la imagen enigmatica
de la fabrica y sus operarios y de Delia como compendio de toda ambigiiedad, tiene
la contundencia de la boca de lobo como interrupcién abrupta sin matices: “En los
ultimos tiempos veia a Delia esperarme apoyada contra lo que tuviera mas a la mano,
poste, arbol, cerca o tapia; hasta que un dia, en un reflujo de la vergiienza, adverti que
ya no aparecia en mi camino. Ella y el hijo habian entrado en la boca del lobo~ (198).

Los objetos: desechos, calcos, fotografias

El tercer nicleo alrededor del cual, en mi lectura, Boca de lobo hace proliferar los interro-
gantes sobre el limite como espacio privilegiado para el desarrollo de la narracion, esta
constituido por los objetos, su materialidad y su circulacién. La preocupacién explicita
de la novela por la condicién de la mercancia y su relacion con los obreros como agentes

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /9 (2017)




ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /9 (2017)

8. Beatriz Sarlo encontré en Boca
de lobo dos hipétesis distintas: una
tedrica y otra utdpica. La tedrica
giraria alrededor de la nocién de
alienacion desde la concepcién
marxista del trabajo fabril en el
capitalismo como un agente de
enajenacion del trabajador con
respecto al producto de cuya fabri-
cacion es parte. La utdpica tendria
que ver con el sistema de préstamos
y donaciones que los obreros y
obreras ponen en marcha para
ayudar en las necesidades del que
lo necesite, salvando de este modo
una dimensién ética del yo que pa-
rece totalmente obturada por la dis-
tancia con respecto a si mismos que
las maquinas de la fabrica producen
en los obreros. En el balance entre
alienacion y solidaridad, dice Sarlo,
se juega la apuesta de Boca de lobo
(2007: 398). Si bien podria decirse
que es entre estos dos polos que
buscaré examinar lo que ocurre con
el estatuto de las cosas en la novela,
tomaré distancia con respecto a

la idea de horizonte utépico y me
centraré mds bien en la condicién
extrainada que la circulacién incierta
otorga a los objetos y en el exceso de
existencia que esta circulacién anade
ala materiay ala narracion, en re-
lacién con cierta nocién de verdad.

9. Mucho menos guardaria
relacién alguna con las hipétesis de
Stephen Buttes, que ve en Boca de
lobo una “propuesta de geografia
corografica” capaz de captar “las
influencias y las consecuencias
(invisibles) del sistema econémico”
neoliberal (2012: 160). Para Buttes la
novela figura una “ansiedad geogra-
fica” (158) del narrador que nace de
la discordancia entre los recorridos
por el espacio guiados por el deseo
y los que obedecen a lo que entien-
de como un mandato u obligacién,
el del sistema de préstamos, que en
su lectura vendrian a figurar algo asf
como una muestra del sistema neo-
liberal en la medida en que repre-
sentarian alguna suerte de libertad
individual de intercambio y deuda.

10. “Creo que a través de los
préstamos los obreros aumentaban
el grado de consistencia de los
objetos: la existencia material de las
cosas, digamos ‘a primera vista’, y
su funcién primaria adquirian una
relevancia inesperada, que a su vez
se multiplicaba con la mayor circu-
lacién e intercambio: los objetos
eran mas y mas (tiles a medida que
cambiaban de mano” (2000a: 126).
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que posibilitan su existencia hace de la dicotomia propio / ajeno y sus variantes un espacio
para la puesta en marcha de distintos mecanismos de descomposicion de esa division
fundamental para la teoria de la mercancia subyacente a la novela®.

La propiedad tiene un estatuto extraiado en el relato: los objetos incrementan su
valor simbdlico y, aun mas, su verdad material, en la medida en circulan bajo las
modalidades del préstamo y el desecho. Una prenda de vestir adquiere su aspecto
mas adecuado cuantas mas personas la hayan usado; es en la materia convertida en
basura esparcida sobre los descampados, y no mientras estd siendo usada, que algo
asi como un sentido puede emerger de ella. En el caso de la pollera que una amiga
le presta a Delia, es curioso que el objeto adquiera su aspecto més adecuado al ser
usado por quien no lo posee: se pone asi de manifiesto el modo en que los objetos
adquieren su mayor grado de verdad, justamente en la medida en que mas ingente
sea el azar de su recorrido:

Una prenda viajaba por varias personas y lugares, a veces puesta —en el caso de
Delia de manera ideal-y a veces dentro de paquetes o bolsas, envuelta en papeles,
doblada y enrollada en carteras o morrales. Un objeto flotante, a la intemperie, que
con la circulacion, al contrario de lo previsible, no se reducia, sino que adquiria més
realce y notoriedad [...] (54).

Asi, los objetos sometidos al singular sistema de uso comunitario que la novela figura
existen por fuera del régimen que divide lo propio de lo ajeno como forma de regulacion
social y, como contraparte, incrementan su consistencia material al circular en este espacio
de la imaginacion proletaria entre lo propio y lo ajeno. El estatuto de lo material, entonces,
al desprenderse de este modo andmalo de los mandatos de la propiedad, hace eclosionar
nuevamente la forma de existencia privilegiada en la narracion; en mi lectura, el sistema
de préstamos descripto por la novela no prefigura una abolicion, asi sea futura, de la
propiedad privada como modo de sobrellevar o vencer la escasez, alguna suerte de utopia
comunitaria®. Se trataria mas hien de otro pliegue del sistema representativo de la novela,
que ilumina los sujetos y los objetos en el momento en que estos eclosionan por fuera de
las cualidades que comtnmente les otorgan unidad: asi como Delia se manifiesta con mas
potencia cuanto mas evidente se hace su ausencia, los objetos toman cuerpo en espacios
heterogéneos a su identidad como propiedad de alguien®®.

Es en ese transito simbdlico y material, en ese limite entre la tenencia y la circulacién,
que las cosas se resignifican para hacer emerger la nocién de verdad como uno de
los nicleos de sentido a los que la novela vuelve todo el tiempo. Si bien el narrador
tiende a entender lo verdadero como aquello que se deriva del trabajo en la fabrica,
es también cierto que su estatuto en Boca de lobo es complejo y renuente a identifica-
ciones demasiado estrictas. Lo verdadero para los obreros, segin el narrador, esta
directamente relacionado con el trabajo de la fabrica, y la vida fuera de eso carece
de espesor, se torna ficticia; es por eso que cuando G, otro nifio obrero, es despedido
cuando la maquina que operaba es sacada de servicio su vida se torna esencialmente
ficticia, a tal punto que es olvidado por sus compaferos de trabajo incluso antes de
abandonar el recinto, como si la expulsién del ambito laboral invisibilizara el cuerpo
del obrero tornandolo irreal, no solo ante la mirada ajena sino ante si mismo:

[...] como muchos otros, solo al lado de la maquina, participando e incidiendo en su
manufactura, encontraba una delicada, pero profunda, justificacion de su existencia.
G no estaba en condiciones de recordar su primer dia de trabajo en la fabrica, pero
intuia que hasta ese momento la vida no habia sido real; 1a recordaba como un tiempo
de espera, una antesala. La vida antes de la fabrica era una ficcién, pero no tanto por
haberlo sido realmente sino por la forma como la recordaba. Y al contrario, ahora
pertenecia al imperio de la verdad (146).
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Ahora bien, esta primera caracterizacién de lo verdadero como lo que emana del tra-
bajo fabril alienante, suerte de guifio al realismo social, no carece de notorios desvios
y reelaboraciones. A la luz del trabajo sobre los objetos y su condicién en relacién con
la verdad como preocupacién tedrica de la novela, me detendré en tres elementos del
relato para examinar el modo en que esta relacién funciona y descompone la equiva-
lencia demasiado explicitada entre verdad y trabajo fabril. El primero de ellos es la
basura. Una vez que los objetos se han degradado y dejan de ser ttiles, una vez que
han dejado de ser propiedad, pasan al patrimonio incierto de los descampados en los
que la narracion les brinda un aliento suplementario: la contemplacién de la basura,
en Boca de lobo, resignifica el tiempo al desentrafiar un pasado que sin embargo no
guarda relacién con sujetos especificos ni devela nada relevante, exiliando de este
modo cualquier utilidad indicial que pudiera ofrecer. Es decir que el analisis de los
desechos que llevan a cabo los hijos del obrero F y algunos personajes de la novela,
si bien se ejecuta, segiin el narrador, como la prolongacion invertida de “esa arcaica
labor del mundo que consistia en adivinar el futuro desde un sistema de sefiales”
(130), agota las posibilidades de encuentro de huellas particulares para centrarse en
la mera remocién de la materia que opera una inocua, aunque insistente, redistribu-
cién de lo visible.

La contemplacién de las cosas convertidas en desecho tiene como marca la tarea de
“desentrafiar el pasado” (130) mientras mina en el mismo movimiento las posibilida-
des de cualquier hallazgo; la basura, con su carga de significados que remite tanto al
pasado (lo que esa basura fue antes) como al futuro (en tanto materia que a pesar de
estar fuera del sistema de usos y valores sigue su curso de descomposicién, transfor-
macion y existencia contaminante), hace prevalecer sobre todo un tiempo singular que
se desprende de cualquier linealidad cronoldgica para inaugurar un tiempo liminar,
que se detiene en su afirmacién de la diferencia en tanto valor:

¢Era otra prueba de que el futuro habia dejado de importar? Los pobladores quiza
se rebelaban contra el tiempo lineal, “histérico”, que tanto los castigaba, optando
por la alternativas que mas tuvieran a mano. Asi, los desperdicios, para muchos un
tipo de materia terminada que ha llegado al final de su ciclo de utilidad, tomaban un
poco mas de aliento: no importaba el futuro o el pasado, mejor o peor; importaba
que fuera distinto (130).

Los desechos transitan, entonces, en un circuito que linda entre la huella y la pura
presencia, como si la carga de pasado y futuro que contienen se pusiera al servicio de
esa existencia distinta, suplementaria, una especie de existencia lateral que presentiza
formas menores de vida: en el modo de ser y de ocupar el mundo que tiene la basura
bullen los gérmenes como mecanismos “a la espera de su oportunidad~ (131). Pero la
vida en germen de la basura no estd a la espera de una reparacién moral, reciclaje y
regreso al circuito de usos sociales; la vida prolongada de la basura y su latencia tienen
lugar en este limite de la materia entre la unidad y la descomposicién. Atin no ha des-
aparecido del paisaje, su existencia de hecho lo modifica, y sin embargo los mecanismos
de los que se vale para prolongarse en el mundo pasan por fuera de lo orgénico'":
germen de vida en la materia informe, la basura da cuenta de una verdad sin denotacién
externa a si misma, la de la materia despojada de los atributos que la hacen reconocible
y que manifiesta su latencia en las miradas escrutadoras de los hijos de F, del narrador
y de Delia. Y si otros materiales vuelven al ciclo de vida til es en la medida en que
ponen en practica un radical olvido de su pasado para otorgar a aquello de lo que pasan
a formar parte un particular brillo anacrénico. Los materiales que forman las casas
precarias, por ejemplo, tienen un pasado abolido mientras son parte de ese conjunto
organico; cuando ya no lo hagan, volveran a interpelar a quienes los observen, como el
resto de la basura, sobre los caminos que han recorrido y las funciones que han cum-
plido*?, pero no en la medida en que sean capaces de representar una historia inteligible
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11. Alejandra Laera (2012)

relaciona la basura en Boca de lobo
y El llamado de la especie con el
poema “Une charogne” de Charles
Baudelaire (1857). Es interesante la
conexién mas alld del mero marco
del concepto en la tradicién literaria
(Laera vincula directamente la basu-
ra con la carrofia), porque el poema
figura un germen vital en la carrofia:
no se trata de un objeto inmovili-
zado por el fin de la vida, sino que
“Abria de una manera despreocu-
paday cinica/ Su vientre lleno de
exhalaciones”, y “Hubiérase dicho
que el cuerpo, / Inflado por un soplo
indefinido / Vivia multiplicando-
se”. Las imagenes del poema son
elocuentes si se las asocia a la vida
de la basura que procuro describir
en Boca de lobo porque figuran

una forma de vida que contintia
después del fin del ciclo vital, por
fuera de la conciencia, abriendo
incluso el cuerpo muerto para la
nueva emergencia de la vida.

12. “El pasado de estos objetos
quedaba olvidado para siempre;
solo seria recuperado, previsi-
blemente, cuando dejaran de ser
parte de la casa. Pero era un olvido
ilusorio, porque tinicamente de ese
pasado emanaba su virtud para
servir como vivienda” (2000a, 134).
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sino en la capacidad que tienen de desorganizar el tiempo y el espacio mediante la
actualizacién de tiempos heterogéneos: “Es asi como los dos, pero no solamente noso-
tros, estibamos a merced de los signos contradictorios de las cosas, donde se mezclaba
el pasado reciente con el antiguo, el futuro mediato con el cercano o inminente, el
presente efimero y la duracién més intolerable” (160).

Asimismo, los calcos de objetos en Boca de lobo exacerban la verdad material de las
cosas hasta despojarlas de su funcionalidad (es decir aquello que, pensando en los
términos del realismo clasico, les otorgaria sentido en el horizonte de representa-
cién del relato), por el puro énfasis del documento en tanto emblema del objeto que
extrae sus cualidades materiales hasta llevar lo concreto a su version més abstracta.
La magnificacién y aislamiento de las caracteristicas materiales de las cosas y las
superficies deriva en un desprendimiento del documento con respecto al objeto por
la via de la duplicacién. El primer calco de la novela aparece cuando, al visitar la casa
de la amiga de Delia para la devolucién de una pollera prestada, el narrador ve por
casualidad unos papeles en los que encuentra calcos del suelo, de la tierra, de las
piedras. Estos calcos reproducen una porcién anénima de espacio y sobreviven en
tanto “documentos temporales, de corta vigencia teniendo en cuenta la duracién del
mundo. Pero con su sencillez, que se traducia en elocuencia, parecian eternizarse como
simbolo o conjuro de algo que, si bien todavia no habia sucedido, ya se manifestaba
como prueba de lo que iba a ocurrir” (56).

Este es el modo en que se expresa el documento para conducir a cierta verdad: no la
del indicio ni la del retrato de los usos y costumbres de un ambito cualquiera como
muestras de algiin momento o dmbito especifico, sino por su existencia enfatica
con respecto a las cosas: asi como lo verdadero que cree encontrar el narrador en la
condicion proletaria de Delia se expresa siempre por el modo que tiene de ocultarse
o desplazarse, por la manera en que ella le presta verdad a la geografia a costa de
su propio desvanecimiento, asi estos calcos dan cuenta de las cosas a la vez que las
distorsionan, dejando de ellas inicamente el testimonio documental de su materia-
lidad despojada del uso. En una casa marcada por la miseria y la escasez, donde se
acumulan los trastos mas disimiles y donde predomina la sensacion de estar frente
a una “muy débil escena, cansada y a punto de desfallecer”, un lugar apenas erigido
que “carecia de pasado y de futuro” (37), el documento como indice de verdad es
el calco del suelo de tierra, de las pequefias piedras que sobresalen con el trazo del
lapiz. Esos dibujos que atinan lo mas concreto y su inmediata abstraccién son lo que
el narrador elige para hablar de lo verdadero en una escena de pobreza proletaria.

El segundo calco narrado en la novela pone de manifiesto més explicitamente esta
cuestién. Hay un mecanismo de control ejercido por la fabrica que consiste en obligar
a los obreros a hacer calcos de los botones de sus uniformes y presentarlos una vez
por semana con el fin de garantizar que todo esté en su sitio y, por tanto, que sobre
la fabrica no se cierna ninguna “amenaza~ (118). Esto, que parece casi una fabula
moral sobre la enajenacién de los obreros en la sociedad capitalista, como si ese
mecanismo humillante de vigilancia y el control excesivo sobre cada minimo objeto
portado funcionara como alegoria de la alienacion del proletario que no es duefio
ni siquiera del mas pequefio de los objetos que sin embargo usa “como una segunda
piel” (36), tiene consecuencias conceptuales en el relato.

Tras escuchar de Delia el requerimiento de la fabrica, el narrador se pregunta sobre la
naturaleza de estos calcos, los de la amiga de Delia y, en general, sobre las marcas que
dejan las personas sobre el mundo. Los calcos concentrarian capacidad indicial y mis-
terio, y su negacién al mismo tiempo: pruebas solo de si mismos y, sin embargo, evi-
dencia del movimiento de una mano y de una presencia (asi sean anénimas), representan
“la pista de una facultad original y forzosa, un don instintivo~ (118). Estas “pruebas o
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documentos andénimos~» (idem) funcionan de modo opuesto al que lo hace la palabra
escrita, la literatura, dice el narrador. A las “marcas de la experiencia” (119) que cada
uno va dejando, huellas esencialmente anénimas, testimonio de si mismas y vacias de
saberes ulteriores, se opondrian las novelas en un “combate secreto y mutuamente
ignorado” (idem) en la medida en que cada una figura un tipo de énfasis que no puede
convivir con el otro. La marca, en tanto documento, figura el énfasis de la materia, es
radical en su modo de remitir a ella ya que no procura la reparacién de un sentido que
la justifique, sino que se limita a extraerla de su contexto y a presentarla en ese aisla-
miento desestabilizador de cualquier relato posible. Se opone asi a la palabra escrita
que, por su parte, cifra su existencia enfética en ser versién de lo real, repeticién inter-
venida, convenientemente organizada: representativa: “Las marcas de la experiencia
buscan borrar, o por lo menos diluir, el énfasis de la letra escrita; y ésta quiere evitar
la redundancia de las marcas (por ello se presenta como versién» (132) 3.

Si se tiene en cuenta que el relato de los calcos de los botones empieza por el hallazgo
de uno de esos botones entre las cosas que guarda de Delia, la escena parece indicar
una explicitacién del narrador sobre el sistema segtin el cual se rige su relato: una
vez mas, es en un espacio liminar (el que media entre el documento y la palabra
escrita) donde se juega la posibilidad del relato; la descripcién obstinada de estos y
otros documentos como porciones brutas de lo real que conducen a una forma de la
verdad' tiene su condicién de posibilidad Gnicamente en el relato que arma el narra-
dor (y que esta marcado, ademas, por ser una larga escena de escritura que se explicita
cada tanto en sus rituales y procesos'?), escenificando asi la eclosién de una efimera
tregua en el llamado “combate secreto” entre marca y palabra y explicitando sus
conflictos: “He leido muchas novelas donde lo que sucede no guarda relacion con lo
descripto; novelas que no organizan la realidad, sino al contrario, buscan que esta
organice las palabras” (121).

El tercer elemento en el que, en mi lectura, se cifra la relacién ambigua entre la verdad
y las cosas en la novela son las fotografias. La primera ocasién en que aparece una,
se trata de una escena de matices oniricos —frecuentes en las novelas de Chejfec, por
otra parte—. En ella la amiga de Delia, sentada en el tren que la llevaba de su pueblo
natal a la ciudad para buscar trabajo, estd perdida en divagaciones estéticas acerca
del paisaje del andén, la proyeccioén de las sombras sobre el suelo y el aspecto ruinoso
y solitario de la estacion. Se le acerca entonces un hombre mayor que la mira fijamente
y, tras preguntarle su nombre y sorprenderse al escuchar la respuesta, le muestra una
fotografia de un rostro idéntico al suyo, aunque con un tono de piel ligeramente
distinto. Luego la amiga de Delia introducird un matiz nuevo: en realidad no se trataba
de una foto sino de la foto de un cuadro, de un dibujo de enorme realismo. Este
encuentro extrailo de una persona con su propio calco genera en el relato una serie
de reflexiones; por un lado, la aparicién de lo desconocido en lo familiar y el “per-
manente retorno de lo igual” (Freud, 1992: 234) conducen en principio hacia el cono-
cido efecto de lo siniestro y ominoso'®: el encuentro produce en la amiga de Delia
una “mueca de horror” (Chejfec, 2000a: 47), y en adelante no dejaria de “sumirla en
una temerosa angustia» (48) '7. Otras consecuencias relacionables con lo designado
por Freud en su ensayo sobre lo siniestro son visibles en el personaje ante su doble:
la fotografia se vuelve un amuleto, un objeto de consustanciacién que se conserva
como una prueba de verdad de algo que sin embargo perdura en un “fondo de con-
fusién~ (idem); la amiga de Delia guardara con celo, casi supersticiosamente, su doble
dibujado y fotografiado:

Desde entonces la amiga de Delia pasaria afios contemplando su doble. Cuanto
mas guardaba la imagen entre sus ropas, mas consustanciada con ella creia estar.
Amuleto, clave, salvacion. Incrustaba el retrato en el dngulo superior del espejo, se
acercaba y con los ojos bien abiertos buscaba las diferencias. Ansiaba descubrir una
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13. Para una lectura minuciosa
de la oposicion de las novelas
que el narrador constantemente
evoca a lo que seria la verdad de
lo que ve en la vida proletaria,
ver Alejandra Laera (2012).

14. Delia misma funciona como
documento: su presencia anémalay
sumodo de ocupar el espacio aislan
los elementos que la circundan
(especialmente los que pertenecen
al universo semdntico de la fabrica
y el trabajo fabril) hasta generar una
especie de desenfoque con respecto
atodo lo que larodea.

(contintia en pdgina 88)

15. “Entonces, cerrando los ojos,

y mirando luego hacia delante

para no ver otra cosa que matices
borrosos y sombras en movimiento,
me puse a escribir. Sin la vigilancia
de la vista, la mano primeroyla
letra después, instrumento y resul-
tado, parecian tener una vida mas
auténoma que de costumbre. Ponia
una frase y la presentia inmedia-
tamente deliberada, como sucede
con el paisaje cuando acabamos

de pasar. Por ellos e me ocurrié,

en un momento en que describia
los abrazos de Delia, urgidos

como eran y también profunda-
mente impotentes, se me ocurrié
pensar que la libertad estd siempre
vinculada con la brevedad” (8s).

16. La cuestién del doble con
suimplicacion freudiana de lo
unheimliche no es exclusiva de esta
escena. Basta recordar la “primera
historia de M” en Los planetas, en
que dos nifios juegan una broma

a sus padres intercambiando sus
rutinas y, ante la naturalidad con
que los adultos reaccionan, como si
dicho intercambio no fuera notorio
para ellos, sus identidades flaquean
y se convierten, poco a poco, en

el otro.

(contintia en pdgina 88)

17. “Ahora encontrar algo
nunca serd encontrar lo nuevo.
Pensaba que seria lo contrario:
descubrir lo viejo, lo que siempre
habia estado y nunca habia
visto. Este sentimiento de unién
y frustracion era el vinculo que la
hermanaba con la imagen” (s53).
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cosa imprevista, inadvertida hasta ese momento [...]. Pasé el tiempo, sin resultados,
y se hacia con més frecuencia la misma pregunta, ¢cémo se puede encontrar lo
insustancial? (52).

La pregunta que se hace la amiga de Delia pareceria sefialar en direccién a la dificul-
tad de diferenciacién entre si misma y la fotografia en la medida en que la similitud
de ambas imagenes (la suya en el espejo y la de la foto) parece obliterar todo lo que
no remita al documento material de los rostros. Como los calcos, la relacién entre
ambos rostros de este modo, aislados de cualquier cuerpo o psiquis, excluye factores
aledaiios (lo “insustancial”) y los desplaza hacia una especie de abstraccién en la que
las facciones valen por si mismas, como una suma de partes que no organizan un
todo. Otra vez, cierta materialidad se extrae de su contexto para constituirse como
documento en tanto referencia directa del objeto desligado de todo lo demas.

Por otra parte, el hecho de se trate de un dibujo y no de una fotografia produce una
singular desconfianza en la amiga: adhiriendo al mito de que la naturaleza mecanica
de la imagen fotografica proporciona un valor documental sin mediaciones a todo
cuanto muestra encuadrado, a la amiga de Delia le parece que el cuadro complica la
ya dificultosa comprension del fenémeno. Y entonces aparece nuevamente la rela-
cién compleja que la novela establece constantemente entre verdad, documento y
palabra (o arte, creacidn artistica): la “secuencia ignorada de mediaciones” (48) que
implica un cuadro no invalida su cualidad documental sino que la conduce hacia una
direccién distinta:

Porque sila prueba documental, como se dice, dependia de una pintura, no importaba
tanto el modelo como la mano de quien le habia dado forma. El dibujante, daba
lo mismo que con acierto o error, parecia haber lanzado una profecia de paciente
cumplimiento: ya sobrevendria el encuentro con el modelo, resultaban secundarios
e tiempo y la distancia que debian sortearse (48).

Asi, en ese complejo sistema segiin el cual se combinan premonicién y azar, la amiga
de Delia y su doble se brindaran realidad por contigiiidad: la verdad de la imagen en
tanto “profecia” se ve confirmada por su encuentro con el “modelo” y ella, la amiga
de Delia, con el pasar del tiempo ird encontrando confirmacién de si misma en las
largas sesiones de contemplacién de la fotografia. En este régimen de intercambio
lo que se pone en juego es, por un lado, nuevamente, lo que la novela entiende por
verdad en tanto que documento (un realismo andémalo del calco en cualquier caso) y,
por otro, la potencia de la contigliidad como cercania extrema de dos elementos que
encuentran, en esa proximidad, un punto de indeterminacién en el que se posibilitan
nuevas significaciones.

La segunda fotografia de la historia es un retrato del narrador y Delia en un descam-
pado. La eleccion del escenario idéneo tiene que ver con una légica realista: se busca
la presencia de los elementos mas representativos que de algtin modo den cuenta
de la presencia y la historia de la pareja, de modo que la cimara registre “la inica
verdad~ (136):

Durante largos momentos nos habiamos dedicado a buscar la vista mas ventajosa. Y
habiamos encontrado la ideal, una extension cuyo suave declive hablaba de silencio
y abandono, un panorama propicio en su escasa, aunque para nosotros esencial,
significacién. Al fondo se distinguia el dibujo de una fabrica, un detalle que no podia
dejar de estar, tan presente como estaba en la vida de Delia (idem).

En contraste con esta disposicién equilibrada y narrativa que se busca para la foto-
grafia, aparece el resultado fisico, el documento como evidencia de la presencia de
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los personajes en ese momento, el testimonio, podria decirse, de la existencia bruta y
sin mediaciones de la materia que, en la imagen, no es un compendio equilibrado de
elementos cargados de significacion que proveerian de légica a un documento, sino
la intrusién brutal de lo que es inenarrable, la luz que borra los rostros y silencia las
connotaciones: “Imaginé esos cuadros —dice el narrador- en los que el pintor oculta
el rostro con una pincelada burda y empastada, el trazo rapido que habla de una
forma de silencio, en todo caso de omisién, de un apuro o de la propia impotencia
de laimagen [...]” (138). Tras las siluetas borradas, al fondo, se ve con nitidez, aunque
a escala pequena, a un grupo de jévenes contemplando con aplicacién un cimulo
de basura. De este modo se impone, nuevamente, la indeterminacién constitutiva de
la basura contra el deseo de perdurar en un momento especifico; contra esa “Gnica
verdad~» que la fotografia debia registrar, el borramiento de los rostros y la emergencia
de la materia sin relato.

La fatal persistencia del mundo

Todo lo anterior parece apuntar hacia la figuracién de las posibilidades de la conti-
nuacién de un futuro (en el sentido de persistencia del acaecer de los acontecimientos)
después de la desaparicién de los sujetos. En el presente de la narracién, Delia y el
hijo ya han sido tragados por la boca de lobo; los espacios, en su paradéjica combina-
cién de cambio y permanencia, dan cuenta de los modos en que cierta vida continda
manifestindose en el paisaje aun después de la desaparicion de quienes lo recorrieron
y significaron, modificados por esas intervenciones pero de todos modos auténomos
con respecto a ellas; y el narrador, que pervive como tltimo testigo de un mundo (el
del recuerdo) en ruinas, parece estar también en transicion a la desaparicién. Sin Delia,
sin la justificacion y la densidad material que Delia le proporcionaba, el protagonista
parece persistir solo en la medida en que sus recuerdos sostienen atin su presencia
en el mundo. El presente de la narracién esta vaciado, lo tinico que lo ocupa es el
ejercicio de escritura de los recuerdos; por lo demés, hay incluso un desvanecimiento
o segmentacion fisico que da cuenta de las consecuencias de la desaparicion de Delia:

Atn no habia abierto los ojos y, como siempre, ya tenia una insensatez de la que
ocuparme: pensé que para Delia también seria de mafiana; esto fue todo, no hubo
mucho més. Una banalidad asi era suficiente para crear un simulacro de rutina [...].
Ya para entonces no sabia nada de su suerte, y sin embargo era ella, su recuerdo,
quien cada mafana me rescataba de mi completa indiferencia. Aquel dia, entonces,
salvado temporalmente de las aguas, porque también era cierto que enseguida me
hundiria de nuevo hasta el final del dia, como tenia previsto, entré en el bafio, me
detuve frente al espejo, y vi con sobresalto que mi rostro no estaba. La realidad se
habia desplazado sin que nada lo advirtiera (57).

Aparte de las formas de vida en germen que aparecieron ya en la basura, promesa
de retorno de lo informe que pulula en el limite de lo organico y lo inorganico, hay
cierta figuracién de la vida de la noche o de la tierra, del rumor que esas formas imper-
sonales emiten, como si se tratara de los residuos perceptibles de una maquinaria
independiente de los procesos subjetivos que, como la fabrica, reparte emanaciones
vitales a los individuos pero a la vez los trasciende, de modo que su influencia no
distingue limitaciones de cuerpos y conciencias. Asi, la novela escenifica también,
como por fuera del drama que sostiene el relato, una promesa de continuacién de la
vida al modo en que, por ejemplo, la geografia perdura: sin reparaciones morales,
fiel a un mandato sin garantes:

El mundo descansa, la noche se agita; el dia se estremece, el mundo trabaja [...]. Y
esta combinacién de contrarios, lo general e impasible de la esfera celeste, con la
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galaxia navegando rauda y extraviada, a todo motor, por el medio del universo, y
la labor particular de la tierra, abriendo semillas y corrompiendo cuerpos, segura
como el trabajo de una obsesion, es lo que a veces se llama el rumor, o palpitacion,
de la noche (76, 77).

Asi como en Los planetas 1la “maquina que movia las olas era la misma que fabricaba
las fotos y dirigia los planetas y la gente” (2008: 255), en esta novela aparece una
fuerza de similar naturaleza: mientras el narrador se aferra al menor atisbo de rutina
mediante fragmentos de recuerdos de su relacién con Delia, el presente desde el
que recuerda se muestra en proceso de despojamiento, como si a un escenario cuyas
cualidades ya eran la desposesion y carencia se sumara una paulatina sustraccion de
elementos que tornan el paisaje cada vez mas desolado. Hay una conciencia velada
de destruccidn, la geografia ya no se recorre sino que se observa, y lo que devuelve
ya no es una indeterminacién llena de posibilidad ni el documento como testimonio
de la materia y el movimiento de la mano que la calca; lo que en la novela no es
ocupado por el recuerdo y su escritura marca el presente con gestos que remiten a
una vacuidad solo matizada por la ausencia de Delia como manifestacién esquiva
entre la aparicién y el ocultamiento, su influencia sin énfasis “como una nube que
cuando oculta el cielo deja en los cuerpos una fugaz memoria de ceniza” (20003,
34). El recorrido entre la cama y la ventana que, de tan repetido, ya ha generado
un surco en el suelo, es contraparte de las extensas caminatas por descampados
y baldios que el narrador emprendia con la nifia obrera empujado por el deseo,
y asi, el presente se reduce a los movimientos mas minimos que buscan llenar el
tiempo y hacerlo pasar:

Queria hundirme en la cama vencida, que la comba del colchén fuese un pozo sin
fondo y que por el agujero de la cima, como la respiracién de un volcan, saliera el
humo que fumaba sin descanso. Y esto era vivir, pasar por los trances de la amargura.
La vida se escandia en acciones minimas, insignificantes [...]. Conozco la sintaxis
del desconsuelo, semejante a la del distraido. El mundo se alimenta de fantasias, las
fantasias de la amargura; la gente dedica largos afios a confiar en algo, una ilusién
que consuele, rescate o entusiasme. Como se ve, tenia pensamientos de alguien
derrumbado~ (70).

En este escenario lo que resta parece ser para el narrador entregarse a la fuerza ané-
nima que genera lo que llama el “rumor de la noche”, que asegura una “humillante
normalidad~ (70) a pesar de todo. Sabe que el hijo, pese a haber sido abandonado
por él, se sumara a su tiempo obligdndolo a dejar un rastro sobre el mundo; el nifio
concentra también, entonces, ese impetu de las cosas por seguir su curso.

Una de las escenas del presente del narrador es la contemplacién de un hombre
moribundo. A través de su ventana, el protagonista observa en la habitacién de ese
hombre cada vez mas magro, trabajado por la enfermedad que actiia como fuerza
andénima pero avasalladora, un surco en el suelo idéntico al que recorre su propia
habitacion. En la oscuridad de la noche flota una ventana que ilumina una vida a
punto de terminarse; especie de calco del futuro, la escena figura dos cosas: por un
lado, la posibilidad percibida por el narrador de un mensaje dirigido a él; por otro,
y de un modo sumamente plastico, la contigiiidad de esta escena —iluminada- de
extrema concentracién de la vida de un sujeto a punto de extinguirse, con la noche
que continda, indiferente, “navegando a través de tanta inmensidad~ (77). Dice el
narrador ante esta yuxtaposicion de modos distintos de vida: “Entonces me quedé
pensando en esto y en la noche, en el capricho del cielo y en la voluntad de la
ventana, que mostraban més de lo que era visible. El mundo podia derrumbarse,
me dije frente a la oscuridad, y de todos modos seguiremos sostenidos por la luz
de una habitacién~ (78).
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Las posibilidades de acceder al otro se juegan en Boca de lobo mediante la figuracién
de la experiencia como limite de si misma. No puede haber suplantaciéon ni plena
representacion de los modos de ser de los obreros o de Delia, porque esos modos de
ser estan caracterizados esencialmente por ser formas liminares de ocupar el espacio
y experimentar el tiempo. La tarea cuasi etnografica que se plantea el narrador con
respecto al cuerpo obrero de Delia se ve escamoteada por la emergencia constante
de esa ambigiiedad constitutiva que hace imposible el apropiamiento por medio del
discurso. Ante el fracaso de las morales representativas de /o obrero, interviene la vio-
lencia como clausura sin matices de la experiencia inapropiable del limite del (con el)
otro. Una vez que ha fracasado entonces la intencién de asir discursivamente al otro
ocurre la apropiacién, la posesién material que destruye el cuerpo ajeno (el cuerpo
obrero) al mismo tiempo que genera la vida que condena al apropiador a perpetuarse
en el mundo contra su voluntad. Esa radical experiencia de los limites que seria para
el narrador tener un hijo, sin embargo, estd anulada: el hipotético nifo, tragado por
la boca de lobo junto con su madre, pervive inicamente como fuerza anénima que,
igual que el “rumor de la noche~, el narrador puede experimentar solo desde una
exterioridad radical.
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Delia misma funciona como documento: su presencia andmala y su modo de ocupar el espacio
aislan los elementos que la circundan (especialmente los que pertenecen al universo semantico de
la fabrica y el trabajo fabril) hasta generar una especie de desenfoque con respecto a todo lo que
larodea. Es por eso que el narrador la describe (contra todo mandato realista) como el niicleo que
sostiene todo: “[...] en cualquier caso Delia, con su reserva y concentracion [...], parecia el cerebro
de la comunidad. Su influjo, una fuerza que se difundia desde Delia, el epicentro, alcanzaba pri-
mero la fabrica y organizaba, como dije, la produccién y la velocidad, pero también atravesaba las
paredes y se extendia hacia el exterior, interviniendo en la vida de la gente, sin que se advirtiera”
(155). Este énfasis de la pura presencia es descripto insistentemente por el narrador como lo que
conduce a la aparicion de una verdad: “Delia le agregaba otra dosis de verdad a lo evidente y la
contundencia de la realidad se hacia mas fuerte” (29). (En pdgina 83.)

La cuestion del doble con su implicacién freudiana de Das Unheimliche (lo ominoso) no es exclusiva
de esta escena. Basta recordar la “primera historia de M” en Los planetas, en que dos nifios juegan
una broma a sus padres intercambiando sus rutinas y, ante la naturalidad con que los adultos
reaccionan, como si dicho intercambio no fuera notorio para ellos, sus identidades flaquean y se
convierten, poco a poco, en el otro. La historia termina (tal como describe Freud el paso de la fase
del narcisismo primitivo o infantil que entiende el doble como “un seguro de supervivencia” a “ser
el ominoso anunciador de la muerte” (1992: 235) en la muerte de ambos. En general podria decirse
que el motivo del doble, con desvios de diverso tipo, estd presente en gran parte de la obra de
Chejfec, ya sea mediante la identificacion del personaje con otra persona con proyeccién al futuro
(ejemplo, el viejo en el parque de Mis dos mundos) o mediante el desplazamiento de la voz narrativa
entre personajes, de modo que el portador del habla se convierte en otro (ejemplo, el lector del
diario y quien lo escribié en Cinco, el amigo que queda en el puerto y narra las andanzas del que
se fue a Moscu en Los incompletos, etcétera). (En pdgina 83.)
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