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Resumen

El artículo rastrea los elementos y los mecanismos por medio los cuales Boca de lobo 
(2000), de Sergio Chejfec, hace convivir signos culturales fuertemente connotados, en 
especial aquellos relacionados con el universo semántico del mundo proletario, con 
otros caracterizados por la ambigüedad y la suspensión del sujeto como conciencia 
organizadora y rectora de la representación. Procuro leer una figuración del límite 
como experiencia y como dispositivo narrativo en el paisaje, los personajes y los 
objetos en la novela para encontrar los modos en que estos inquietan y subvierten 
los propósitos y los programas del relato.

Abstract

This article tracks the elements and mechanisms through which Sergio Chjefec’s 
Boca de lobo meets strongly connoted cultural signs, specially those ones related to 
the semantic universe of the proletarian world, with others signs characterized by 
ambiguity and the suspension of the Subject as consciousness that organizes and 
regulates the system of representation. I look forward to find a representation of the 
limit as experience and as a narrative device in the landscape, the characters and the 
objects in the novel in order to find the ways in which they disturb and undermine 
the purposes and the programs of the story.

Resumo

O artigo rasteja os elementos e os mecanismos pelos quais Boca de lobo (2000), de 
Sergio Chejfec, faz com que convivam signos culturais fortemente conotados, espe-
cialmente os relacionados com o universo semântico do mundo proletário, com outros 
caraterizados pela ambigüidade e a suspensão do sujeito como conciência organizado-
ra e reitora da representação. Procuro ler uma figuração do limite como experiência e 
como dispositivo narrativo na paisagem, nas personagens e nos objetos do romance 
para indagar como eles inquietam e subvertem os propósitos e os programas do relato.
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La voz narrativa: el límite como experiencia

Una hipótesis podría sostener que cada una de las novelas de Sergio Chejfec 
escenifica una forma distinta de llevar a cabo las posibilidades de un mundo en el 
que se sigan contando historias después de la desaparición de sus protagonistas 
o, más precisamente, en el que la figura del narrador deambule más acá de la 
conformación de una conciencia individual y rectora de la sucesión del relato. Para 
hablar por ahora en términos generales, parece conveniente recordar la noción 
blanchotiana de voz narrativa en la medida en que propone un “habla neutra” 
(1999: 496) que se aleja de la figura del narrador en tanto conciencia unificadora 
que hace a todo relato deudor de un núcleo productor de conocimientos y res-
ponsable de su distribución.

La voz narrativa supone un enrarecimiento de los contornos de la conciencia 
emisora de relato; implica pasar del yo al él, pero, dice Blanchot, el él no es un yo 
distinto, nuevo avatar de un cierto modelo de emisión de conocimientos narrati-
vos basados en la ponderación de lo visible y lo invisible, sino que la existencia 
misma de un lugar privilegiado desde el cual se narra se ve perturbada por la 
aparición de una voz anómala, “hipertópica”, que enrarece el modo en que se 
desarrolla la narración:

El “él” no solo toma sencillamente el sitio tradicionalmente ocupado por un sujeto, 
modifica, fragmentación móvil, lo que entendemos por sitio: lugar fijo, único o 
determinado por su emplazamiento. Aquí es donde hay que decir (confusamente): 
el “él”, al dispersarse en la forma de una falta dentro de la pluralidad simultánea –la 
repetición– de un sitio movedizo y diversamente inocupado, no solo designa “su” 
sitio a la vez como aquel del que siempre faltaría y que así permanecería vacío, 
sino también como un excedente de lugar, un lugar siempre de más: hipertopía 
(Blanchot, 1999: 494).

Esta distribución de la voz y los saberes al interior de la narración prefigura un curso. 
Distinto al que designaría un narrador más abocado a la presentación de aconteci-
mientos narrativos, desarrollados a partir de la suposición de que existe una equiva-
lencia directa entre el acto narrativo y la existencia de una conciencia transparente 
en relación con un mundo representable. Si bien en la obra de Chejfec hay ejemplos 
contundentes que permiten pensar la existencia de distintas modalidades de la voz 
narrativa en el sentido en que la designa Blanchot1, en Boca de lobo (2000a) aparece 
de modo evidente el sistema en que opera la obra de Chejfec a la hora de hacer migrar 
la conciencia narradora hacia la instancia de la voz narrativa. En Boca de lobo se pre-
senta de modo programático, quizá incluso explícito, el interrogante sobre las posi-
bilidades de minar los saberes propios para acceder a un campo heterogéneo de 
experiencias y conocimientos y, de este modo, se descompone y se pone en tela de 
juicio la existencia misma de un mundo propio capaz de ser figurado mediante la 
narración. En esta novela, los confines territoriales (una vez más un Conurbano 
extrañado, reconocible solo a medias, devuelto a una suerte de tiempo extranjero, es 
el espacio en el que personajes que esquivan toda acción y se entregan a interminables 
caminatas reflexivas intercambian recuerdos y destinos) escenifican también el tras-
paso de los límites de la subjetividad en tanto se practica una indiferenciación volun-
taria o una figuración nueva de la portación de saberes. Asimismo, la geografía en la 
que se desarrolla la historia, y que es objeto de las reflexiones iniciales de la novela, 
despliega el territorio ambiguo en el que, una vez más, se pondrán en juego los des-
fases entre sujeto y espacio, entre sujeto y conciencia, entre sujeto y objeto, para dar 
cuenta de un mundo en el que las coincidencias del sujeto consigo mismo y ciertos 
prejuicios que suponen evidente que el sujeto rija la sucesión temporal y sus acciden-
tes, se ponen en duda.

1.   El caso de Cinco es paradigmáti-
co: el complejo sistema de transfe-
rencias del acto narrativo hace que 
la voz pase de la primera persona de 
un diario íntimo a la primera perso-
na de quien encontró el documento, 
a la primera persona del diarista en 
su infancia, etcétera, sin que esos 
cambios impliquen una diferencia-
ción de los sujetos. Asimismo, en 
Los incompletos se ponen a prueba 
de modo potente las convenciones 
sobre el narrador cuando el relato 
despliega una historia contada de 
modo omnisciente por un personaje 
que no presencia nada de lo que 
cuenta; y así, cada novela del autor 
pone en escena un modo de pertur-
bar la figura del narrador en tanto 
conciencia emisora de saberes.
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Es interesante que en “La voz narrativa”, Blanchot comience por pensar la cuestión 
de los límites para aproximarse a la noción central del ensayo. El límite de la vida 
(lo que hace a la vida finita y todo lo que de inefable tiene el traspaso de esa frontera 
última) se vería subvertido por el lenguaje al atraer, desde la pura exterioridad, un 
sentido que lo modifica todo: el límite deja de ser lo que marca el absoluto impersonal 
que restringe la vida y el sentido, es decir, la muerte y, desplazado hacia su interior 
(sin dejar por eso de hacer emerger, en ese adentro, la pura exterioridad que él es), 
produce una experiencia inaudita, la de los límites:

¿Acaso no sería la distancia misma que el lenguaje recibe de su propia falta como 
su límite, distancia ciertamente toda ella exterior, que, sin embargo, lo habita y 
en cierta forma lo constituye, distancia infinita que hace que mantenerse en el 
lenguaje sea siempre estar ya afuera, y de tal índole que, si fuera posible acogerla, 
“relatarla” en el sentido que le es propio, entonces sería posible hablar del límite, es 
decir, conducir hasta el habla una experiencia de los límites y la experiencia-límite? 
(Blanchot, 1999: 488).

Una vez que el lenguaje literario deja de asumirse como herramienta de repre-
sentación de un mundo unívoco, previo a la emergencia del relato, aparece como 
lo que posibilita la subversión afirmativa que desplaza al límite de su carácter 
de cesura hacia la posibilidad de devenir experiencia: “La vida se dice que es 
limitada. El límite no desaparece sino que recibe del lenguaje el sentido, quizá 
sin límites, que él pretende limitar: el sentido del límite, al afirmarla, contradice 
la limitación del sentido o por lo menos la desplaza […]” (487). Al instaurar al 
interior de la vida el sentido de la distancia puramente exterior que es su límite, 
el lenguaje literario enrarece, pues, las distinciones entre escritura y mundo y, así 
también, los acuerdos previos de la entidad portadora del habla. En este sentido, 
la posición ubicua de la voz narrativa no conllevaría en ningún caso una soberanía 
o perspectiva privilegiada sobre los acontecimientos, sino que, más bien, pondría 
de manifiesto el carácter ambiguo del acto de narrar, su calidad excesiva con res-
pecto a la equivalencia prejuiciosa entre contar y “tener conciencia, proyectar, 
desvelar, velar desvelando” (492).

En Boca de lobo el personaje que narra actualiza en sí mismo las potencias de 
ambiguación que corresponden a la voz narrativa. Anclado en una primera per-
sona más bien confesional y descriptiva de saberes propios (el mayor ejemplo de 
esto serían sus constantes reflexiones sobre los libros que ha leído y cómo estos 
se relacionan con tal o cual experiencia junto a Delia u observación de los obreros, 
y el modo en que estas reflexiones lo ponen a distancia del mundo al que busca 
acercarse), la narración sin embargo hace evidente, desde el inicio mismo, una 
cierta disposición a ubicarse y figurar el intersticio –el límite– como lugar privi-
legiado desde donde se desarrolla la novela. El deseo exacerbado del narrador 
por acceder a un mundo que le es ajeno, el de los obreros, pone en acto un movi-
miento hacia las fronteras de la propia subjetividad, de modo que su relato deviene 
una tentativa por darle sentido a lo que resulta inaprehensible por ser radical-
mente foráneo y, asimismo, el recuento de las modulaciones de la experiencia 
cuando ella se juega enteramente alrededor de ese límite2. El relato se mantiene 
en esa especie de umbral, el que divide lo propio y lo ajeno, el adentro y el afuera, 
exasperando las posibilidades de la observación concentrada, hasta que, final-
mente, la línea divisoria se traspasa de modo violento: con la violación y abandono 
de Delia, la niña obrera de quien el narrador se enamora y que le brinda un punto 
desde el cual asomarse al mundo proletario que lo fascina, el sentido que el len-
guaje otorga al límite se clausura y no queda sino el vacío de sentido, la boca de 
lobo como final abrupto y violento de toda tentativa de aproximación al otro (y 
a lo otro), como traspaso definitivo del límite del sentido.

2.   En este sentido tomo distancia 
de la lectura que Diamela Eltit hizo 
de Boca de lobo, según la cual existe 
en la novela una voz totalitaria del 
narrador que, similar a Drácula, 
“bebe” a Delia, “sorbe su mundo, 
sus códigos, sus rituales” (2000: 
173), se alimenta del mundo obrero 
con la fuerza avasalladora de una 
voz omnisciente que acapara 
todos los ángulos de la narración, 
copándola absolutamente: “Quiero 
enfatizar que el narrador de la 
novela Boca de lobo se apropia 
íntegramente del espacio textual” 
(172). En mi lectura, es imprescin-
dible matizar el papel ciertamente 
pasivo que este análisis le atribuye 
al personaje de Delia, pues si bien 
es cierto que el punto de vista del 
narrador es lo único que posibilita 
cualquier acercamiento a Delia y a 
su mundo y que la violencia ejercida 
sobre ella es categórica y concluye 
la relación, también es evidente que 
ese deseo totalizante y apropiador 
(que encontrará su culminación 
en la violación de la niña obrera), 
se ve impugnado radicalmente 
por la potencia del silencio apenas 
interrumpido de Delia, por la 
desestabilización que su forma de 
ser y su presencia operan sobre 
la voz autoritaria del narrador. La 
contigüidad del narrador con la niña 
no implicaría una cercanía de dos 
unidades de sentido constituidas en 
sí mismas sino que, por el contrario, 
figura un momento de simbiosis o, 
más precisamente, de indetermi-
nación que redistribuye los saberes 
y los afectos del narrador y sin el 
cual el relato no existiría: “Había un 
ideal, que nunca debimos aclarar 
pero en el que siempre pensamos; 
el ideal dictaba que era necesario 
disolverse, abolir lo propio de cada 
uno y convertirnos los dos en otra 
cosa, indiscernible para los demás 
evidente para nosotros” (Chejfec, 
2000a: 141). No se trataría, enton-
ces, en mi lectura, de una ficción de 
clases que narra en clave alegórica 
la invasión y colonización de un 
mundo y un personaje pasivos, 
mero compendio de significados 
históricamente fijados, por parte de 
un ente vacío necesitado de robar 
identidad, sino de la figuración de 
las posibilidades de extrañamiento 
y desvío que con esos materiales y 
a partir de ese esquema primero, 
pueden llevar hacia formas más 
ambiguas de generación de relato.
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Delia

Esta vacilación constante alrededor de ciertos espacios liminares (tanto simbólicos 
como geográficos) caracteriza de modo categórico el desarrollo narrativo de Boca de 
lobo, representa una de sus preocupaciones fundamentales y se manifiesta principal-
mente en tres núcleos narrativos de la novela: Delia, la geografía y los objetos y su 
circulación. Empezaré por la figura de Delia, la niña obrera en torno a cuyo recuerdo 
el narrador despliega sus vacilaciones reflexivas y su esfuerzo por rememorar, pues 
se trata del territorio de imprecisiones por excelencia en la novela, el espacio ambi-
guo de lo que no ha terminado de conformarse, de lo que se obstina en un momento 
puramente liminar, cuyo signo inequívoco es la contigüidad de estados disímiles. Ni 
niña ni mujer, ni presente ni ausente, siempre levemente desfasada, Delia funciona 
en la narración como el espacio privilegiado de lo que está a punto de ocurrir y no 
ocurre, o habrá siempre ya ocurrido:

A veces el recuerdo de Delia me llega como si perteneciera al sueño. No al mundo de 
lo soñado, que no conocemos, sino a esa parte de la realidad pocas veces alcanzada, 
donde está a punto de suceder lo que finalmente no ocurre […]. Muchas veces pienso 
en Delia como alguien, algo que se alejó cuando estaba a punto de tomar otra forma, 
una cosa en camino de ser otra. Y por ello lo que digo, o los recuerdos en general, no 
tienen que ver con la nostalgia sino con el misterio. Porque el resultado que siempre 
obtengo es algo indiferente, impreciso, la memoria más o menos certera –los hechos, 
la interminable serie de actos y circunstancias–, pero borrosa en cuanto al sentido 
verdadero de las cosas (Chejfec, 2000a: 82).

Delia concentra en sí esa condición indefinible que la novela figura; se trata de un 
ente cuyo enigma se cifra más allá de cualquier voluntad de ocultamiento o de cual-
quier secreto a develar: ese centro de gravedad que atrae con fuerza al narrador, no 
tiene que ver tanto con el contenido de una supuesta disposición o naturaleza prole-
taria constantemente enunciada (lo que haría del interés del narrador algo meramente 
etnográfico) como con la afirmación, en Delia y por extensión en los obreros, de lo 
ambiguo como modo de ser, o de eso inquietante y desfasado que subyace a la super-
ficie de lugares comunes y rutinas mecanizadas del mundo obrero en general y de 
Delia de modo intensificado. Es decir que en Boca de lobo, más allá de las alegorías 
entre la materia y los sujetos en sus respectivos procesos de alienación y mercantili-
zación por parte de un sistema mecanizado al extremo, lo que se singulariza es un 
cierto modo de ser refractario a la identidad. Tal como puede verse en otra novela 
del autor, El aire, de 1992, este relato, más que hacer una descripción de identidades 
o de personajes tipo, busca figurar un estado parecido al destello en tanto emergencia 
efímera de algo cuya manifestación depende tanto de su presencia como de su des-
aparición, que se muestra ocultándose, como si cualquier estado previo y posterior 
hubiera sido exiliado de la narración para otorgar entidad a lo que está en constante 
gesto de sustraerse3. De ahí que la presencia de Delia y la compañía que le da al 
narrador esté siempre escamoteada por un sustrato negativo, una inclinación hacia 
el desfase, un descentramiento continuo con respecto a las certezas más básicas:

Delia era una persona que iba hacia atrás. Para ella el tiempo no avanzaba, y si 
evidentemente tampoco retrocedía era claro que ocupaba dimensiones contiguas, 
donde la progresión o el retroceso, incluso la lentitud o la aceleración, estaban 
abolidas como posibilidades prácticas. Ese ‘ir hacia atrás’ significaba que siempre 
ocupaba el momento previo, muy raramente el actual. No era posible el alcance ni 
la diferencia […] (83).

Este carácter impreciso de Delia es visible de modo casi ejemplificador en su con-
dición paradójica de obrera-niña, pero no se agota ahí o, más bien, parte de ahí 

3.   De ahí, podría pensarse, la in-
clinación de Delia hacia el silencio. 
Si, tal como lo nota Maximiliano 
Sánchez (2012), el lenguaje obrero 
se opone por completo a la palabra 
escrita, no sería en todo caso, como 
indica Sánchez, por una tendencia 
a la oralidad (la voz de Delia 
fluctúa siempre entre el susurro y el 
silencio), sino por la impugnación 
del discurso en su condición de 
instrumento de comunicación de 
universales. Sigo a Blanchot en 
esta concepción del silencio para 
relacionarlo con la naturaleza de 
Delia: “El lenguaje sería el principio 
por excelencia de la comunica-
ción, en el caso de que fuésemos 
exclusivamente seres lógicos. Pero 
ni el mismo Descartes se atrevió a 
afirmar que todo es pensamiento, 
contentándose con dejar entrever 
que todo pensamiento es lenguaje. 
Realmente, el silencio existe: ‘no 
es ni la muerte ni la palabra’, existe 
algo que no es ni la indiferencia ni el 
discurso, y este algo, no transmi-
sible por el lenguaje, es suficiente 
para sembrar la duda acerca de su 
capacidad de cumplir correcta-
mente su misión” (1977: 101).
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para generar una serie de mínimas ramificaciones de sentido alrededor de ese 
núcleo simbólico. La narración pone en acto constantemente este modo de ser como 
la potencia que presiona el desarrollo de la novela. Un poco en contraste (y esto 
no es menor) con ciertas digresiones generalizantes del narrador, que insiste en 
explicar en última instancia todos los rasgos de Delia en su condición de obrera4 
y, a la vez, resumir la condición obrera en una especie de abstracción inmóvil, casi 
ontológica, ligada a la mercancía que ayuda a producir y a su circulación desper-
sonalizada, la narración aparece presionada por la constitución dubitativa y lábil 
tanto de Delia como del mundo al que pertenece, de modo que al sintagma “mundo 
obrero”, fuertemente connotado, el relato agrega unos rasgos, unos modos de ser, 
esencialmente excesivos con respecto a las definiciones más bien alegóricas del 
narrador. En este sentido, considero importante volver a remarcar algunas reflexio-
nes de Blanchot sobre la voz narrativa para poner de relieve que mi lectura no 
pretende pasar por alto cualquier búsqueda (política, antropológica o de otra índole) 
que la narración pueda proponerse, sino matizar los significados de esa búsqueda 
con el cedazo del régimen literario. Quiero decir que, en atención al modo en que 
el universo representativo de Chejfec se ha venido desarrollando desde sus princi-
pios, creo conveniente tener en cuenta que el otro, y el mundo en general, en Boca 
de lobo, es siempre territorio de extrañeza antes que de certezas; el espacio del 
despliegue de las posibilidades de ambiguación y descomposición obstinada de 
toda Unidad antes que de explicitación o confirmación de sentidos estáticos. ¿Cómo 
se configura, en este universo teórico, el otro?

Lo otro habla. Pero cuando lo otro habla, nadie habla, pues lo otro, que hay que 
tener la precaución de no honrarlo con una mayúscula que lo fijaría en un sustantivo 
de majestad, como si tuviera alguna presencia substancial, acaso única, no es 
precisamente nunca solamente lo otro, es más bien ni uno ni otro, y el neutro que lo 
marca lo retira de ambos, así como de la unidad, estableciéndolo siempre fuera del 
término, del acto o del sujeto donde pretende ofrecerse. La voz narrativa (no digo 
narradora) saca de ahí su afonía. Voz que no tiene sitio en la obra, pero que tampoco 
la domina con la vista, distando mucho de caer de algún cielo bajo la garantía de una 
Trascendencia superior […] (Blanchot, 1999: 495).

Así, en el personaje de Delia aparece el cuestionamiento, como ocurría también con 
Barroso en El aire, sobre el sentido de la representación en la medida en que esce-
nifica en todo momento una discordancia entre los objetos y sus contornos, entre el 
presente y las acciones que se llevan a cabo en él, entre la geografía y los cambios 
que se producen en ella, como si se descompusieran las garantías de lo visible en su 
relación con el saber y la experiencia. El suceder de los acontecimientos narrativos 
no está esencialmente ligado a unos ciertos personajes que harían avanzar el relato 
sino que parece conformarse más bien por la sucesión de efectos desprendidos de 
sus causas; la ausencia constitutiva de Delia como efecto puro, la imprecisión de la 
geografía que los personajes recorren, la calidad equívoca del amor que describe el 
narrador entre él y Delia, el modo que tienen las cosas, en la novela, de desligarse de 
su propia materialidad para derivar sus significados en su circulación azarosa, son 
lo que posibilita el avance del relato.

La geografía

Delia se presenta como un ente impreciso, que habita un tiempo que no se corres-
ponde exactamente con el presente: “Esa forma sutil de ocupar un leve después, 
para decirlo de alguna manera, o un leve antes, una especie de ‘apenas’ cronológico” 
(Chejfec, 2000a: 89). Podría decirse, asimismo, que una cualidad similar, y relacionada 
con el personaje de Delia, es reconocible en la geografía que Boca de lobo figura. Tanto 

4.   “Como obrera, asumía frente 
a los objetos un papel subalterno 
y esencial a la vez. De la mercancía 
provenía su identidad, la determi-
naba como obrera; pero a la vez, 
esa misma mercancía se apropiaba 
de ella, tenía el efecto de alejarla 
hacia una distancia insalvable, 
como si perteneciera a un mundo 
diferente.” (Chejfec, 2000a: 15). 
Maximiliano Sánchez (2012) ha 
explicitado los ecos marxistas 
presentes en Boca de lobo, sobre 
todo en esta ontologización del 
obrero a partir de su clase social y 
su trabajo, y en la alienación que es 
consecuencia de su labor fragmen-
tada, enajenada del producto final.
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por la extrañeza con la que el relato plasma los lugares recorridos por los personajes 
como por las reflexiones del narrador en relación con los espacios, las consideraciones 
antes expuestas sobre la preocupación de la novela por una cierta idea de experiencia 
de los límites parecen acentuarse.

Como ocurre en toda la obra de Chejfec, los espacios poseen una relevancia singular 
en Boca de lobo en la medida en que gatillan y complementan sus preocupaciones 
fundamentales. Así, aquella constitución ambigua que he procurado describir puede 
verse trazada en primera instancia en los espacios que la novela representa como 
escenario de los recorridos y encuentros amorosos de los personajes, de las reflexiones 
del narrador y de la articulación de los saberes heterogéneos del mundo obrero al que 
el protagonista quiere acercarse. De la contigüidad entre la geografía y los personajes, 
del modo en que esa relación se establece y se desarrolla, emerge también una serie 
de consecuencias para la narración que se cifra sobre todo en la textura imprecisa o 
desfasada del relato, su forma de poner en suspenso las morales de la representación 
(incluso cuando de lo que se habla es del mundo proletario y de los obreros como 
cuerpo social y simbólico más o menos homogéneo) en beneficio de una imagen del 
mundo previa a la cristalización de las identidades.

La geografía en Boca de lobo está atravesada por rasgos heterogéneos que recuerdan 
tanto a la ciudad como al campo, solo que en un tiempo que no coincide consigo 
mismo. Los espacios de la novela oscilan entre lo urbano y lo rural una vez que ambas 
categorías han perdido las características que los conformarían como cúmulos sim-
bólicos de saberes, prácticas e imaginarios. Se trata de enormes planicies desoladas 
en las que resulta imposible identificar nada que no remita a la ruina pero, en la ges-
tualidad negativa que la novela hace proliferar, la ruina también pierde su calidad de 
indicio, revierte hacia sí misma para exiliar un pasado posible que explique o ilumine 
su presencia y su materialidad:

[…] las cosas se combinaban para que todo fuera un conjunto de desechos, pero al fin 
de cuentas restos de nada. Uno era capaz de rastrear el recorrido de una señal trunca, 
como por ejemplo aquellos parterres fósiles en el “jardín” de la amiga de Delia, en 
realidad unos montículos que apenas se elevaban sobre el nivel del terreno olvidado; 
esa marca estaba allí como prueba de una voluntad dirigida hacia algo, pero ya no 
destacaba la mano que la había construido sino el olvido en el que había quedado 
abandonada. A eso me refería cuando puse restos de nada, a mantos superpuestos de 
inacción y desamparo. Este desamparo era visible aunque, disimulado por la acción 
neutra del tiempo, difícilmente, podía tomarse como señal (2000a: 107).

La pobreza de los parajes de la novela oscila entre la desolación del campo y el haci-
namiento de las villas miseria; entre esos dos polos fuertemente connotados la narra-
ción genera un territorio renuente a las identificaciones que funciona como paisaje 
idóneo para las largas caminatas de los personajes y para el retrato despojado que 
la novela construye de un mundo obrero inquietante, que rebasa sus propios lugares 
comunes y se figura como territorio inestable y refractario a las significaciones, espacio 
liminar que no termina de condensar un imaginario aprehensible, en el que las dico-
tomías de lo rural y lo urbano, el adentro y el afuera, lo propio y lo comunitario se 
descomponen hasta sus mínimos fragmentos, de modo que cualquier cuerpo orgánico 
termina siendo algo más que el conjunto de sus partes5. Es en el límite entre los polos 
de cada dicotomía impugnada por la novela que la narración se desarrolla, figurando, 
también desde lo espacial, una resistencia a las identificaciones fijas.

Los espacios liminares, entonces, tienen un papel fundamental en la novela: aquello 
que divide dos espacios o ambientes pasa a ser territorio de nuevas posibilidades de 
la mirada y de la experiencia del espacio:

5.   Sarlo ha identificado la impor-
tancia del espacio en la obra de 
Chejfec en términos que abarcarían 
una hipótesis sobre su ars poética: 
“Dije antes que un escritor se 
reconocía en la frase. Agregaría 
ahora que la literatura de Chejfec se 
define también por el espacio que 
representa. Los espacios descriptos 
por Chejfec son hipótesis” (2007: 
396). La justeza de esta afirmación 
tendrá una importancia especial 
en este trabajo, especialmente 
cuando busque ligar la representa-
ción del espacio con cierta idea de 
pensamiento en la obra de Chejfec.
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Como se sabe, el paisaje nunca tiene una sola voz, más allá del hecho de que las 
miradas difícilmente son iguales. La ventana del rancho invitaba a mirar hacia 
afuera, era el elemento que tornaba la casa verdadera. El adentro pertenecía a una 
dimensión, el exterior a otra. La ventana entre ambas, con su aspecto precario ponía 
de manifiesto la incertidumbre general (2000a: 44).

Es en el espacio intersticial que divide los grandes bloques de significación donde la 
narración se detiene para hacer proliferar los excesos de sentido que minan los saberes 
culturales y sociales que harían de esta una vuelta a la estética de la ficción proletaria6. 
Mientras Delia y el narrador están juntos, todo paisaje recorrido es espacio liminar, 
indefinible, siempre entre: los paisajes ni urbanos ni rurales, las casas precarias que 
ponen de manifiesto, con su presencia, la hostilidad de la intemperie, el patio ralo de 
los obreros, entre la fábrica y su afuera, que es el espacio idóneo de observación para 
el protagonista, escenifican los modos que tiene la novela para figurar geográficamente 
la liminalidad. Al enfatizar la importancia de los espacios liminares como generadores 
de sentido y como agentes desestabilizadores de categorías más fácilmente apropia-
bles por el discurso (campo, ciudad), los materiales narrativos de Boca de lobo torsionan 
sus funciones tradicionalmente asignadas para elaborar el relato de una experiencia 
límite, la de la cercanía con lo extraño, la del olvido como condición del relato y como 
medida de posibilidad de toda rememoración.

Este modo obstinado de representar la contigüidad, sin embargo, sufre una mutación 
cualitativa una vez que Delia desaparece. Boca de lobo es el relato de una rememoración 
y, al mismo tiempo (y en consecuencia), la puesta en palabras de un olvido: el modo 
en que esta interacción paradójica ocurre en la narración está determinado por el 
espacio. La novela inicia años después de la desaparición de Delia y a partir del 
regreso del protagonista a espacios que les fueron comunes y que presentan una 
resistencia nueva a sus recorridos. La evocación de lo que fue su relación con Delia 
y con el mundo obrero, entonces, tiene como condición de posibilidad el retorno a 
paisajes del pasado; pero ese retorno no es transparente ni supone la recuperación 
orgánica del pasado sentimental. Hay un desfase entre la topografía afectiva trazada 
por los personajes en sus largos recorridos nocturnos y los espacios desarticulados 
que se transitan a solas con el afán de recordar; en esos desajustes mínimos, de tra-
bajosa exégesis para el narrador, se manifiesta el olvido como presencia esquiva que 
mina las posibilidades representativas de la memoria7. Por eso, las primeras líneas 
de Boca de lobo plasman una relación conflictiva entre espacio y memoria, en la que 
se adivina un fondo inmutable que sin embargo existe por fuera de cualquier con-
ciencia. Ese fondo, se verá en el desarrollo de la novela, está constituido por el olvido 
en tanto condición de existencia de la memoria, fondo de acontecimientos que sobre-
viven a los sujetos ya que ocurren por fuera de la conciencia:

Siempre me ha inquietado que la geografía no cambie pese al tiempo, pese a nuestros 
cambios y a los cambios que se producen en ella. Conservamos algo inmaterial, 
equivalente a lo que conserva la geografía, también inmaterial. Y sin embargo, 
aunque no cambie, la geografía es la medida de los cambios. Tal como ocurre con la 
temperatura de los cuerpos: mantienen un resto de calor previo, ese resto les permite 
seguir siendo ellos mismos, pero a la vez el cambio es la medida de la diferencia. 
Los cuerpos son y no son; son menos y más a la vez. Con la geografía sucede algo 
similar, quiero decir que es indócil (2000a: 7).

El espacio es entonces, al mismo tiempo, la medida de los cambios y lo que permanece 
siempre igual. El estatuto impreciso de la geografía de Boca de lobo prefigura la calidad 
del recuerdo y sus posibilidades de ser narrado, ya que corresponde enteramente al 
tiempo compartido con Delia. Es decir que la ambigüedad de los espacios y de la 
experiencia dura mientras dura la relación de los personajes; una vez que la boca de 

6.   Ya Berg ha encerrado entre 
signos de interrogación el sintagma 
“ficción proletaria” al hablar de 
Boca de lobo. Si bien para él esta 
novela podría tratarse de una 
“refiguración de la novela fabril y 
[…] un esbozo antropológico del 
sujeto proletario y obrero” (2003: 
100), no deja de precisar que esa 
operación se lleva a cabo sobre la 
base de la desaparición de la cate-
goría de sujeto como motor social.

7.   De acuerdo con Maurice Blan-
chot, la voz narrativa, en la medida 
en que destituye al “yo” narrador 
en tanto conciencia transparente, 
opera sobre los “portadores del 
habla” una imposibilidad de identi-
ficación consigo mismos que hace 
que aquello que les sucede solo 
pueda ser recobrado a condición de 
un olvido de sí; este olvido, más allá 
del contenido de lo olvidado, es el 
relato: “Ciertamente, esto no signi-
fica que el relato relate necesaria-
mente un acontecimiento olvidado 
o aquel acontecimiento del olvido 
bajo cuya dependencia existencias 
y sociedades, separadas de lo que 
son –alienadas se dice también–, 
se agitan como en el sueño para 
tratar de volver a aprehenderse. El 
olvido, independientemente de su 
contenido, es el relato, de modo que 
contar es experimentar ese olvido 
que, ante todo, precede, funda y 
arruina toda memoria” (1999: 494).
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lobo ha tragado a Delia y al hijo, la situación del narrador muta radicalmente: deja de 
habitar los límites para ubicarse en un afuera sin fisuras, donde no llega la influencia 
fascinante de la fábrica ni la presencia esquiva de la niña obrera. Para el narrador, la 
compañía de Delia implicaba una cierta forma de la experiencia del espacio operada 
por su forma de habitarlo y recorrerlo:

Antes mencioné su manera de pisar, la forma como apoyaba el pie sobre el pavimento 
al bajar del colectivo. Ahora voy a decir cómo era esa forma: era la de quien vive 
atravesando umbrales. Estribos de colectivos, portones de fábricas, lajas de jardines, 
cercas de terrenos, umbrales de casas, bordes de caminos (18).

Una vez perdida esa cercanía, que le permitía aproximarse a la ambigüedad de un 
mundo totalmente extraño y enigmático, en el que predominaba una abolición de los 
contrastes que enrarecía las categorías territoriales, la experiencia y la mirada dejan 
de habitar los umbrales para posicionarse desde una estricta exterioridad:

Ese trabajo de siglos que representa cualquier parte de la ciudad, aunque sea reciente, 
para nosotros no existía. Los contrastes se anulaban, caminábamos y percibíamos 
un aire a campamento recién levantado con apuro a empresa incompleta, recién 
instalada o a punto de abandonarse, algo pacífico, campestre e indefinido que sin 
embargo parecía más duradero que la tierra (9).

Si en compañía de Delia la figura de la ventana era el lugar de una problematización 
de la dicotomía adentro / afuera, que agregaba, como un exceso no cuantificable, 
incertidumbre al paisaje y resignificaba el interior de la casa de la amiga, otorgándole 
verdad, tras su desaparición pasa a ser el punto desde el cual se puede ver solo la 
noche cerrada como bloque macizo sin fisuras:

La ventana del rancho invitaba a mirar hacia afuera, era el elemento que tornaba 
la casa verdadera. El adentro pertenecía a una dimensión, el exterior a otra. La 
ventana entre ambas, con su aspecto precario ponía de manifiesto la incertidumbre 
general (44).

El presente desde el cual se recuerda y relata muestra una diferencia ostensible con 
respecto al pasado relatado en la medida en que figura un tiempo detenido, ajeno a 
la indeterminación que hacía de los encuentros con Delia un territorio heterogéneo 
de posibilidades para la experiencia:

Ahora es de noche. Hasta hace unos momentos estuve sentado sobre la cama sin 
pensar en nada en particular, mirando el piso. Ya empezaba a percibir ese tiempo de 
espera que confluye en la mitad de la noche, hecho de sueño y de ruidos ahogados, 
cuando algo parecido a una señal me llevó a levantarme y llegar hasta la ventana. 
Allí vi el silencio antes que lo negro: en el aire flotaba un rumor falso, una resonancia 
vacía que no provenía de ningún sitio en particular, sino de la noche cerrada como 
un bloque (76).

Delia, en tanto “sostén del mundo” (155), representa para el narrador un epicentro 
que emana vida y da cuerpo al mundo entero. La simultaneidad entre la descripción 
de la niña obrera como núcleo impasible de cuya existencia depende todo lo demás 
y su figuración como ente esencialmente dubitativo, liminar, ajeno a las afirmaciones 
y proclive a manifestarse mejor en su propia ausencia que en su intervención directa 
sobre el mundo, es lo que sostiene el recuerdo del protagonista y su posibilidad de 
narrarlo. Delia otorgaba a la realidad (y es esto lo que parecía buscar obsesivamente 
el narrador: una porción de realidad) una “sobredosis de existencia” a costa de una 
proporcional disolución propia:
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Tendía la mirada hacia un grupo de árboles y, mudos hasta ese momento, esos 
árboles adquirían vida y se recortaban sobre el paisaje; pero a medida que se hacían 
más visibles era Delia la que se borraba. Lo mismo ocurría con las piedras, con 
los animales que encontrábamos de cuando en cuando y con el resto de las cosas. 
Ella tenía una capacidad especial para repartir una sobredosis de existencia; no un 
exceso temporal de vida, sino una presencia real más enfática. Y esa cualidad, por 
un previsible mecanismo de compensación, tendía a ausentarla, diluirla y hacerla 
casi transparente […] (75).

Entonces una vez desaparecida ella de cualquier horizonte, la palpitación que el 
protagonista creía ver en todo gracias a su presencia se diluye y la experimentación 
extrañada del mundo obrero y del amor de Delia se clausura. El límite deja así de 
ser un lugar que se habita y el espacio de una interrogación de todas las categorías 
para volver a su función primaria, la de mantener a distancia campos heterogéneos.

El estado (quizá sería más preciso hablar de momento) ambiguo en el que el personaje 
de Delia y el universo entero de la novela parecen moverse sin buscar ni encontrar 
una culminación más aprehensible, es, pues, la forma que la novela figura también 
para sí misma hasta que, por medio de la violencia, se pone fin a esa indeterminación: 
“Ella era un ser indeciso, en gran medida insustancial, frente al cual yo precisaba 
definir su identidad” (111). La fijación de la identidad en Boca de lobo implica tanto 
la cosificación de Delia (su desambiguación deriva en la transformación de su cuer-
po en algo refractario a su materialidad: alienado de sí mismo, ya no funciona más 
como territorio impreciso de saberes y afectos, sino como objeto a someter y del 
cual apropiarse) como el fin de la vacilación y la clausura del sentido del límite en 
tanto experimentación de lo radicalmente extraño. La ambigüedad constitutiva de 
Delia deviene de modo brutal en objeto identificado y apropiado: “No era un deseo 
de posesión, sino más que eso: una urgencia por alcanzar la conquista arrollando, 
destruyendo, aniquilando. Sentí que Delia tenía algo que ya me pertenecía, y que si 
no se lo arrancaba a como diera lugar nunca lo habría de obtener” (106).

El relato –rememoración de una experiencia de los límites ya clausurada– inicia años 
después del abandono de la niña proletaria y de su hijo por nacer, cuando, diríamos, 
el movimiento de aproximación y alejamiento, el rodeo alrededor de esos espacios 
desolados en compañía de Delia y la proximidad con lo extraño que le proporcionaba 
al narrador, ha cesado completamente. Emerge entonces en la narración el sentido 
final de la figura de la boca de lobo como clausura definitiva, como lo que engulle 
significados y potencias para aplanarlo todo y devolver al límite a su lugar puramen-
te exterior con respecto a la experiencia. Tras la violación de Delia, la noticia de su 
embarazo y el abandono por parte del narrador, el fin de toda observación y experi-
mentación de eso radicalmente ajeno que es para el narrador el mundo proletario y sus 
secretos mecanismos y fuerzas, el fin de la aproximación hacia la imagen enigmática 
de la fábrica y sus operarios y de Delia como compendio de toda ambigüedad, tiene 
la contundencia de la boca de lobo como interrupción abrupta sin matices: “En los 
últimos tiempos veía a Delia esperarme apoyada contra lo que tuviera más a la mano, 
poste, árbol, cerca o tapia; hasta que un día, en un reflujo de la vergüenza, advertí que 
ya no aparecía en mi camino. Ella y el hijo habían entrado en la boca del lobo” (198).

Los objetos: desechos, calcos, fotografías

El tercer núcleo alrededor del cual, en mi lectura, Boca de lobo hace proliferar los interro-
gantes sobre el límite como espacio privilegiado para el desarrollo de la narración, está 
constituido por los objetos, su materialidad y su circulación. La preocupación explícita 
de la novela por la condición de la mercancía y su relación con los obreros como agentes 
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que posibilitan su existencia hace de la dicotomía propio / ajeno y sus variantes un espacio 
para la puesta en marcha de distintos mecanismos de descomposición de esa división 
fundamental para la teoría de la mercancía subyacente a la novela8.

La propiedad tiene un estatuto extrañado en el relato: los objetos incrementan su 
valor simbólico y, aun más, su verdad material, en la medida en circulan bajo las 
modalidades del préstamo y el desecho. Una prenda de vestir adquiere su aspecto 
más adecuado cuantas más personas la hayan usado; es en la materia convertida en 
basura esparcida sobre los descampados, y no mientras está siendo usada, que algo 
así como un sentido puede emerger de ella. En el caso de la pollera que una amiga 
le presta a Delia, es curioso que el objeto adquiera su aspecto más adecuado al ser 
usado por quien no lo posee: se pone así de manifiesto el modo en que los objetos 
adquieren su mayor grado de verdad, justamente en la medida en que más ingente 
sea el azar de su recorrido:

Una prenda viajaba por varias personas y lugares, a veces puesta –en el caso de 
Delia de manera ideal– y a veces dentro de paquetes o bolsas, envuelta en papeles, 
doblada y enrollada en carteras o morrales. Un objeto flotante, a la intemperie, que 
con la circulación, al contrario de lo previsible, no se reducía, sino que adquiría más 
realce y notoriedad […] (54).

Así, los objetos sometidos al singular sistema de uso comunitario que la novela figura 
existen por fuera del régimen que divide lo propio de lo ajeno como forma de regulación 
social y, como contraparte, incrementan su consistencia material al circular en este espacio 
de la imaginación proletaria entre lo propio y lo ajeno. El estatuto de lo material, entonces, 
al desprenderse de este modo anómalo de los mandatos de la propiedad, hace eclosionar 
nuevamente la forma de existencia privilegiada en la narración; en mi lectura, el sistema 
de préstamos descripto por la novela no prefigura una abolición, así sea futura, de la 
propiedad privada como modo de sobrellevar o vencer la escasez, alguna suerte de utopía 
comunitaria9. Se trataría más bien de otro pliegue del sistema representativo de la novela, 
que ilumina los sujetos y los objetos en el momento en que estos eclosionan por fuera de 
las cualidades que comúnmente les otorgan unidad: así como Delia se manifiesta con más 
potencia cuanto más evidente se hace su ausencia, los objetos toman cuerpo en espacios 
heterogéneos a su identidad como propiedad de alguien10.

Es en ese tránsito simbólico y material, en ese límite entre la tenencia y la circulación, 
que las cosas se resignifican para hacer emerger la noción de verdad como uno de 
los núcleos de sentido a los que la novela vuelve todo el tiempo. Si bien el narrador 
tiende a entender lo verdadero como aquello que se deriva del trabajo en la fábrica, 
es también cierto que su estatuto en Boca de lobo es complejo y renuente a identifica-
ciones demasiado estrictas. Lo verdadero para los obreros, según el narrador, está 
directamente relacionado con el trabajo de la fábrica, y la vida fuera de eso carece 
de espesor, se torna ficticia; es por eso que cuando G, otro niño obrero, es despedido 
cuando la máquina que operaba es sacada de servicio su vida se torna esencialmente 
ficticia, a tal punto que es olvidado por sus compañeros de trabajo incluso antes de 
abandonar el recinto, como si la expulsión del ámbito laboral invisibilizara el cuerpo 
del obrero tornándolo irreal, no solo ante la mirada ajena sino ante sí mismo:

[…] como muchos otros, solo al lado de la máquina, participando e incidiendo en su 
manufactura, encontraba una delicada, pero profunda, justificación de su existencia. 
G no estaba en condiciones de recordar su primer día de trabajo en la fábrica, pero 
intuía que hasta ese momento la vida no había sido real; la recordaba como un tiempo 
de espera, una antesala. La vida antes de la fábrica era una ficción, pero no tanto por 
haberlo sido realmente sino por la forma como la recordaba. Y al contrario, ahora 
pertenecía al imperio de la verdad (146).

8.   Beatriz Sarlo encontró en Boca 
de lobo dos hipótesis distintas: una 
teórica y otra utópica. La teórica 
giraría alrededor de la noción de 
alienación desde la concepción 
marxista del trabajo fabril en el 
capitalismo como un agente de 
enajenación del trabajador con 
respecto al producto de cuya fabri-
cación es parte. La utópica tendría 
que ver con el sistema de préstamos 
y donaciones que los obreros y 
obreras ponen en marcha para 
ayudar en las necesidades del que 
lo necesite, salvando de este modo 
una dimensión ética del yo que pa-
rece totalmente obturada por la dis-
tancia con respecto a sí mismos que 
las máquinas de la fábrica producen 
en los obreros. En el balance entre 
alienación y solidaridad, dice Sarlo, 
se juega la apuesta de Boca de lobo 
(2007: 398). Si bien podría decirse 
que es entre estos dos polos que 
buscaré examinar lo que ocurre con 
el estatuto de las cosas en la novela, 
tomaré distancia con respecto a 
la idea de horizonte utópico y me 
centraré más bien en la condición 
extrañada que la circulación incierta 
otorga a los objetos y en el exceso de 
existencia que esta circulación añade 
a la materia y a la narración, en re-
lación con cierta noción de verdad.

9.   Mucho menos guardaría 
relación alguna con las hipótesis de 
Stephen Buttes, que ve en Boca de 
lobo una “propuesta de geografía 
corográfica” capaz de captar “las 
influencias y las consecuencias 
(invisibles) del sistema económico” 
neoliberal (2012: 160). Para Buttes la 
novela figura una “ansiedad geográ-
fica” (158) del narrador que nace de 
la discordancia entre los recorridos 
por el espacio guiados por el deseo 
y los que obedecen a lo que entien-
de como un mandato u obligación, 
el del sistema de préstamos, que en 
su lectura vendrían a figurar algo así 
como una muestra del sistema neo-
liberal en la medida en que repre-
sentarían alguna suerte de libertad 
individual de intercambio y deuda.

10.   “Creo que a través de los 
préstamos los obreros aumentaban 
el grado de consistencia de los 
objetos: la existencia material de las 
cosas, digamos ‘a primera vista’, y 
su función primaria adquirían una 
relevancia inesperada, que a su vez 
se multiplicaba con la mayor circu-
lación e intercambio: los objetos 
eran más y más útiles a medida que 
cambiaban de mano” (2000a: 126).
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Ahora bien, esta primera caracterización de lo verdadero como lo que emana del tra-
bajo fabril alienante, suerte de guiño al realismo social, no carece de notorios desvíos 
y reelaboraciones. A la luz del trabajo sobre los objetos y su condición en relación con 
la verdad como preocupación teórica de la novela, me detendré en tres elementos del 
relato para examinar el modo en que esta relación funciona y descompone la equiva-
lencia demasiado explicitada entre verdad y trabajo fabril. El primero de ellos es la 
basura. Una vez que los objetos se han degradado y dejan de ser útiles, una vez que 
han dejado de ser propiedad, pasan al patrimonio incierto de los descampados en los 
que la narración les brinda un aliento suplementario: la contemplación de la basura, 
en Boca de lobo, resignifica el tiempo al desentrañar un pasado que sin embargo no 
guarda relación con sujetos específicos ni devela nada relevante, exiliando de este 
modo cualquier utilidad indicial que pudiera ofrecer. Es decir que el análisis de los 
desechos que llevan a cabo los hijos del obrero F y algunos personajes de la novela, 
si bien se ejecuta, según el narrador, como la prolongación invertida de “esa arcaica 
labor del mundo que consistía en adivinar el futuro desde un sistema de señales” 
(130), agota las posibilidades de encuentro de huellas particulares para centrarse en 
la mera remoción de la materia que opera una inocua, aunque insistente, redistribu-
ción de lo visible.

La contemplación de las cosas convertidas en desecho tiene como marca la tarea de 
“desentrañar el pasado” (130) mientras mina en el mismo movimiento las posibilida-
des de cualquier hallazgo; la basura, con su carga de significados que remite tanto al 
pasado (lo que esa basura fue antes) como al futuro (en tanto materia que a pesar de 
estar fuera del sistema de usos y valores sigue su curso de descomposición, transfor-
mación y existencia contaminante), hace prevalecer sobre todo un tiempo singular que 
se desprende de cualquier linealidad cronológica para inaugurar un tiempo liminar, 
que se detiene en su afirmación de la diferencia en tanto valor:

¿Era otra prueba de que el futuro había dejado de importar? Los pobladores quizá 
se rebelaban contra el tiempo lineal, “histórico”, que tanto los castigaba, optando 
por la alternativas que más tuvieran a mano. Así, los desperdicios, para muchos un 
tipo de materia terminada que ha llegado al final de su ciclo de utilidad, tomaban un 
poco más de aliento: no importaba el futuro o el pasado, mejor o peor; importaba 
que fuera distinto (130).

Los desechos transitan, entonces, en un circuito que linda entre la huella y la pura 
presencia, como si la carga de pasado y futuro que contienen se pusiera al servicio de 
esa existencia distinta, suplementaria, una especie de existencia lateral que presentiza 
formas menores de vida: en el modo de ser y de ocupar el mundo que tiene la basura 
bullen los gérmenes como mecanismos “a la espera de su oportunidad” (131). Pero la 
vida en germen de la basura no está a la espera de una reparación moral, reciclaje y 
regreso al circuito de usos sociales; la vida prolongada de la basura y su latencia tienen 
lugar en este límite de la materia entre la unidad y la descomposición. Aún no ha des-
aparecido del paisaje, su existencia de hecho lo modifica, y sin embargo los mecanismos 
de los que se vale para prolongarse en el mundo pasan por fuera de lo orgánico11: 
germen de vida en la materia informe, la basura da cuenta de una verdad sin denotación 
externa a sí misma, la de la materia despojada de los atributos que la hacen reconocible 
y que manifiesta su latencia en las miradas escrutadoras de los hijos de F, del narrador 
y de Delia. Y si otros materiales vuelven al ciclo de vida útil es en la medida en que 
ponen en práctica un radical olvido de su pasado para otorgar a aquello de lo que pasan 
a formar parte un particular brillo anacrónico. Los materiales que forman las casas 
precarias, por ejemplo, tienen un pasado abolido mientras son parte de ese conjunto 
orgánico; cuando ya no lo hagan, volverán a interpelar a quienes los observen, como el 
resto de la basura, sobre los caminos que han recorrido y las funciones que han cum-
plido12, pero no en la medida en que sean capaces de representar una historia inteligible 

11.   Alejandra Laera (2012) 
relaciona la basura en Boca de lobo 
y El llamado de la especie con el 
poema “Une charogne” de Charles 
Baudelaire (1857). Es interesante la 
conexión más allá del mero marco 
del concepto en la tradición literaria 
(Laera vincula directamente la basu-
ra con la carroña), porque el poema 
figura un germen vital en la carroña: 
no se trata de un objeto inmovili-
zado por el fin de la vida, sino que 
“Abría de una manera despreocu-
pada y cínica/ Su vientre lleno de 
exhalaciones”, y “Hubiérase dicho 
que el cuerpo, / Inflado por un soplo 
indefinido / Vivía multiplicándo-
se”. Las imágenes del poema son 
elocuentes si se las asocia a la vida 
de la basura que procuro describir 
en Boca de lobo porque figuran 
una forma de vida que continúa 
después del fin del ciclo vital, por 
fuera de la conciencia, abriendo 
incluso el cuerpo muerto para la 
nueva emergencia de la vida.

12.   “El pasado de estos objetos 
quedaba olvidado para siempre; 
solo sería recuperado, previsi-
blemente, cuando dejaran de ser 
parte de la casa. Pero era un olvido 
ilusorio, porque únicamente de ese 
pasado emanaba su virtud para 
servir como vivienda” (2000a, 134).
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sino en la capacidad que tienen de desorganizar el tiempo y el espacio mediante la 
actualización de tiempos heterogéneos: “Es así como los dos, pero no solamente noso-
tros, estábamos a merced de los signos contradictorios de las cosas, donde se mezclaba 
el pasado reciente con el antiguo, el futuro mediato con el cercano o inminente, el 
presente efímero y la duración más intolerable” (160).

Asimismo, los calcos de objetos en Boca de lobo exacerban la verdad material de las 
cosas hasta despojarlas de su funcionalidad (es decir aquello que, pensando en los 
términos del realismo clásico, les otorgaría sentido en el horizonte de representa-
ción del relato), por el puro énfasis del documento en tanto emblema del objeto que 
extrae sus cualidades materiales hasta llevar lo concreto a su versión más abstracta. 
La magnificación y aislamiento de las características materiales de las cosas y las 
superficies deriva en un desprendimiento del documento con respecto al objeto por 
la vía de la duplicación. El primer calco de la novela aparece cuando, al visitar la casa 
de la amiga de Delia para la devolución de una pollera prestada, el narrador ve por 
casualidad unos papeles en los que encuentra calcos del suelo, de la tierra, de las 
piedras. Estos calcos reproducen una porción anónima de espacio y sobreviven en 
tanto “documentos temporales, de corta vigencia teniendo en cuenta la duración del 
mundo. Pero con su sencillez, que se traducía en elocuencia, parecían eternizarse como 
símbolo o conjuro de algo que, si bien todavía no había sucedido, ya se manifestaba 
como prueba de lo que iba a ocurrir” (56).

Este es el modo en que se expresa el documento para conducir a cierta verdad: no la 
del indicio ni la del retrato de los usos y costumbres de un ámbito cualquiera como 
muestras de algún momento o ámbito específico, sino por su existencia enfática 
con respecto a las cosas: así como lo verdadero que cree encontrar el narrador en la 
condición proletaria de Delia se expresa siempre por el modo que tiene de ocultarse 
o desplazarse, por la manera en que ella le presta verdad a la geografía a costa de 
su propio desvanecimiento, así estos calcos dan cuenta de las cosas a la vez que las 
distorsionan, dejando de ellas únicamente el testimonio documental de su materia-
lidad despojada del uso. En una casa marcada por la miseria y la escasez, donde se 
acumulan los trastos más disímiles y donde predomina la sensación de estar frente 
a una “muy débil escena, cansada y a punto de desfallecer”, un lugar apenas erigido 
que “carecía de pasado y de futuro” (37), el documento como índice de verdad es 
el calco del suelo de tierra, de las pequeñas piedras que sobresalen con el trazo del 
lápiz. Esos dibujos que aúnan lo más concreto y su inmediata abstracción son lo que 
el narrador elige para hablar de lo verdadero en una escena de pobreza proletaria.

El segundo calco narrado en la novela pone de manifiesto más explícitamente esta 
cuestión. Hay un mecanismo de control ejercido por la fábrica que consiste en obligar 
a los obreros a hacer calcos de los botones de sus uniformes y presentarlos una vez 
por semana con el fin de garantizar que todo esté en su sitio y, por tanto, que sobre 
la fábrica no se cierna ninguna “amenaza” (118). Esto, que parece casi una fábula 
moral sobre la enajenación de los obreros en la sociedad capitalista, como si ese 
mecanismo humillante de vigilancia y el control excesivo sobre cada mínimo objeto 
portado funcionara como alegoría de la alienación del proletario que no es dueño 
ni siquiera del más pequeño de los objetos que sin embargo usa “como una segunda 
piel” (36), tiene consecuencias conceptuales en el relato.

Tras escuchar de Delia el requerimiento de la fábrica, el narrador se pregunta sobre la 
naturaleza de estos calcos, los de la amiga de Delia y, en general, sobre las marcas que 
dejan las personas sobre el mundo. Los calcos concentrarían capacidad indicial y mis-
terio, y su negación al mismo tiempo: pruebas solo de sí mismos y, sin embargo, evi-
dencia del movimiento de una mano y de una presencia (así sean anónimas), representan 
“la pista de una facultad original y forzosa, un don instintivo” (118). Estas “pruebas o 
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documentos anónimos” (ídem) funcionan de modo opuesto al que lo hace la palabra 
escrita, la literatura, dice el narrador. A las “marcas de la experiencia” (119) que cada 
uno va dejando, huellas esencialmente anónimas, testimonio de sí mismas y vacías de 
saberes ulteriores, se opondrían las novelas en un “combate secreto y mutuamente 
ignorado” (ídem) en la medida en que cada una figura un tipo de énfasis que no puede 
convivir con el otro. La marca, en tanto documento, figura el énfasis de la materia, es 
radical en su modo de remitir a ella ya que no procura la reparación de un sentido que 
la justifique, sino que se limita a extraerla de su contexto y a presentarla en ese aisla-
miento desestabilizador de cualquier relato posible. Se opone así a la palabra escrita 
que, por su parte, cifra su existencia enfática en ser versión de lo real, repetición inter-
venida, convenientemente organizada: representativa: “Las marcas de la experiencia 
buscan borrar, o por lo menos diluir, el énfasis de la letra escrita; y ésta quiere evitar 
la redundancia de las marcas (por ello se presenta como versión” (132) 13.

Si se tiene en cuenta que el relato de los calcos de los botones empieza por el hallazgo 
de uno de esos botones entre las cosas que guarda de Delia, la escena parece indicar 
una explicitación del narrador sobre el sistema según el cual se rige su relato: una 
vez más, es en un espacio liminar (el que media entre el documento y la palabra 
escrita) donde se juega la posibilidad del relato; la descripción obstinada de estos y 
otros documentos como porciones brutas de lo real que conducen a una forma de la 
verdad14 tiene su condición de posibilidad únicamente en el relato que arma el narra-
dor (y que está marcado, además, por ser una larga escena de escritura que se explicita 
cada tanto en sus rituales y procesos15), escenificando así la eclosión de una efímera 
tregua en el llamado “combate secreto” entre marca y palabra y explicitando sus 
conflictos: “He leído muchas novelas donde lo que sucede no guarda relación con lo 
descripto; novelas que no organizan la realidad, sino al contrario, buscan que esta 
organice las palabras” (121).

El tercer elemento en el que, en mi lectura, se cifra la relación ambigua entre la verdad 
y las cosas en la novela son las fotografías. La primera ocasión en que aparece una, 
se trata de una escena de matices oníricos –frecuentes en las novelas de Chejfec, por 
otra parte–. En ella la amiga de Delia, sentada en el tren que la llevaba de su pueblo 
natal a la ciudad para buscar trabajo, está perdida en divagaciones estéticas acerca 
del paisaje del andén, la proyección de las sombras sobre el suelo y el aspecto ruinoso 
y solitario de la estación. Se le acerca entonces un hombre mayor que la mira fijamente 
y, tras preguntarle su nombre y sorprenderse al escuchar la respuesta, le muestra una 
fotografía de un rostro idéntico al suyo, aunque con un tono de piel ligeramente 
distinto. Luego la amiga de Delia introducirá un matiz nuevo: en realidad no se trataba 
de una foto sino de la foto de un cuadro, de un dibujo de enorme realismo. Este 
encuentro extraño de una persona con su propio calco genera en el relato una serie 
de reflexiones; por un lado, la aparición de lo desconocido en lo familiar y el “per-
manente retorno de lo igual” (Freud, 1992: 234) conducen en principio hacia el cono-
cido efecto de lo siniestro y ominoso16: el encuentro produce en la amiga de Delia 
una “mueca de horror” (Chejfec, 2000a: 47), y en adelante no dejaría de “sumirla en 
una temerosa angustia” (48) 17. Otras consecuencias relacionables con lo designado 
por Freud en su ensayo sobre lo siniestro son visibles en el personaje ante su doble: 
la fotografía se vuelve un amuleto, un objeto de consustanciación que se conserva 
como una prueba de verdad de algo que sin embargo perdura en un “fondo de con-
fusión” (ídem); la amiga de Delia guardará con celo, casi supersticiosamente, su doble 
dibujado y fotografiado:

Desde entonces la amiga de Delia pasaría años contemplando su doble. Cuanto 
más guardaba la imagen entre sus ropas, más consustanciada con ella creía estar. 
Amuleto, clave, salvación. Incrustaba el retrato en el ángulo superior del espejo, se 
acercaba y con los ojos bien abiertos buscaba las diferencias. Ansiaba descubrir una 

13.   Para una lectura minuciosa 
de la oposición de las novelas 
que el narrador constantemente 
evoca a lo que sería la verdad de 
lo que ve en la vida proletaria, 
ver Alejandra Laera (2012).

14.   Delia misma funciona como 
documento: su presencia anómala y 
su modo de ocupar el espacio aíslan 
los elementos que la circundan 
(especialmente los que pertenecen 
al universo semántico de la fábrica 
y el trabajo fabril) hasta generar una 
especie de desenfoque con respecto 
a todo lo que la rodea.  
(continúa en página 88) 

15.   “Entonces, cerrando los ojos, 
y mirando luego hacia delante 
para no ver otra cosa que matices 
borrosos y sombras en movimiento, 
me puse a escribir. Sin la vigilancia 
de la vista, la mano primero y la 
letra después, instrumento y resul-
tado, parecían tener una vida más 
autónoma que de costumbre. Ponía 
una frase y la presentía inmedia-
tamente deliberada, como sucede 
con el paisaje cuando acabamos 
de pasar. Por ellos e me ocurrió, 
en un momento en que describía 
los abrazos de Delia, urgidos 
como eran y también profunda-
mente impotentes, se me ocurrió 
pensar que la libertad está siempre 
vinculada con la brevedad” (85).

16.   La cuestión del doble con 
su implicación freudiana de lo 
unheimliche no es exclusiva de esta 
escena. Basta recordar la “primera 
historia de M” en Los planetas, en 
que dos niños juegan una broma 
a sus padres intercambiando sus 
rutinas y, ante la naturalidad con 
que los adultos reaccionan, como si 
dicho intercambio no fuera notorio 
para ellos, sus identidades flaquean 
y se convierten, poco a poco, en 
el otro.  
(continúa en página 88) 

17.   “Ahora encontrar algo 
nunca será encontrar lo nuevo. 
Pensaba que sería lo contrario: 
descubrir lo viejo, lo que siempre 
había estado y nunca había 
visto. Este sentimiento de unión 
y frustración era el vínculo que la 
hermanaba con la imagen” (53).
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cosa imprevista, inadvertida hasta ese momento […]. Pasó el tiempo, sin resultados, 
y se hacía con más frecuencia la misma pregunta, ¿cómo se puede encontrar lo 
insustancial? (52).

La pregunta que se hace la amiga de Delia parecería señalar en dirección a la dificul-
tad de diferenciación entre sí misma y la fotografía en la medida en que la similitud 
de ambas imágenes (la suya en el espejo y la de la foto) parece obliterar todo lo que 
no remita al documento material de los rostros. Como los calcos, la relación entre 
ambos rostros de este modo, aislados de cualquier cuerpo o psiquis, excluye factores 
aledaños (lo “insustancial”) y los desplaza hacia una especie de abstracción en la que 
las facciones valen por sí mismas, como una suma de partes que no organizan un 
todo. Otra vez, cierta materialidad se extrae de su contexto para constituirse como 
documento en tanto referencia directa del objeto desligado de todo lo demás.

Por otra parte, el hecho de se trate de un dibujo y no de una fotografía produce una 
singular desconfianza en la amiga: adhiriendo al mito de que la naturaleza mecánica 
de la imagen fotográfica proporciona un valor documental sin mediaciones a todo 
cuanto muestra encuadrado, a la amiga de Delia le parece que el cuadro complica la 
ya dificultosa comprensión del fenómeno. Y entonces aparece nuevamente la rela-
ción compleja que la novela establece constantemente entre verdad, documento y 
palabra (o arte, creación artística): la “secuencia ignorada de mediaciones” (48) que 
implica un cuadro no invalida su cualidad documental sino que la conduce hacia una 
dirección distinta:

Porque si la prueba documental, como se dice, dependía de una pintura, no importaba 
tanto el modelo como la mano de quien le había dado forma. El dibujante, daba 
lo mismo que con acierto o error, parecía haber lanzado una profecía de paciente 
cumplimiento: ya sobrevendría el encuentro con el modelo, resultaban secundarios 
e tiempo y la distancia que debían sortearse (48).

Así, en ese complejo sistema según el cual se combinan premonición y azar, la amiga 
de Delia y su doble se brindarán realidad por contigüidad: la verdad de la imagen en 
tanto “profecía” se ve confirmada por su encuentro con el “modelo” y ella, la amiga 
de Delia, con el pasar del tiempo irá encontrando confirmación de sí misma en las 
largas sesiones de contemplación de la fotografía. En este régimen de intercambio 
lo que se pone en juego es, por un lado, nuevamente, lo que la novela entiende por 
verdad en tanto que documento (un realismo anómalo del calco en cualquier caso) y, 
por otro, la potencia de la contigüidad como cercanía extrema de dos elementos que 
encuentran, en esa proximidad, un punto de indeterminación en el que se posibilitan 
nuevas significaciones.

La segunda fotografía de la historia es un retrato del narrador y Delia en un descam-
pado. La elección del escenario idóneo tiene que ver con una lógica realista: se busca 
la presencia de los elementos más representativos que de algún modo den cuenta 
de la presencia y la historia de la pareja, de modo que la cámara registre “la única 
verdad” (136):

Durante largos momentos nos habíamos dedicado a buscar la vista más ventajosa. Y 
habíamos encontrado la ideal, una extensión cuyo suave declive hablaba de silencio 
y abandono, un panorama propicio en su escasa, aunque para nosotros esencial, 
significación. Al fondo se distinguía el dibujo de una fábrica, un detalle que no podía 
dejar de estar, tan presente como estaba en la vida de Delia (ídem).

En contraste con esta disposición equilibrada y narrativa que se busca para la foto-
grafía, aparece el resultado físico, el documento como evidencia de la presencia de 
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los personajes en ese momento, el testimonio, podría decirse, de la existencia bruta y 
sin mediaciones de la materia que, en la imagen, no es un compendio equilibrado de 
elementos cargados de significación que proveerían de lógica a un documento, sino 
la intrusión brutal de lo que es inenarrable, la luz que borra los rostros y silencia las 
connotaciones: “Imaginé esos cuadros –dice el narrador– en los que el pintor oculta 
el rostro con una pincelada burda y empastada, el trazo rápido que habla de una 
forma de silencio, en todo caso de omisión, de un apuro o de la propia impotencia 
de la imagen […]” (138). Tras las siluetas borradas, al fondo, se ve con nitidez, aunque 
a escala pequeña, a un grupo de jóvenes contemplando con aplicación un cúmulo 
de basura. De este modo se impone, nuevamente, la indeterminación constitutiva de 
la basura contra el deseo de perdurar en un momento específico; contra esa “única 
verdad” que la fotografía debía registrar, el borramiento de los rostros y la emergencia 
de la materia sin relato.

La fatal persistencia del mundo

Todo lo anterior parece apuntar hacia la figuración de las posibilidades de la conti-
nuación de un futuro (en el sentido de persistencia del acaecer de los acontecimientos) 
después de la desaparición de los sujetos. En el presente de la narración, Delia y el 
hijo ya han sido tragados por la boca de lobo; los espacios, en su paradójica combina-
ción de cambio y permanencia, dan cuenta de los modos en que cierta vida continúa 
manifestándose en el paisaje aun después de la desaparición de quienes lo recorrieron 
y significaron, modificados por esas intervenciones pero de todos modos autónomos 
con respecto a ellas; y el narrador, que pervive como último testigo de un mundo (el 
del recuerdo) en ruinas, parece estar también en transición a la desaparición. Sin Delia, 
sin la justificación y la densidad material que Delia le proporcionaba, el protagonista 
parece persistir solo en la medida en que sus recuerdos sostienen aún su presencia 
en el mundo. El presente de la narración está vaciado, lo único que lo ocupa es el 
ejercicio de escritura de los recuerdos; por lo demás, hay incluso un desvanecimiento 
o segmentación físico que da cuenta de las consecuencias de la desaparición de Delia:

Aún no había abierto los ojos y, como siempre, ya tenía una insensatez de la que 
ocuparme: pensé que para Delia también sería de mañana; esto fue todo, no hubo 
mucho más. Una banalidad así era suficiente para crear un simulacro de rutina […]. 
Ya para entonces no sabía nada de su suerte, y sin embargo era ella, su recuerdo, 
quien cada mañana me rescataba de mi completa indiferencia. Aquel día, entonces, 
salvado temporalmente de las aguas, porque también era cierto que enseguida me 
hundiría de nuevo hasta el final del día, como tenía previsto, entré en el baño, me 
detuve frente al espejo, y vi con sobresalto que mi rostro no estaba. La realidad se 
había desplazado sin que nada lo advirtiera (57).

Aparte de las formas de vida en germen que aparecieron ya en la basura, promesa 
de retorno de lo informe que pulula en el límite de lo orgánico y lo inorgánico, hay 
cierta figuración de la vida de la noche o de la tierra, del rumor que esas formas imper-
sonales emiten, como si se tratara de los residuos perceptibles de una maquinaria 
independiente de los procesos subjetivos que, como la fábrica, reparte emanaciones 
vitales a los individuos pero a la vez los trasciende, de modo que su influencia no 
distingue limitaciones de cuerpos y conciencias. Así, la novela escenifica también, 
como por fuera del drama que sostiene el relato, una promesa de continuación de la 
vida al modo en que, por ejemplo, la geografía perdura: sin reparaciones morales, 
fiel a un mandato sin garantes:

El mundo descansa, la noche se agita; el día se estremece, el mundo trabaja […]. Y 
esta combinación de contrarios, lo general e impasible de la esfera celeste, con la 
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galaxia navegando rauda y extraviada, a todo motor, por el medio del universo, y 
la labor particular de la tierra, abriendo semillas y corrompiendo cuerpos, segura 
como el trabajo de una obsesión, es lo que a veces se llama el rumor, o palpitación, 
de la noche (76, 77).

Así como en Los planetas la “máquina que movía las olas era la misma que fabricaba 
las fotos y dirigía los planetas y la gente” (2008: 255), en esta novela aparece una 
fuerza de similar naturaleza: mientras el narrador se aferra al menor atisbo de rutina 
mediante fragmentos de recuerdos de su relación con Delia, el presente desde el 
que recuerda se muestra en proceso de despojamiento, como si a un escenario cuyas 
cualidades ya eran la desposesión y carencia se sumara una paulatina sustracción de 
elementos que tornan el paisaje cada vez más desolado. Hay una conciencia velada 
de destrucción, la geografía ya no se recorre sino que se observa, y lo que devuelve 
ya no es una indeterminación llena de posibilidad ni el documento como testimonio 
de la materia y el movimiento de la mano que la calca; lo que en la novela no es 
ocupado por el recuerdo y su escritura marca el presente con gestos que remiten a 
una vacuidad solo matizada por la ausencia de Delia como manifestación esquiva 
entre la aparición y el ocultamiento, su influencia sin énfasis “como una nube que 
cuando oculta el cielo deja en los cuerpos una fugaz memoria de ceniza” (2000a, 
34). El recorrido entre la cama y la ventana que, de tan repetido, ya ha generado 
un surco en el suelo, es contraparte de las extensas caminatas por descampados 
y baldíos que el narrador emprendía con la niña obrera empujado por el deseo, 
y así, el presente se reduce a los movimientos más mínimos que buscan llenar el 
tiempo y hacerlo pasar:

Quería hundirme en la cama vencida, que la comba del colchón fuese un pozo sin 
fondo y que por el agujero de la cima, como la respiración de un volcán, saliera el 
humo que fumaba sin descanso. Y esto era vivir, pasar por los trances de la amargura. 
La vida se escandía en acciones mínimas, insignificantes […]. Conozco la sintaxis 
del desconsuelo, semejante a la del distraído. El mundo se alimenta de fantasías, las 
fantasías de la amargura; la gente dedica largos años a confiar en algo, una ilusión 
que consuele, rescate o entusiasme. Como se ve, tenía pensamientos de alguien 
derrumbado” (70).

En este escenario lo que resta parece ser para el narrador entregarse a la fuerza anó-
nima que genera lo que llama el “rumor de la noche”, que asegura una “humillante 
normalidad” (70) a pesar de todo. Sabe que el hijo, pese a haber sido abandonado 
por él, se sumará a su tiempo obligándolo a dejar un rastro sobre el mundo; el niño 
concentra también, entonces, ese ímpetu de las cosas por seguir su curso.

Una de las escenas del presente del narrador es la contemplación de un hombre 
moribundo. A través de su ventana, el protagonista observa en la habitación de ese 
hombre cada vez más magro, trabajado por la enfermedad que actúa como fuerza 
anónima pero avasalladora, un surco en el suelo idéntico al que recorre su propia 
habitación. En la oscuridad de la noche flota una ventana que ilumina una vida a 
punto de terminarse; especie de calco del futuro, la escena figura dos cosas: por un 
lado, la posibilidad percibida por el narrador de un mensaje dirigido a él; por otro, 
y de un modo sumamente plástico, la contigüidad de esta escena –iluminada– de 
extrema concentración de la vida de un sujeto a punto de extinguirse, con la noche 
que continúa, indiferente, “navegando a través de tanta inmensidad” (77). Dice el 
narrador ante esta yuxtaposición de modos distintos de vida: “Entonces me quedé 
pensando en esto y en la noche, en el capricho del cielo y en la voluntad de la 
ventana, que mostraban más de lo que era visible. El mundo podía derrumbarse, 
me dije frente a la oscuridad, y de todos modos seguiremos sostenidos por la luz 
de una habitación” (78).
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Las posibilidades de acceder al otro se juegan en Boca de lobo mediante la figuración 
de la experiencia como límite de sí misma. No puede haber suplantación ni plena 
representación de los modos de ser de los obreros o de Delia, porque esos modos de 
ser están caracterizados esencialmente por ser formas liminares de ocupar el espacio 
y experimentar el tiempo. La tarea cuasi etnográfica que se plantea el narrador con 
respecto al cuerpo obrero de Delia se ve escamoteada por la emergencia constante 
de esa ambigüedad constitutiva que hace imposible el apropiamiento por medio del 
discurso. Ante el fracaso de las morales representativas de lo obrero, interviene la vio-
lencia como clausura sin matices de la experiencia inapropiable del límite del (con el) 
otro. Una vez que ha fracasado entonces la intención de asir discursivamente al otro 
ocurre la apropiación, la posesión material que destruye el cuerpo ajeno (el cuerpo 
obrero) al mismo tiempo que genera la vida que condena al apropiador a perpetuarse 
en el mundo contra su voluntad. Esa radical experiencia de los límites que sería para 
el narrador tener un hijo, sin embargo, está anulada: el hipotético niño, tragado por 
la boca de lobo junto con su madre, pervive únicamente como fuerza anónima que, 
igual que el “rumor de la noche”, el narrador puede experimentar solo desde una 
exterioridad radical.
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 a Notas

14   Delia misma funciona como documento: su presencia anómala y su modo de ocupar el espacio 

aíslan los elementos que la circundan (especialmente los que pertenecen al universo semántico de 

la fábrica y el trabajo fabril) hasta generar una especie de desenfoque con respecto a todo lo que 

la rodea. Es por eso que el narrador la describe (contra todo mandato realista) como el núcleo que 

sostiene todo: “[…] en cualquier caso Delia, con su reserva y concentración […], parecía el cerebro 

de la comunidad. Su influjo, una fuerza que se difundía desde Delia, el epicentro, alcanzaba pri-

mero la fábrica y organizaba, como dije, la producción y la velocidad, pero también atravesaba las 

paredes y se extendía hacia el exterior, interviniendo en la vida de la gente, sin que se advirtiera” 

(155). Este énfasis de la pura presencia es descripto insistentemente por el narrador como lo que 

conduce a la aparición de una verdad: “Delia le agregaba otra dosis de verdad a lo evidente y la 

contundencia de la realidad se hacía más fuerte” (29). (En página 83.)

16   La cuestión del doble con su implicación freudiana de Das Unheimliche (lo ominoso) no es exclusiva 

de esta escena. Basta recordar la “primera historia de M” en Los planetas, en que dos niños juegan 

una broma a sus padres intercambiando sus rutinas y, ante la naturalidad con que los adultos 

reaccionan, como si dicho intercambio no fuera notorio para ellos, sus identidades flaquean y se 

convierten, poco a poco, en el otro. La historia termina (tal como describe Freud el paso de la fase 

del narcisismo primitivo o infantil que entiende el doble como “un seguro de supervivencia” a “ser 

el ominoso anunciador de la muerte” (1992: 235) en la muerte de ambos. En general podría decirse 

que el motivo del doble, con desvíos de diverso tipo, está presente en gran parte de la obra de 

Chejfec, ya sea mediante la identificación del personaje con otra persona con proyección al futuro 

(ejemplo, el viejo en el parque de Mis dos mundos) o mediante el desplazamiento de la voz narrativa 

entre personajes, de modo que el portador del habla se convierte en otro (ejemplo, el lector del 

diario y quien lo escribió en Cinco, el amigo que queda en el puerto y narra las andanzas del que 

se fue a Moscú en Los incompletos, etcétera). (En página 83.)
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