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Para (re)leer a José Marti...

(Notas sobre el legado de José Marti
en la poesia cubana y algunas
recepciones contemporaneas)

ﬂ Jorge Luis Arcos

Universidad Nacional de Rio Negro

También es como el rio interminable

que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heréclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable.

“Arte poética, J. L. Borges (1995: 162)

A los espacios entregarme quiero
Donde se vive en paz, y con un manto
De luz, en gozo embriagador henchido,
Sobre las nubes blancas se pasea,

Y donde Dante y las estrellas viven.

“A los espacios”, José Marti (1995: 130)

Cualquier madrugada, entre 1975 y 1980, afios en los que estudié en la Escuela de
Letras de la Universidad de La Habana, leia los “Cuadernos de apuntes» (1964) de
José Marti (dudas, preguntas, suefios erdticos, apuntes sobre lecturas diversas, pen-
samientos aislados, libros imaginados y nunca escritos: fragmentos, como restos de
un naufragio). Tenia en mi cuarto los veintiocho tomos de sus Obras completas, algo
desmesurado para la entonces incipiente y parca biblioteca. Leia en esos cuadernos
a otro Marti, un Marti intimo, ajeno a la academia y al severo contexto ideolégico
de entonces, después llamado como la década oscura; reitero, un Marti inconcluso,
abierto, fragmentario, a veces imprevisible. Un Marti que siempre ha prevalecido en
mi sobre otros. Sin embargo, tengo que confesar que, en alguna de esas madrugadas
de vértigo e insomnio, padeci una ambivalencia que, desde entonces, me acompana
siempre: sentia la presencia, la gravedad de una suerte de conciencia moral, como un
dios omnipresente, que de alguna manera me interpelaba, me retaba y me avergonza-
ba, porque intuia que nunca podria estar a la altura de esa dura, sublime, inalcanzable
conciencia. Algo comprendi, después, de las semejantes ansiedades o angustias de
una fuerte influencia, como las describe Harold Bloom (1991). Semejante sensacion
describe Fina Garcia-Marruz al leer su epistolario:
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Huir, ya no es posible [...] ¢(De dénde procede esa fuerza suya para implicarnos
enseguida en el halo célido de su argumentacién, de su entusiasmo o de su pena?
¢En qué nos conciernen estas efusiones dichas a otros [0 a si mismo, en el caso de
sus “Cuadernos...”], esas tareas de un pasado ya histérico, que, de pronto parece que
nos enfrentan con nuestro propio tiempo, como demandando algo que hubiéramos
olvidado, o que estuvieran dirigidas [sus cartas] directamente a cada uno de nosotros?

Y también: “que todos sintamos que hemos recibido todas sus cartas, como si estuvie-
ran dirigidas a la vez a un conocido y a un desconocido, a alguien cercano y a alguien
distante” (1969: 306-307).

2

Hace apenas unos meses, viajé al cerro donde pervive el glaciar del cerro Tronador.
Caminando a través de un bosque aledafo, ahito de naturaleza salvaje, y seguramen-
te entusiasmado por esta, jugué a recordar algunas estrofas de Versos sencillos. Pero
cuando agoté las estrofas conocidas, las que, gracias a la genial intuicion de Julidn
Orbén, son acompaiiadas por la misica de la Guantanamera, continué intentando
recordar otras. Para mi asombro, iban sucediéndose unas a otras, no en su orden
original, por supuesto, pero si pristinas, integras... ;De qué extraia imprevisible
regién desconocida de la memoria emergian? Y yo, que soy un devoto amante de
las ciudades, de sus ambiguos paraisos, de sus luces artificiales, de sus noches
turbias, casalianas, me sorprendia a mi mismo recitando, como en un rapto de
rememoracion creadora, uno tras otro, casi todos los poemas de ese libro de Marti,
donde, entre otras extrafiezas, es tan preeminente una poética de la naturaleza, y,
muy significativamente, una naturaleza animada. Algo que constituye no solo una
acusada diferencia con otros escritores modernistas, como advierte Rojas, sino una
importantisima singularidad cosmovisiva que lo sitiia dentro de un linaje mayor,
mas alld de movimientos o escuelas: Nietzsche, Maria Zambrano, José Lezama
Lima, por ejemplo.

3

Durante toda mi vida he leido mucho a Marti: algunas prosas a las que vuelvo
siempre (obvio las enfaticas sentencias que pueblan o fatigan fisicamente la isla
o los innumerables textos donde se le cita apasionada y profusamente, muchas
veces sin pudor ni piedad), pero, sobre todo, su poesia. Y, sin embargo, nunca
habia tenido un claro registro de su rara presencia en mi inconsciente. ;Cémo es
el inconsciente, o 1égamo, o magma creador de un poeta? ;Qué mantiene en la
luz de la vigilia, y qué guarda en la oscuridad de su inframundo? ¢No sera que,
a veces, lo mas obvio es lo mas invisible, y lo mas natural, lo mas desconocido?
¢Qué es lo que prevalece en mi de Marti, su palabra, su tono, su pathos, sus visio-
nes poéticas, su intensidad, o sus ideas? No creo que prevalezcan sus ideas, por
importantes que estas puedan ser para mi. Marti, entonces, el escritor; Marti, el
poeta. Aunque seria oportuno recordar que, por ejemplo, para José Lezama Lima:
“La poesia de Marti, en la mas esencial de sus dimensiones, nos ensefia, como debe
vivir y morir un cubano” (1981a: 126). Un escritor, un poeta —esa “alma trémula
y sola” que “padece al anochecer” (Marti, 1995: 177)- muchas veces desigual,
excesivo, pero en cuyos textos se puede esperar siempre que acaezca “el instante
raro” (1978: 334), el profundo reconocimiento dentro de su extrafeza: entrar, por
ejemplo, en ese “baile extrafio” donde como “delante de un ciego, / pasan volando
las hojas” (1995: 185). Aclaro esto, para que se comprenda mi singular perspectiva,
por supuesto que personal y unilateral.
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El ensayista cubano Rafael Rojas en su libro José Marti: la invencion de Cuba (2000),
escrito en 1996, dice, en un interesante prefacio, que: “Olvidar a Marti es una tentacioén
dificil de resistir”; que “para los cubanos, olvidarlo es, pues, una via de liberacién o,
por lo menos, un aligeramiento”; que -continiia Rojas-:

Tal vez, lo mejor de Olvidar Foucault, aquel ensayo de Jean Baudrillard que causd
tanto revuelo a finales de los 8o, fue la sutileza del titulo. Foucault, el nifio terrible de
la filosofia francesa, que maldijo el trono de Sartre, muy pronto se convirti en una
nueva estatua. Esos mismos emblemas del saber, que él denunciara como ropajes
del poder, lo habian transformado en un monumento distante y sombrio. ;Cémo
recordar esa cosa?  se preguntaba Baudrillard. Olvidandola...; para luego evocarla
de un modo radicalmente distinto (Rojas, 2000, 11)

Algo similar mereceria José Marti.

Y propone, al concluir: “volver a sus paginas después de olvidar la pesadumbre del
mito~.

Pero, este desvio, a lo Bloom, ¢es posible, mas alla de todo comprensible hartazgo
y/o deseable intencionalidad revisionista?

5

En El fuego secreto de los fildsofos. Una historia de la imaginacion, Patrick Harpur, inquie-
tantemente, expresa:

Olvidar puede ser, perfectamente, un movimiento necesario pero en sentido
contrario: una entrada en la oscuridad, una pérdida de conciencia para despertar a
otra diferente, la conciencia de los suefios que apenas puede recordar el cotidiano
mundo de la vigilia (2006: 335).

Y precisa:

Olvidar podria ser la manera de recordar del inconsciente. Cuando el alma quiere
recordarnos su presencia, abre una grieta en la base de la conciencia, a través de la
cual se desliza lo tinico que absolutamente debemos recordar; y olvidamos. Olvidar
lo que creemos que es importante podria ser recordar aquello que es verdaderamente
importante (2006: 335).

De manera que incluso aquel oportuno texto de Rolando Sanchez Mejias, “Olvidar
Origenes” (1997), en el Coloquio Internacional Cincuentenario de la Revista Origenes
realizado en La Habana en 1994, se nutre de una necesaria ambivalencia y de una
singular profundidad a la luz de este juicio de Harpur.

6

Pero, también, valdria la pena preguntarnos: ¢es posible “olvidar la pesadumbre
del mito~? Es decir, ¢es posible olvidar, eludir, derrotar un contenido mitico? Los
mitos pueden transfigurarse, reprimirse, invertirse, pero no podemos hacerlos
desaparecer. Regresan siempre. El propio Harpur recuerda aquella frase del neo-
platénico Salustio del siglo I a.C.: “Estas cosas nunca sucedieron; son siempre”

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /9 (2017)

97



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /9 (2017)

1. Ledice en una carta Lezama

a Garcia-Marruz en 1961: “Asi,

una amiga como usted, me da

la vision doble, la presencia dual
absoluta donde estamos muertos
en lo que hemos visto, pero hemos
visto. Lo que hemos visto en esa
region reldmpago de caceria. Esa
penetracidn, aunque sea en la cos-
tumbre, es su plenitud anillada. Es
el momento en que la ardilla blanca
sube por el drbol azul, cuando

el ciervo y el faisan ven absortos
saltar el delfin. Ahi, Dios se sabe
mas cerca del hombre. El precio

de la eternidad es ese silencio en
que Dios no puede conversar con

el hombre. Sorprender también ese
silencio. Apuntalarlo en la nieve.
Todo detrds de la lluvia, ese algo. Se
mueve la poesia, oscuro movimien-
to de ese algo. // Desde que el padre
José Marti decidi6 alzarse al mayor
esplendor que ha sido nuestro, la
sangre corrid hacia el lado del espi-
ritu. Nos dejé la sangre como escala
de Jacob, que ascendia con el sentir
de las plantas y el vivir de los anima-
les inocentes. La costumbre del aire,
donde lo inmenso penetra en la caja
pequeiiita. Y la sombra, inapresa-
ble, en busca del punto hecho por
el hombre. Eso es lo que hemos
tenido, lo verdadero nuestro. La
poesia escrita, que es una sombra
que busca, que sale por la alqueria
o por el salén de baile, la sombra
que sonrie indescifrablemente al
caer en las trampas fragiles hechas
por el hombre” (Lezama Lima,
2000: 95-97). El subrayado es mio.
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(Harpur, 2006). Quiero decir: es acaso initil intentar revertir un contenido mitico,
porque los mitos son daiménicos, ambivalentes por naturaleza. Se nutren tanto
de su anverso como de su reverso. Pueden ser, son, simultdneamente, ambas cosas.
La visién mitica participa de lo que tanto Lezama como Harpur llaman la doble
visién, a lo William Blake (Harpur, 2006: 321-322)." Querer desmitificar un mito
¢no es participar de la propia naturaleza mitica? No por gusto muchos de ellos
nos entregan desde un principio (¢tienen un principio?) dos versiones contrapues-
tas, como un Jano bifronte.

7

Tanto el libro de Rojas, como algunos textos de Antonio José Ponte: “El abrigo
de aire” (2000), “Ese anacrénico Marti» (La Habana Elegante, 2006) e “Historia de
una bofetada” (2008); o de Francisco Moran (2014): Marti, la justicia infinita. Notas
sobre ética y otredad en la escritura martiana (1875-1894), nos entregan necesarias
e inteligentes relecturas de Marti, lo mismo que Ottmar Ette (1995). Desde el
término medio de Rojas (acaso el texto mas objetivo), o los incisivos y apasionada-
mente lacidos e imaginativos de Ponte, hasta el académicamente prolijo y certero
de Morén, nos regalan imprescindibles relecturas. Hay otro autor, el poeta y
excelente cronista y critico de cine, Néstor Diaz de Villegas, a quien Enrique del
Risco (2012), otro agudo lector revisionista de la historia insular (2007), considera
como un Marti redivivo, pero no, claro, por sus ideas, sino por su afinidad con
la percepcidn extraiia, compleja, contradictoria, intensa, de sus motivos, y hasta
por la forma, el estilo de la mirada. Todos estos escritores nos devuelven un Marti
menos sublime, menos Gran Relato. Esas relecturas, valga aclarar, deconstruyen
no solo a Marti sino, sobre todo, a muchas de sus recepciones. Son importantes
(y deseables e inevitables) aventuras cognitivas. Ya se conoce el dicho: “De bue-
nas intenciones estd empedrado el camino al infierno”. Digo esto para llamar la
atenci6én sobre lo contrario, porque muchas veces el resentimiento es dador de
buena literatura.

Creo que el término “aligeramiento~, de Rojas, es el mas pertinente. Todavia estaba
de moda entonces lo del llamado pensamiento débil; lo de la perspectiva lateral o
marginal; mirar desde los bordes, etcétera. En lo que fracasan, en dltima instancia,
algunas de estas lecturas revisionistas, es en intentar desmitificar (que no es lo
mismo que desacralizar) a Marti. El mito se alimenta del mito. No existe un Marti
anterior o posterior al mito. Ni destino vesperal o ulterior. Por supuesto que (es
de esperar) podran desaparecer, aligerarse, disminuir, las recepciones ideoldgicas
unilaterales, fandticas, teleoldgicas, totalitarias. Pero el mito Marti no desapare-
cerd nunca. Sin embargo, ese movimiento (alguien diria, como del alfil) es también
necesario. Pueden y deben refutarse las recepciones sublimadoras tanto como las
empequeiiecedoras, aunque lo que queda al cabo como ganancia ¢no es el desplie-
gue de la imaginacién? La percepcidn critica, como la memoria o rememoracion
creadora o el olvido oportuno, es también un movimiento de la imaginacién (o,
para decirlo con término de Bloom, una mala lectura). Incluso Borges, cuando al
hablar de Marti, dice: “esa supersticién antillana”, como nos lo recuerda Ponte
(2000), le esta confiriendo, aunque con displicencia, una cualidad mitica. No es que
estas y otras lecturas revisionistas (¢qué lectura, en el fondo, no lo es, siempre?)
sean inttiles: todo lo contrario: son importantisimas (inevitables, imprescindibles
y deseables) cognitivamente. solo conjeturo que no derrotaran el mito, sino que lo
acrecentaran, incluso a su pesar. Hay dos planos de la realidad que no se tocan,
aungue se presuponen uno al otro, el plano mitico y el plano literal. Creo que el
texto de Ponte pertenece al plano mitico; el de Rojas, a un término medio; el de
Moran y también el de Jorge Camacho (2006 y 2013), al literal.
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Incluso cuando desaparezca la lectura sustentada y amparada por un poder totalitario
(que es como el paroxismo del Gran y Unico Relato), quedara el imaginario en liber-
tad, el mito libre (que solo necesita para existir alimentarse de si mismo); quedara el
escritor fuerte, el que se inventé a si mismo (como Nietzsche, su parigual en tantas
cosas, como supo advertir Rojas con sagacidad), y prevalecera la ya fatal ambivalencia
simbdlica entre la persona, el autor y el personaje del relato martiano. Es esperable
que acaezca un “aligeramiento” de su mesianismo insular (alimento de peligrosos
nacionalismos narcisistas), pero quedarai el pathos de su prosa barroca, su deshordada
pero efectiva sentimentalidad roméntica, su morbosa pulsién de muerte, su destino
sacrificial, su imaginario canibal, su irrefrenable paranoia de libertad, su trascenden-
talismo emersoniano, su vocacién césmica, su elocuencia whitmaniana, sus reminis-
cencias 6rficas y pitagdricas, su extraiieza visceral, su ozro mundo siempre entrevisto.
Porque, hay que advertir también, la intensidad del rechazo que provoca su desmesura
discursiva y afectiva es muchas veces como el espejo invertido de su seduccion, de su
irresistible atractivo. Ese, por cierto, al que sucumbid Ezequiel Martinez Estrada
cuando escribié su delirante y maravilloso libro Marti: revolucionario (1967)? donde,
en su conmovedor final, advierte como una fatalidad tragica en el destino martiano.
Por su parte, José Lezama Lima expresa: “Ezequiel Martinez Estrada, el notable escri-
tor argentino, quien dedicd los diez Gltimos afios de su vida a estudiar su obra [la de
Marti], lo ha considerado la personalidad mas sefiera que ha dado las letras hispa-
noamericanas” (1965). También Fina Garcia-Marruz pondera los juicios de Martinez
Estrada sobre Marti:

“no se puede menos que comprender que incluso en estudios tan acuciosos como
el de Martinez Estrada se eche de pronto por la borda todo método y se diga en un
arranque casi carbonelino aunque de veras admirable: “Lo mas sensato que se ha
dicho de Marti es el deslumbramiento insensato: era un aguila, era un ledn, era el
océano, era un meteoro...” (1969: 311).

9

En un ensayo donde polemizo con el texto de Roberto Gonzalez Echevarria “Oye mi
son: el canon cubano” (2004: 19-36), y luego también en una entrevista (2005) que le
hice al amigo y colaborador de Bloom para la redaccion de la parte hispana y sobre
todo latinoamericana de E! canon occidental, le sefialo la, al menos para mi, pasmosa
ausencia de Marti. Porque si Bloom incluye a Montaigne y a otros prosistas y ensa-
yistas, ¢como no incluir ya no al poeta Marti sino, sobre todo, acaso al mayor escritor
de prosa literaria en castellano de su tiempo? Hasta su antipoda ideoldgico, Sarmiento,
admiti6 que: “En espaiiol nada hay que se parezca a la salida de bramidos de Marti,
y después de Victor Hugo nada presenta la Francia de esta resonancia de metal” (en
Fernidndez Retamar, 1994:7). Y ya se sabe que el Marti que Rubén Dario incluyé en
Losraros, era, mas que el poeta (al que apenas conocié Dario ni sus contemporaneos),
el escritor de deslumbrantes crdnicas periodisticas, el detentador de una prosa como
no se leia acaso desde Quevedo y Cervantes (no por gusto el propio Marti elogié en
una misma sentencia la risa de Cervantes y la sonrisa de Quevedo: “Se ha de llegar,
por el conocimiento y serenidad supremos, a la risa de Cervantes y a la sonrisa de
Quevedo~).

Recordad el significativo reconocimiento mutuo cuando se encontraron por inica vez
en Nueva York, cuando, antes de abrazarse, Dario le dijo: maestro, y Marti: Aijo. Sus
textos, por ejemplo, sobre Emerson, Whitman, Wilde, los pintores impresionistas, las
crénicas norteamericanas, sus ensayos “Nuestra América”, “El poema del Niagara~,
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2. Essignificativo que Cintio
Vitier distinga en su prélogo a la
compilacién Marti en Lezama (2000)
los capitulos Il “El ciclo fatidico del
héroe” yV “El hombre biolégico y
mitico: su ser esencial” de ese libro.

3. Citado por Fina Garcia-
Marruz, Quevedo (2003: 92).
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entre otros muchos; su inigualable diario de campaiia; muchas péginas de su revista
para nifios La Edad de Oro; sus conmovedoras cartas; las trascripciones de sus deliran-
tes discursos revolucionarios, lo sittian sin duda como el mayor escritor de su época
en lengua espafola y uno de los mayores de todos los tiempos en nuestra lengua. Es
cierto que pecé de exuberancia, de exagerada elocuencia, de inflamado tono oratorio,
rezagos de un romanticismo exterior que asol6 nuestras letras decimonénicas, como
reconocié Octavio Paz al valorar sobre todo nuestro primer romanticismo, pero,
simultdneamente, sus aciertos fueron muchos e inobjetables. Su intensidad cogniti-
va, sus lujos y aciertos verbales, le confieren una fuerza dificil de igualar. En aquella
entrevista aludida, Gonzalez Echevarria tratd de justificar su ausencia en el listado
canénico de Bloom aduciendo que: “Marti no viaja bien en inglés». Pero eso solo
indicaria una limitacién de Bloom, porque no es el idioma inglés (ni ningtn otro) la
vara canonica de medir de la literatura universal. Es cierto que, como advierte Ricardo
Piglia, en la traduccién de la prosa, a diferencia de la de poesia, hay algo que puede
trasmitirse sin perder su esencia, aunque, al ser la prosa de Marti tan poética, eso,
acaso, consiento, la acerca a la intraducibilidad tonal de la poesia, pero aun asi no me
parece un argumento suficiente para excluirlo del canon iberoamericano.

Ademas, cuando aminore el influjo de su biografia confundida con la politica, la his-
toria y el destino nacionales (¢sucedera eso alguna vez?, pregunto un poco escéptico),
quedara el permanente y mas libre influjo de sus textos, despojados ya de su aura
mesianica y providencialista. Como aduce Bloom en su altimo libro, Anatomia de la
influencia (2011), donde pone el énfasis de la angustia o ansiedad de la influencia en
los textos y no en los autores, sera entonces cuando el valor y la intensidad cognitiva
de la escritura martiana se hara més nitida al compararlo con otros autores, y, hasta
cierto punto, ya, “sin la pesadumbre del mito~.

10

En la introduccion a Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana del siglo XX
(1999: XIX-XXII), y en otro texto posterior (2007:47-60) argiii -reconozco que exagera-
damente- que Julidn del Casal era el poeta candnico de la poesia cubana, y no Marti.
Sin embargo, han variado mucho mis juicios desde entonces.

Hoy dia insisto todavia mas en que, en realidad, el contraste tan atrayente entre
Marti y Casal, como entre lo solar y lo lunar, es engafioso. Ya advertia antes que
Casal, en cierto modo, estd subsumido dentro de Marti. Me explico. Esa visién tan
blanca, tan positiva de Marti, debida en parte a cierto tipo de recepcién sublimadora
(la de Vitier, por ejemplo, para nombrar a una de las mas importantes y polémicas
actualmente) es una perspectiva unilateral, que no enriquece sino que empobrece a
Marti. Marti fue también Casal. De cierta manera, uno en el exilio, otro en el insilio,
fueron como el anverso y reverso de la misma moneda. Pero Marti fue més rico en
registros, en capacidad para asimilar lo diferente, que Casal, quien fue muy recurrente
en sus énfasis, a veces demasiado absoluto o abstracto (por ejemplo, e/ otro mundo
casaliano es muy topico, muy previsible). Marti tiene efectivamente un impetu solar
que desconoci6 el autor de Nieve.

Pero ¢y lo lunar o mercurial o daiménico martiano?: “Dos patrias tengo yo: Cuba y la
noche. / ;O son una las dos?», escribié en “Dos patrias” (1995: 214-215). O aquel verso de
“Hierro~: “Y las oscuras | Tardes me atraen, cual si mi patria fuera / La dilatada sombra»
(1995: 95). El verso famoso de Casal, tan destacado por Lezama en su “Oda a Julidn
del Casal», “Ansias de aniquilarme solo siento” (Casal 2001, 187), fue una obsesiva pro-
pensién martiana; porque Marti (quien dijo: “Tengo miedo de morirme sin haber sufrido
bastante”) evoc) profusamente la muerte, el otro mundo, con una variedad de registros
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y una intensidad como nadie antes o después en la literatura cubana.* Asimismo, su
capacidad de extranieza (como ensayara Jorge Luis Borges en “Borges y yo»), su otredad,
es notoria también. Léanse, por ejemplo, los poemas VIII (“Yo tengo un amigo muerto...”),
“X1» (“Yo tengo un paje muy fiel...”), “X111» (“Por donde abunda la malva...”), el ya citado
“XXI11» (“Estoy en el baile extrafio... ), “XXVI» (“Yo que vivo aunque me he muerto...”), de
Versos sencillos para apreciar esto. Aqui, como en tantos otros momentos de su obra,
asoma la otra tradicién cubana, la oculta, la sumergida, también llamada del no o
negativa, el reverso oscuro, el otro mundo, o su noche oscura, como cuando escribe
sobre ese “campo inmenso: jotro mds vasto lo aliviard mejor! , en “Hierro”. Esa tradicién
en clave de reverso, que comenzé no con el Zequeira de “Oda a la pifia~ (el exaltado
por Vitier en Lo cubano en la poesia) sino con el delirante y oscuro de “La ronda veri-
ficada la noche del 15 de enero de 1808. Décimas”, recuperadas por Lezama Lima
(2002). Quiero decir que Marti, como pocas veces se ha querido ver, asumi6 las dos
tradiciones contrarias: la del siy la del no. Fue a la larga mas ambivalente, més rico,
mas contradictorio, mas hamletiano que Casal.

El movimiento unitivo que hace Ratl Hernandez Novas, en su extraordinario y para-
digmatico poema “El sol en la nieve” (2007: 396-398), para unir aquellas dos recep-
ciones unilaterales aludidas, la solar y la lunar, encarnadas por Marti y Casal, es
importante para relacionarlas y no separarlas, pero acaso peca de cierta obviedad al
no constatar que ya Casal estaba dentro de Marti.

11

A veces he pensado que su muerte, tan rapida (casi absurda, o hasta tragicomica, desde
cierta perspectiva) y, a la vez, tan previsible, tan oscura y explicitamente deseada
(Vitier, 1969: 18-66), més alld de que podamos también argumentar sobre las razo-
nes, y los hechos, mas o menos objetivos, que lo pudieron inclinar mds, en esos dias
finales, hacia “la dilatada sombra» anorada, fue como el movimiento, el corrimiento
iniciatico del chaman hacia el otro mundo. “Sé desaparecer» (Marti, 1991: 167-170),
confesd en aquellos dias inauditos, donde tanto en cartas como en su diario —como
supo ver muy bien Martinez Estrada, porque hizo, creo que no por casualidad, una
edicién conjunta de ambos testimonios (Marti, 1962)- se explayé casi obsesivamente
sobre esa extrafa certidumbre. He pensado también si no fue como si finalmente se
pusiera el sombrero de Zequeira (quien, ya loco, creia que, al ponerse el sombrero, se
tornaba invisible), y desapareciera (o, mas exactamente, entrara, definitivamente, en
la temblorosa, ambivalente, daiménica eternidad mitica).

12

En los anteriores comentarios he insinuado la existencia de ozro Marti (que cada quien
pueda intentar esa personal apropiacién y propiciar entonces su singular resurreccién
es ya una prueba rotunda de su pervivencia mitica): ese que cada lector podra imaginar
(nunca mejor dicho) desde su solitaria percepcién. En mi caso, es obvio que privilegio
mas al Marti lunar que al solar. Pero, para ser sincero, eso no significa que no pueda
emocionarme (o incluso avergonzarme, o apesadumbrarme, para utilizar también
el verbo de Rojas) con el Marti més espectacular: el que se expone a la luz dentro de
la oscuridad, y dice -como el Rilke de Elegias de Duino-: “Siempre hay algo que ver»...

Lamento y padezco, como mis colegas aludidos, la exaltacién mesianica de muchas de las
tradicionales recepciones que ha provocado (porque convengamos en que mucho de mesia-
nico tuvo también el propio Marti), y, en algunas de esas recepciones, la esquizofrénica
identificacion de su patria sonada (inventada, imaginada, por Marti —“el mito que nos
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4. José Marti, citado por José Le-
zama Lima, “El 26 de julio: imagen
y posibilidad”, Imagen y posibilidad,
La Habana, Editorial Letras Cuba-
nas, 1981. Expresa Lezama en este
importante texto, publicado por
primera vez en 1968: “La imagen

es la causa secreta de la historia.

El hombre es siempre un prodigio,
de ahi que la imagen lo penetre y lo
impulse. La hipétesis de la imagen
es la posibilidad. Llevamos un te-
soro en un vaso de barro, dicen los
Evangelios, y ese tesoro es captado
por laimagen, su fuerza operante
es la posibilidad. Pero la imagen
tiene que estar al lado de la muerte,
sufriendo la abertura del arco en su
mayor enigma y fascinacion, es de-
cir, en la plenitud de la encarnacion,
para que la posibilidad adquiera un
sentido y se precipite en lo temporal
histérico...(contintia en pdgina 104)
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5. AVitier ya Garcia-Marruz se
deben algunas de las recepciones
idealizadoras aqui comentadas,
pero también muchos de los
principales estudios sobre Marti. No
tuvo Marti lectores mas profundos,
constantes y prolijos, mds alld de
cualquier interpretacion ideoldgica
con la que discrepemos. Por cierto,
en “Brevisima presentacién”, el
prélogo a Marti en Lezama (2000:
9-10), donde Vitier hace sus recu-
rrentes identificaciones entre Marti
y la Revolucién cubana, hay, sin
embargo, valiosisimas precisiones
sobre la lectura mitopoética de
Lezama sobre Marti. En este mismo
prélogo, Vitier destaca, por ejemplo,
el motivo original que tomé

Ponte para su ensayo “El abrigo

de aire”, cuando se refiere a ese
“‘enorme abrigo’ que arrastraba ‘el
hombrecito’ en un saldn de fiesta,
en lanoche fria del Norte”, citando
el comentario de Lezama en “Las
imagenes posibles” (1953:15-16).
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falta», decia Lezama en su Coloquio con Juan Ramon Jiménez (1981b: 159)-, al escribirla o
decirla) con la patria actual, como imponiéndole un deber ser inalcanzable (por utdpico,
por imposible) al destino nacional. Ya se conoce, por ejemplo, aquella afirmacién de Vitier
sobre que la lectura de Marti impediria que los jévenes cubanos abandonaran el pais.®
De ser cierto esto, o de acuerdo con esa logica causalista que asustaria al incondicionado
Lezama, se estaria reconociendo el fracaso de todos los demas textos y hechos de la
Revolucién cubana. Asimismo, Vitier imaginé que Marti no estaba en el pasado sino en
el futuro, condenando, con esta teleologia retrospectiva o profética, a toda la ulterior
historia de Cuba a despefarse hacia un punto ciego (como escribe, como apresando una
imagen en camara lenta, Jorge Manrique: “alli van los sefiorios | derechos a se acabar | e con-
sumir» (1992: 32), hacia un imposible. Pero estas son ideas acaso muy faciles de refutar, y
también de comprender: el mito se prolonga como mito.

Francisco Fernidndez Sarria analiza y comenta las recepciones de Marti por Cintio
Vitier y en particular la recepcion que hace Vitier de la relacién Marti-Lezama:

Partiendo de la premisa de que la Revolucién era la tltima era imaginaria, y de
formulaciones como las de zeleologia insular, tradicion por futuridad, Cintio fundamenta
religiosamente el advenimiento histdrico de la Revolucién cubana como una especie
de parusia politica que realizara temporalmente las promesas divinas hechas por el
Mesias martiano, aprovechando, claro estd, las eventuales y dispersas referencias a
Marti en los escritos de Lezama. Identificando a Marti con aquel “logos~” o “sentido
poético” perdido en 1953, Cintio le da el toque cristoldgico a un Siszema para el cual
Marti, antes y después del 59, fue la piedra de toque fundamental para Lezama, esa
eticidad ‘inscrita en el serr, como un don espiritual infuso gracias al cual el autor de
Paradiso participd en la manifestacion politica del 30 de septiembre de 1930,—dato
autobiogréfico recogido en esa novela y exaltado alli como el hecho germinativo de su
poesiay de la vinculacién de esta con la historia (politica). Cintio incluso fundamenta
todo el “sistema~ en la figura de Marti, al decir que el mundo verbal de Lezama
corresponde al periodo de frustracion histérica de aquel, que su sistema de “imagenes
posibles” quiere llenar el vacio dejado por la muerte histérica del Apéstol durante la
Republica. Paradiso no es sino una lectura de la historia (politica) de Cuba desde la
imagen de José Marti, y toda su obra no es otra cosa que una respuesta antifonal a
la de Marti. Para Cintio la ausencia de telos, de finalidad de la historia republicana,
era consecuencia de la ausencia “espiritual” de Marti en ella, y precisamente para
suplir esa ausencia teleoldgica es que Lezama implementa la solucién teoldgica
de su escatologia, implicita en el “sistema~, entre ellas, la de zeleologia insular. Si la
Revolucion cubana era la manifestacién historica, real, de dicha era imaginaria, nada
mas 16gico entonces que José Marti fuera el logos (imago) encarnado en esa historia, y
que ese momento histérico fuera la Parusia. (Fernandez Sarria, 2003-2004, 2005, 2008).

Lo dificil, si no imposible, es ciertamente o/vidar a Marti, incluso desde la asuncion de
un desvio o mala lectura creadora. Ya adverti sobre el peligro de olvidar lo que luego
podria regresar con una gravedad mayor. Acaso la lectura pertinente del mito sea
exactamente una lectura mitica (como realiza Ponte, por cierto, en “El abrigo de aire”,
no sé si consciente o inconscientemente, porque, aungue con objetivos diferentes, tan
mitopoética es la perspectiva sobre Marti de Ponte como de Lezama): una lectura que
tome en cuenta la cualidad ambivalente del mito, su extraiia pero poderosa capacidad
de travestismo para perdurar, a veces en las maneras mas imprevisibles.

13

Entonces ¢qué hacer con el problema Marti? Tal vez cuando ese problema sea sen-
cillamente fruto de una opcién personal y no de una representacién ideoldgica, un
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deber ser estatal y/o nacional, deje de constituir un problema a resolver o a perpetuar,
y deje entonces de sentirse como una “pesadumbre”, o deje de imantarnos con la
fascinacién morbosa de lo imposible...

14

Acaso el conflicto central del barroco Marti estuvo, como en una tragedia de Calderén,
como en otro monstruoso Segismundo, en el nudo tragico del dilema entre la nece-
sidad y la libertad. Una gran parte de su poesia da fe de esto —-“Académica~, “Yugo
y estrella», “He vivido: me he muerto», entre otros (Poesia completa: 89-90, 110-111,
116-117)—. Por un lado, es obvio que Marti opté por el deber (“He vivido: al deber juré
mis armas», escribe en un verso, Poesia completa: 115) —la necesidad-, es decir, usé su
libre albedrio, su libertad (¢no decia Marx que la libertad es el conocimiento de la
necesidad?) para acatar un deber casi sobrehumano, un (nunca mejor dicho) marti-
rologio. Su fin era la libertad pero su medio el deber. Destino sacrificial, diria Maria
Zambrano, que lo vio como Hombre Verdadero en su texto publicado en La Habana en
1953 (al leer el Diario de campana: De Cabo Haitiano a Dos Rios), “Marti, camino de su
muerte” (Zambrano 1953) —como después a Lezama Lima (Zambrano (2007). Por eso,
acaso, es que tantas veces Marti deseaba liberarse a si mismo de ese “yugo” (impuesto
por el destino, por ese afuera histérico, pero también autoimpuesto por un adentro
ineludible) o de esa “estrella que ilumina y mata» (Poesia completa: 110-111). Reparese
en que, paradéjicamente, los dos extremos casi se tocan en un punto, que es la cruz,
que fue la cruz para Marti, como él tantas veces reconocié. Entonces ve la muerte
como una liberacién —por ejemplo, en “A los espacios” (Poesia completa: 130-131)-,
y acepta, con un jubilo agdnico, su tragedia como un camino hacia la libertad de la
muerte, o de una vida superior, hacia una futuridad u otredad desconocidas. Este
ultimo Marti (ese mi ozro Marti), el que muere antes de morir (como le decia Lezama
a Maria Zambrano en una carta memorable, 2006), el que desciende al inframundo,
como Orfeo, y renace -y este rito de paso sucede no una sino muchas veces en su vida,
hasta su apocalipsis final-, es, por un lado, expresion de un destino tragico, fatal, y,
por otro, simultineamente, de un destino buscado, afiorado...

15

Pero este ofro Marti, ese “misterio que nos acompafa~, como lo llamé Lezama, ¢no
es una construccion mitica también? Sin duda. Yo prefiero ese Marti, siempre, en la
dificil interseccioén, en el umbral, en el confin, en la linde, en la frontera, en el borde,
en la orilla, en el horizonte, en la encrucijada (Maria Zambrano diria: en la crestade la
ola) entre éste y el otro mundo, como un chaman —un zaiza lo describe Lezama, para
caracterizar su sabiduria (1970: 184-187)—, como un viajero mitico, como un mago
presocratico o renacentista, como un mistico, como un alquimista del alma, como un
poeta, como un hombre nuevo, como un nifo futuro... ¢(No cre6 Marti, como imagen
de si mismo y de un hombre ulterior, ese su monstruoso Homagno: “Homagno audaz”
(1995: 125-130, 108-110) dantesco y barroco... Todo esto, consiento, es parte del mito
también. Al menos, para mi, en ese futuro rememorado (o en ese pasado imaginado)
estara siempre ese ofro Marti: imprevisible, daimdnico, personal, extrafio y familiar
a la vez (como decia Bloom de Shakespeare). A ese, lo espero siempre.

San Carlos de Bariloche, Buenos Aires, 2 de noviembre, 2016.
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&3 Notas

4

José Marti, citado por José Lezama Lima, “El 26 de julio: imagen y posibilidad”, Imagen y posibilidad,
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981. Expresa Lezama en este importante texto, publicado
por primera vez en 1968: “La imagen es la causa secreta de la historia. El hombre es siempre un
prodigio, de ahi que laimagen lo penetre y lo impulse. La hipétesis de laimagen es la posibilidad.
Llevamos un tesoro en un vaso de barro, dicen los Evangelios, y ese tesoro es captado por la
imagen, su fuerza operante es la posibilidad. Pero la imagen tiene que estar al lado de la muerte,
sufriendo la abertura del arco en su mayor enigma y fascinacion, es decir, en la plenitud de la
encarnacion, para que la posibilidad adquiera un sentido y se precipite en lo temporal histdrico.
Ese tesoro que lleva escondido un ser prodigioso como el hombre, puede ser tan solo penetrado y
esclarecido por laimagen. La imagen apegada a la muerte, al renunciamiento, al sufrimiento, para
que descienda y tripule la posibilidad. La historia en ese rumor de la posibilidad actuando en lo
temporal, penetrando en esa vigilancia audicional del hombre. Estar despierto en lo histdrico, es
testar en acecho para que ese zumbido de la posibilidad, no nos encuentre paseando intocados por
las moradas subterrdneas, por lo intrahistdrico caprichoso y errante. // En el maravilloso capitulo
de la Odisea, donde Ulises desciende a las profundidades para contemplar a su madre muerta, ve
como la sombra de su madre lo esquiva, a pesar de su patético esfuerzo por acercarsele. Pero al
fin oye la voz mas querida que le dice: hijo, no permanezcas mas en este sombrio valle, asciende
pronto hacia la luz.” Y mas adelante, sobre Marti: “Decia José Marti: tengo miedo de morirme
sin haber sufrido bastante. Sufrié lo indecible en vida, pero después de muerto siguid sufriendo.
Ascendié purificado por la escala del dolor, decia Rubén Dario cuando lo recordaba. Ya era hora
de que descansara en la pureza de sus simbolos, siendo un dios fecundante, un prefador de la
imagen de lo cubano. Llegé por la imagen a crear una realidad, en nuestra fundamentacion esta
esa imagen como sustentaculo del contrapunto de nuestro pueblo. Esa fue la interpretacién de las
huestes bisofias lanzadas al asalto de la fortaleza maldita. La posibilidad extendiéndose como una
pdlvora de platino, fue interpretada y expresada. No fue un fracaso, fue una prueba decisiva de la
posibilidad y de la imagen de nuestro contrapunto histérico, al lado de la muerte, prueba mayor,
como tenia que ser. Son las tragicas experiencias de lo histérico creador. ‘La mar, color de cobre,
dice el tragico griego, contempla impasible la muerte del hombre de guerra’. Pero la tierra, que
devuelve lo que devora, convierte al héroe muerto en legidn alegre que trepa por lo estelar, para
apoderarse del nuevo reto del fuego”. [La Gaceta de Cuba, La Habana, noviembre-diciembre, 1968]1.
Recuérdese, también, el impresionante texto de Lezama en Origenes: “Secularidad de José Marti”,
publicado también en Imagen y posibilidad, Ed. cit., originalmente en Origenes, La Habana, (53), 1953,
y cuyas palabras finales fueron tan convenientemente reinterpretadas después por Vitier y otras
recepciones de sesgo ideoldgico y politico. Para leer todas las recepciones de Marti por Lezama:
José Lezama Lima, Marti en Lezama, Compilacién y “Brevisima presentacién” de Cintio Vitier, La
Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000. (En pdgina 101.)
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