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La obra de Reinaldo Arenas se realiza en variados géneros, quizas el mas usual sea la
novela, pero también escribid ensayos, cuentos, poesias y obras de teatro. Es mas, tal
vez sea posible decir que algunos de sus textos fuerzan las convenciones hasta llevarlas
al limite de desterritorializar el género y convertir la novela en poesia o intercalar
en el discurso novelesco una obra de teatro o relatar una historia en un bello poema
o incluir un ensayo sobre problematicas de la literatura cubana en un monélogo de
un personaje. Reinaldo Arenas, ademas, reflexiond mucho sobre la literatura y lo
hizo desde dos lugares diferentes: por un lado, en su propia bisqueda continua de la
metéfora excéntrica, en la sintaxis llevada al limite, en la hipérbole que produzca si no
una carcajada, al menos una sonrisa. Por otro, al constituirla directamente como tema
de sus ensayos, de sus poemas, de sus novelas asi como al tematizarla a través de un
procedimiento que se reitera una y otra vez en sus diferentes obras: la intertextualidad.

Uno de los intereses de Arenas, vinculado con su preocupacién por la literatura y con
la profusién de intertextos, es la refundacion del canon literario cubano. Sus vinculos
con la tradicion y simultdneamente con el campo cultural contemporaneo no le resul-
tan del todo amables y el recurso de convertir a los intelectuales, escritores y pintores
en personajes de sus ficciones da cuenta del lugar en que coloca a cada uno: si es una
de las estrellas de su cielo candnico, su figura y su nombre seran respetados, pero, si
aparecen con los nombres cambiados y como personajes caricaturescos, parodiados
y hasta ridiculizados, es que ocupan uno de los circulos del infierno areniano. No
podia ser de otro modo, José Marti tiene su lugar en el cielo.

Un primer Marti de Arenas aparece en una seccion del nimero 6 de la revista Mariel
en la que se publican con comentarios los poemas de diversos autores que en su con-
junto conformarian un canon para los integrantes del proyecto de la revista, en ellos
describen los lazos que los vinculan a esos poetas de otras generaciones, demuestran
admiracion y respeto. Toda la seccién adopta el titulo del articulo de Reinaldo Arenas:
“Desgarramiento y fatalidad en la poesia cubana~. Uno de esos poetas es José Marti
al que presenta de la siguiente manera:

Los cubanos, en nuestro quisquilloso afdn contradictorio, nos hemos inventado
toda una galeria de innumerables “Marties». Asi contamos naturalmente con un
Marti Apéstol, con un Marti romantico, con un Marti modernista, con un Marti
idealista, con un Marti realista, con un Marti antiimperialista, con un Marti casto
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y con un Marti erético, con un Marti ateo, un Marti catélico, con un Marti masén
y, ya en los altimos afios, tenemos hasta un Marti “autor intelectual del asalto al
cuartel Moncada~ y hasta un Marti marxista, precursor nada menos que del Partido
Comunista de Cuba... (1984:23)

La enumeracion, que parece una de sus humoradas hiperbédlicas, deja de lado su Marti,
el mismo Marti que recupera toda la generacién Mariel que es, justamente, como el
titulo del articulo adelanta, un Marti desgarrado y fatal: “Marti, poeta en el exilio.
En un paisaje geografica y espiritualmente extrafio”. Arenas presenta un brevisimo
recorrido de lecturas que justifican su imagen, cita “Pollice Verso», “Dos patrias” y
“Canto de otono~. Los versos de este ultimo poema aluden a la muerte que espera al
poeta, “De pie, sobre las hojas amarillas”, a lo que el mismo poeta responde en un
altimo verso “jOh, vida, adids! Quien va a morir va muerto». Los versos citados lo
llevan a su conclusién:

Y la muerte culmina -no en las hojas amarillas, sino en el verde invariable de
su patria— el poema. Porque el alma desgarrada de Marti, nuestro poeta mayor,
nuestro padre desesperado, encuentra en la muerte en campaia la sublimacion
grandiosa y fatal de ese poema torrencial, rebelde e innovador que fue su propia
vida. (1984:24)

La relacion entre terminar una obra al mismo tiempo que una vida nos permite pensar
en un extrano paralelismo entre ambos escritores: lo que Arenas senala para Marti en
la cita, se convierte en el final del mismo Arenas quien decide dar fin a sus dias, una
vez terminada la que él consideraba su obra. En la representacion que hace Arenas
de Marti y en su auto-representacion puede leerse que la literatura se convierte en
una accion que abre y cierra el ciclo vital.

Su segundo Marti aparece en el nimero 8 de Mariel dedicado a José Marti; alli se
publica por primera vez el ensayo “Marti en el bosque encantado” que posterior-
mente aparecera con el mismo titulo en Necesidad de libertad. Arenas retoma aqui la
figura de Marti desde la poesia pero para detenerse en el final de su obra: el diario
de campaiia, De Cabo Haitiano a Dos Rios. Esta vez, el género ensayo se altera ya
que recorremos una narracion que impresiona como prosa poética. A través de su
lectura de diversos poemas y del diario, presenta lo que considera el sentimiento
de hartazgo de Marti ante el exilio, su decision de regresar a la Isla, el reencuentro
con la patria y su muerte.

El texto se abre con una reflexién acerca del hombre en general: “Al parecer el hombre
no ha nacido para aceptar la realidad...». Si bien el segundo pérrafo ya focaliza en
“el caso de José Marti», la imagen del espiritu martiano que presenta se convierte en
esencia de los cubanos, en “nosotros mismos~:

esa realidad evidente y terrible [la que Marti no aceptd] fue el destierro y por lo
tanto su anhelo de regreso a una patria redimida. De ahi la contemporaneidad de
este hombre para casi todos los cubanos: él es simbolo y fe de lo més sublime -la
necesidad de libertad- y espejo de lo més terrible -el destierro-. [...] El es -y ahi radica
la clave de que nos resulte imprescindible- nosotros mismos. (2001a:62)

En el resto del texto se establece un juego entre Marti y “nosotros” que se sostiene
con una mutacién de la tercera persona a la primera del plural, un “nosotros”
que tiene su restriccién en el “casi” del segundo pérrafo, restriccidon que opera
en un sentido politico pero también vital, ese “nosotros” representa a los deste-
rrados de todas las épocas, a los que acompanaron y acompanaran a Marti en su
regreso a la patria.
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La figura del “bosque encantado” es la que reclama a Marti (y al “nosotros”)
con la evocacidén de “un ritmo, un tiempo, un paisaje~, los de la juventud, los del
amor, los de la aventura; el texto marca que tanto el bosque como los hombres
son seres Unicos e irrepetibles aunque exista un “acéd» y un “alld»; un “entonces”
y un “ahora~, por eso los hombres de aqui y ahora estdn formados de memoria
y de nostalgia. El alld y el acé escinden el espacio y el tiempo: Cuba y Nueva
York son la juventud y la vejez, respectivamente, y las cosas no son las mismas:
las flores y los drboles, aunque iguales, no son los mismos. La identificacién que
Arenas establece con Marti se lee en la confusién de la tercera persona con la
primera y en el hecho de que asocia ambas situaciones personales. Sin embargo,
cuando propone sus lecturas de los poemas, discrimina claramente las voces y
marca las citas escogidas de los poemas de José Marti. Esta vez recorre versos
de “Hierro~, “Arbol de mi alma~ y, otra vez, “Canto de otofio”. El relato que
conjuga los poemas muestra el hartazgo del exiliado que, escuchando el llamado
del bosque, acude pleno de amor y a sabiendas que el regreso es sinénimo de
muerte. De “Hierro~ cita:

iSolo las flores del paterno prado

tienen olor!{Solo las ceibas patrias

del sol amparan! Como en vaga nube

por suelo extrafio se anda; las miradas

injurias nos parecen, y jel sol mismo,

mas que en grato calor, enciende en iral (...)
Grato es morir, horrible vivir muerto (2001a:64)

Y mas tarde, los versos que aparecen tachados en el manuscrito:

iY echd a andar como un muerto que camina,
loco de amor, de soledad, de espanto!

jAmar, agonial{Es 16sigo el exceso

de amor! Y la prestada cosa oscila

cual barco en tempestad: jen el destierro
néufrago es todo hombre, y toda casa,
inseguro bajes al mar rendido!

De “Canto de otono:

la prestada casa
de pie sobre las hojas amarillas
la negra toca en alas rematada, avido el rostro (20012:65)

“Ante esta alternativa solo queda el regreso” dice Arenas y sefiala que, ante seme-
jante llamado: “Partimos~. Después, comienza a desarrollar su lectura del diario
de campana y los procedimientos utilizados para sefialar la identificacién se com-
plejizan. La cita textual del diario de Marti se funde en la prosa areniana para
conformar una sola voz:

Al saltar del bote, “dicha grande”, nos dice Marti. Al ver las aguas del rio amado
“de suave reverencia se hincha el pecho y de carifio poderoso~. (...) De esta manera,
para José Marti -y ya solo faltan cuarenta dias para su muerte-, el rio ya no corre
sino que “canta, el agua de lluvia se vuelve “pura~ (...). Por entre la “sombra leve~
casi danzamos embriagados ante el reencuentro con nuestra noche “magica” que
“no deja dormir». Al amanecer seguimos avanzando y ya solo faltan 16 dias para su
(nuestra) muerte, hasta entrar en el “bosque claro, de sol dulce, de arbolado ligero,
de hoja acuosa~. (2001a:66)
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A Arenas, en su lectura, le llama la atencion la importancia que un diario de campaia,
un diario de guerra, le da a la descripcién del paisaje en detrimento de los detalles
propios de la campaiia. Sefiala como Marti se detiene en aquello que lo habia llamado
desde el exilio: la patria redimida en la figura metaférica del bosque encantado. Y
encantado, el mismo Arenas continda citando el diario con bellisimas descripciones
de los arboles y las plantas para comprobar como el bosque se ha apoderado del
diario y la ilusién del retorno parece hacerse concreta porque: “Asi, hechizados por
entre ‘montes azules y penachos de nubes’ no comprendemos todavia que ese regreso
es imposible, porque imposible es volver a lo que alguna vez fue cuando nosotros,
aquellos, no somos estos”. Comienza, entonces a recorrer las paginas en las que
Marti anota, dolido, las discusiones con Maceo, “el 5 de mayo, a solo trece dias de su
muerte”. Arenas, fundido en la figura de Marti, lo acompaiia en sus tltimos dias: “Ya
solo faltan nueve dias para su muerte~. La insistencia en contar los dias que restan
para el final; la reiteracién de expresiones como: “seguimos avanzando”, “seguimos
interndndonos”; y la incorporacion de estas expresiones en las altimas preguntas
retéricas del ensayo — “¢Cémo no seguir avanzando locos, embriagados, absoluta-
mente hechizados, desasidos y suicidas [...] hacia lo mas profundo? ¢Cémo no seguir
avanzando casi triunfales hacia aquel canto [...]?” (2001a:68)— producen una sensacion
de intensidad que se precipita hacia el final del diario, de la vida de Marti y del ensayo:
“Entonces, suena la estampida. Taimadamente el pajaro de la infancia, que es ahora
el de la muerte, supo una vez mas encantarnos. [...] Ya esta tendido sobre su bosque
amado, ya lo nutre con su sangre” (2001a:69). Arenas reescribe asi la escena de la
muerte y le dedica unas lineas a quien arrancé y robé unas péginas del diario, robo
que se insinda como la continuacién de la infamia. El texto cierra con la comunién
Marti-bosque, que reproduce la otra comunién: Arenas-Marti, en la figura del poeta
desgarrado por el exilio y por la nostalgia.

Otro de los Marties de Reinaldo Arenas se encuentra en su poesia, en Voluntad de
vivir manifestdndose aparece un poema que lleva como titulo una cita de José Marti:
“Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche” que, aunque comienza con una especie
de glosa del poema martiano luego muta hacia otros abismos. El poema de Marti
establece el vinculo necesario, amoroso entre el exiliado amante y la isla que se
representa como una viuda que porta un clavel sangriento; el yo lirico ha sido
despojado de su corazén y acepta la hora de la muerte, aunque la muerte se una a
la idea de la batalla a la que lo llama una vela roja en el mar, y la viuda Cuba pasa.
Para Odette Alonso Yodua:

Es “Dos patrias” el poema emblematico de esta dicotomia [que aparece también en
el poema “Estrella y yugo~]. En él no hay disyuntivas: él estd muriendo, ella aparece
viuda con un clavel ensangrentado entre las manos. La més grande ilusién de su vida,
el tnico final posible de su critica misién quedaba profetizado didfanamente en estos
versos. [...] Elresto, la consumacién del suefio, solo seria cuestién de tiempo. (2003:31)

Arenas retoma el primer verso del poema y convierte a ambas (a Cuba y a la noche)
en abismo, al tiempo que asevera lo que el poema de Marti formula como pregunta:
para Arenas ambas son una y no aparece la patria insinuada en una viuda sino que
es quien le reprocha:

En el extranjero, de espectros fantoche,
hasta tu propio espanto es un espejismo,
rueda extraviada de un extrafio coche
que se precipita en un cataclismo

donde respirar es en si un derroche,

el sol no se enciende y seria cinismo

que el tiempo vivieras para la hermosura.
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Ante el reproche, el yo lirico toma distancia de la visién patridtica, no acepta el sacri-
ficio ni la critica y aspira a la basqueda de otra patria:

Si ésa es la patria (la patria, la noche)
que nos han legado siglos de egoismo,
yo otra patria espero, la de mi locura. (2001a:145)

Estos versos “sordidos y antipatridticos~, segin Alberto Roque Guerra, son la muestra
de lo que separa al Marti de Arenas del Apéstol: la identificacion llega hasta este borde
pero Arenas no cruza el umbral, no regresa, no existe el sacrificio para redimirla: la
patria ya no queda en ningtn lado y solo apela a su locura.

El cuarto y dltimo de los Marti que construye este escrito es un personaje de novela,
es uno de los protagonistas de la obra de teatro titulada “La fuga de la Avellaneda~, el
primer fragmento de la novela El color del verano. Esta disparatada comedia relata los
festejos del “cincuenta aniversario” de la revolucién en el malecén de La Habana. Para
los actos, que responden a una fiesta de carnaval, Fifo, el dictador, ha decidido resuci-
tar a toda una serie de personalidades: intelectuales y escritores, entre ellos, Gertrudis
Gémez de Avellaneda quien, viendo la situacién, decide inmediatamente darse a la
fuga. Sube a una balsa y emprende su viaje hacia Cayo Hueso, el otro escenario de la
obra. La accién avanza mientras la Avellaneda es llamada, aclamada o insultada de
una y otra orilla del Mar de las Antillas, tercer escenario en el que se desarrollan las
acciones. Es en este ltimo escenario donde Arenas ubica a los intérpretes principa-
les, tanto Gertrudis Gdmez de Avellaneda como José Marti se desplazan por el mar:
la primera ha partido de la Habana; el segundo regresa a Cuba desde Cayo Hueso.

El Marti que expone en esta “Obra ligera en un acto (de repudio)~, el tltimo Marti,
tiene dos facetas, una que insintia debilidades terrenales y otra vinculada con la tragica
figura que se entrega para salvar la libertad de la patria, harto del exilio, desgarrado
y fatal. La figura de Marti se presenta en Cayo Hueso, de incognito, y hasta alli llega
H. Punilla, quien no es otro que Heberto Padilla ficcionalizado. Lo reconoce y va a
abrazarlo pero solo para robarle una botella de ginebra que llevaba escondida en su
chaqueta. Marti se ofende y se retira a la orilla del mar. Desde esa orilla saldrd mucho
después, hacia el final de la obra teatral, sin exponer debilidad alguna, montando un
caballo de madera y con un extrafio maletin en la mano. Se cruza con la Avellaneda
y se entabla el didlogo entre ambos protagonistas. El didlogo discurre acerca de dos
temas fundamentales, la literatura y Cuba. El tono es, en general, sentencioso aunque
no faltan los toques de humor, por ejemplo cuando Marti se enoja por la insistencia
de la Avellaneda en reclamarle que confiese que regresa a Cuba por una mujer (se
refiere a Libertad, que es el motivo que expone Marti para su regreso), a lo que Marti
responde: “;Qué manera de joder!». También hay alguna insinuacién erética, sobre
todo de parte de la Avellaneda que pretende retener al poeta para que no la abando-
ne en medio del mar. En la voz ficcional de Marti, se cruzan una serie de citas que
aparecen en cursivas y que terminan de conformar lo que se eshboza en el ensayo que
mencionamos anteriormente: ahora si, la voz martiana y la voz areniana se funden
en un solo parlamento, en el dltimo, que vuelve a exponer la agonia del destierro y
la necesidad de libertad. Dice el Marti areniano:

Me voy porque éste no es mi pais,

Porque ya no puedo soportar esta vida aqui,
Porque un mundo donde solo cuenta el dinero

No es precisamente lo que quiero.

Me voy porque necesito disfrutar del mes de enero,
Sobre guasimas mecerme,

Bajo un jubaban tenderme. [...]
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Muero de soledad, de pena muero.

Me voy porque quiero escuchar el aguacero,

Quiero pelear por algo mio.

Me voy porque no puedo comer mas el pan del desterrado.]...]
Pero, éyeme, solo las flores del paterno prado tienen olor.

Aqui las alegrias no florecen

Y hasta las miradas injurias me parecen

Yel sol mds que en grato calor

Se enciende en ira. (1999: 66)

En el parlamento se produce la fusién de ambas voces: las palabras que no son citas
directas de poemas de Marti o pueden recogerse en el diario de campaiia forman parte
del vocabulario de Arenas, aparecen esparcidas en toda la literatura areniana, de la
que Antes que anochezca puede resultar un compendio: el aguacero, el mes de enero,
las gudsimas, elementos que se identifican con Cuba y que enfatizan la identificacién
Arenas-Marti. Arenas esperard hasta asegurarse de que su dltimo legado, la dltima
novela de su Pentagonia, E/ color del verano, tenga fecha de publicacién para dejar
toda lucha, regresar a su libertad y morir. En esa novela, el personaje Marti saca de
su maleta un lanzallamas y contintia su camino hacia la isla, en su caballo de madera,
hacia su libertad y hacia su muerte.
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