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Preciosa pieza de acertijo 
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Waldo Frank, casi reliquia y enfermo; planeta muerto destinado a licuarse infruc-
tuosamente en la modernidad. Bombardean, y, por veterano, el escritor espera y en 
privado va dejando constancia de su desencanto: se reconoce hombre de letras sin 
audiencia para las letras pero su más reciente enfermedad, el Síndrome, le habrá de 
permitir asestar un contundente golpe, revivir, impresionar en apoteosis y, en lugar 
de refugiarse en la escritura de sus memorias, Frank entrega el más perturbador de 
sus experimentos, la profundización de su mirada mística y filosófica del mundo. Una 
crónica sobre la Isla de la que no se escribía con semejante hondura por lo menos 
desde que Sartre publicara en París aquella fantasía existencialista. Dice haber tomado 
los testimonios de primera mano, garantiza haberlo vivido durante meses y el mundo 
comprende resignado, son los efectos, mas, como ha venido sucediendo, dominado por 
un inocente y esperanzador entusiasmo, acepta ser seducido por el nuevo enfermo.

Las ambiciones de asestar un golpe maestro conducen a Frank a la actualización de la 
parábola sartreana y al empeño mayor de renovar el Mito: Cuba sigue su indetenible 
camino revolucionario, escribe; presenta hechos y personajes diseñados con destreza, 
asidos mediante adjetivos categóricos, vibrantes, creíbles. Su punto de arrancada es 
la asamblea de las Naciones Unidas donde supone ha discursado aquel barbudo 
vestido de verde a quien sigue llamando Fidel, y Fidel, advierte, parece ser la revolu-
ción misma. También aquí es de arraigada prominencia el personaje reinventado por 
Sartre al que Frank enfrenta a los más importantes líderes, pone en su boca palabras 
generosas y bravuconerías que justifica en una postura nacionalista y antiimperial. 
Seguido detalla movilizaciones populares, vuelca datos pintorescos relacionados con 
playas y espesos potreros ultimados por atalayas de palmeras, conceptualiza una 
cultura satírica que forzosamente ha mesurado la gravedad de la circunstancia y de 
repente hace brotar la que pareciera su auténtica contribución, la más extravagante 
pieza del rompecabezas, el sustento mismo de la revolución y, a la larga, la inesperada 
mancha en su reputación.

Página 221, segundo párrafo iniciando: Cuba es J.M., advierte, y quien ha segui-
do la remota y dislocada huella testimonial de navegantes, aventureros, escritores 
y científicos enfermos por el consabido Síndrome será tragado por lodazales de 
vacilación. ¿Acaso intenta confundirnos? ¿Quién era y qué encarna este J.M. al que 
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la alucinación universal pronto llegará a asimilar como personaje real aun cuando 
lo sabe invención nacida bajo pulso cervantino o shakesperiano? (Acaso homérico, 
dantesco… ¿Melville?).

J.M. toma forma a través de una minuciosa descripción de tono epopéyico comparable 
a la de Bolívar en el Nacimiento de un Mundo; el autor afirma que abarca en la América 
hispana, casi tanto como en la América anglosajona, quien poseyera juntas las cua-
lidades de Jefferson, Lincoln y Whitman. Recursos utiliza los decisivos para dibujar 
imágenes tras las cuales prosiguen interrogaciones incesantes: iluminado, un apóstol 
de mirada lánguida vestido eternamente de negro con actitud frugal casi mezquina 
e inspiración sobrehumana que logró movilizar a un pueblo descorazonado por la 
derrota. Biografía: a mediados del siglo XVIII y de cuna austera, J.M. habría nacido 
cubano aunque sus padres, colgando en la genealogía del árbol de Abraham, fuesen 
hijos de España contra cuyo coloniaje luchó con fuerza feroz, razón por la que de 
adolescente, el vivaz, precoz, enamoradizo, sensible y dislocado muchacho sufriera 
presidio y luego un exilio que le hizo peregrinar hasta asentarse en Nueva York.

Desde una oficina polvorienta y con el corazón apesadumbrado, siempre vistiendo 
con humildad pero límpido, forjó su fama J.M. teniendo por arma un verbo prodi-
gioso que afinaba en las tribunas no solo de liceos y tabaquerías, sino en vestíbulos, 
jardines y habitaciones de admiradores y amantes. Ese ingenio para enlazar palabras 
fraguó en el periodismo y quedaría fundido en el cosmos cubano después, cuando su 
alma fue disipada en los potreros tropicales donde empuñó las armas. Llegó a escribir 
los más impresionantes versos, versos insondables de enérgica fulguración, apunta 
Frank, quien lo supone guerrero, poeta, filósofo, pintor, músico, alquimista de almas 
y pueblos, visionario, todo un oráculo.

¿Dónde hallar libros, esquelas, artículos, canciones, la más mínima huella de J.M.? 
¿Quién había dejado testimonio siquiera en diarios o apuntes del peculiar individuo? 
¿En qué manual de estrategias se dan cuenta de sus aportes militares?, ¿qué cartón 
parafinado prueba los matices de su voz?, ¿cuál daguerrotipo muestra su rostro?

Más de un crítico deseoso de reducir el prestigio del escritor a una serie de tiras 
cómicas, desde periódicos y cuanto espacio público le abriera las puertas, terminó 
fustigándolo con vileza. Cada uno parecía haber superado a su predecesor en cuanto 
a la violencia con la que intentaban lanzar al olvido el libro escrito por Waldo Frank; 
sin embargo, un paradójico chispazo inflamó la llama prendida en sus páginas y 
quienes eran entusiastas de la Mitología lo recibieron con fanática pasión: con el 
libro bajo el brazo abandonaron viviendas para fundar milicias y guerrillas que a 
base de escaramuzas, y siempre a nombre de la igualdad, fueron agitando ciudades 
en América Latina, Estados Unidos, Europa y África; incluso pasado el tiempo, cuando 
al evocar su nombre inevitablemente se debía exclamar con desprecio eso de: ¡Ah, 
Waldo Frank!, Moscú seguía con vivo interés a quienes en pleno siglo XX habían 
sucumbido a lo que seguía llamando: “bendita enfermedad que nos renueva”. Fue la 
KGB quien juntó el expediente de Frank al de aquel Matthews, antecesor de la obra 
sartreana donde anticipa al personaje Fidel. Lo raro de todo es que ni al Kremlin ni 
a la Casa Blanca interesara J.M. Solo los virtuosos se declaraban entusiasmados con 
su representación, apenas las almas atormentadas, sensibles, disidentes, frágiles e 
idealistas necesitaron su biografía.

A seis años de publicado el libro, J.M. alcanzaba dimensiones inusitadas. No solo los 
seguidores del Mito echaban mano a su nombre como si le hubiera conocido de toda 
la vida, los más jóvenes reproducían en mimeógrafos trozos de los versos del tal J.M y 
seguido los enviaban por correo postal a vecinos y parientes que intentaban despertar 
de su alienación. Solo en reducidas élites J.M. pasó a llamarse El Apóstol y por el 
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nuevo apelativo sesionaron coloquios para realizar prontuarios de sus mejores frases 
o indagar sobre las revelaciones que transforma a un poeta en portentoso y temido 
guerrero. Hasta una señora en Cataluña se presentó a la televisión con supuestas 
pruebas de sus lazos con el también llamado Maestro, y cuando la precisaron con 
eso de: Bueno, en este caso podrá sacarnos de la duda revelándonos el nombre de su 
padre, oronda y feliz respondió: Si, claro, mi padre se llamaba Joan Manuel.

Tan brutal fue el poder de aquella onda expansiva que una escultora octogenaria de 
apellido Hutton hubo de encerrarse en su estudio y nadie sabe cómo pero consiguió 
energías para llevar adelante una labor que otros no lograrían en juventud: esbozó 
extensos pliegues antes de darle forma a la que sería la última de sus grandes obras, 
un enorme monumento en bronce mediante el cual recuperaba su obstinación, la 
temática recurrente, el tema del individuo que febril de sentimientos patrios entra 
al parnaso de las leyendas. En cambio, sorprendió a sus seguidores con una extraña 
novedad: contrario a las piezas anteriores había escogido a un individuo cuya exis-
tencia nadie había podido probar. Fue la primera en transferir las abstracciones de 
Frank en una efigie creíble e inspiradora, de modo que la imagen acabó adornando 
parques y bocacalles en Ankara, Quito, Roma, Manila, Caracas, Barranquilla… En 
España y Estados Unidos proliferaron por casi toda la geografía junto a inscripciones 
donde pueden leerse fragmentos de versos supuestamente escritos por el Maestro 
de corazón trashumante.

Al sur del Central Park, frente a Avenida de las Américas, yace la creación original de 
Hutton, otra de sus estatuas ecuestres elevada en pedestal de granito hasta sobrepasar 
la altura de dos hombres. Paladín de la raza humana, leemos en la escueta leyenda, y 
alzada la vista aparece la línea inferior de un caballo en dos patas como enloquecido. 
Sobre el lomo, vestido de saco, un hombre lampiño hasta el cráneo, con orejas lige-
ramente pronunciadas nos remata con su mirada breve como inyección fulminante 
que subraya ese aspecto terrible.

Aún más que los turistas, los críticos, revolucionarios e investigadores del mundo 
llegan allí conmovidos y escrutan la imagen con viva atención, aunque nunca hubo 
curiosidad superior a la suscitada luego de emplazada la estatua, pues vista de cerca, 
estudiada minuciosamente, aquellos que había destrozado en público la crónica de 
Frank corrieron a las estanterías para indagar el capítulo titulado “Santo con espa-
da”, leído otra vez confirmaban con asombro que en efecto la imagen de Hutton era 
por lo menos una versión libérrima o en su fascinación había omitido el detalle más 
trascendente que el inspirado escritor se había tomado el cuidado de subrayar en 
su obra: J.M., ese que era Cuba al fin y al cabo, poseía bajo la nariz unos mostachos 
vivos y frondosos, tanto, escribió, que envolvían sus labios impidiendo a seguidores, 
amantes y enemigos ver si acaso era él la persona que hablaba o si se había convertido 
en mediador de lo divino, léase también: lo extraterrestre.

En este texto se sugieren los libros Cuba, Isla profética, de Waldo Frank, publicado 
por Losada en 1961 y Huracán sobre el azúcar, de Jean Paul Sartre, publicado por la 
Compañía Argentina de Editores en 1962. Asímismo la escultora de apellido Hutton 
se inspira en la norteamericana Anna Hyatt Huntington (1876-1973) de quien Buenos 
Aires tiene su estatua al Cid Campeador.




