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Waldo Frank, casi reliquia y enfermo; planeta muerto destinado a licuarse infruc-
tuosamente en la modernidad. Bombardean, y, por veterano, el escritor espera y en
privado va dejando constancia de su desencanto: se reconoce hombre de letras sin
audiencia para las letras pero su mas reciente enfermedad, el Sindrome, le habra de
permitir asestar un contundente golpe, revivir, impresionar en apoteosis y, en lugar
de refugiarse en la escritura de sus memorias, Frank entrega el més perturbador de
sus experimentos, la profundizacién de su mirada mistica y filoséfica del mundo. Una
crdnica sobre la Isla de la que no se escribia con semejante hondura por lo menos
desde que Sartre publicara en Paris aquella fantasia existencialista. Dice haber tomado
los testimonios de primera mano, garantiza haberlo vivido durante meses y el mundo
comprende resignado, son los efectos, mas, como ha venido sucediendo, dominado por
un inocente y esperanzador entusiasmo, acepta ser seducido por el nuevo enfermo.

Las ambiciones de asestar un golpe maestro conducen a Frank a la actualizacién de la
parabola sartreana y al empefio mayor de renovar el Mito: Cuba sigue su indetenible
camino revolucionario, escribe; presenta hechos y personajes disefiados con destreza,
asidos mediante adjetivos categdricos, vibrantes, creibles. Su punto de arrancada es
la asamblea de las Naciones Unidas donde supone ha discursado aquel barbudo
vestido de verde a quien sigue llamando Fidel, y Fidel, advierte, parece ser la revolu-
cién misma. También aqui es de arraigada prominencia el personaje reinventado por
Sartre al que Frank enfrenta a los mis importantes lideres, pone en su boca palabras
generosas y bravuconerias que justifica en una postura nacionalista y antiimperial.
Seguido detalla movilizaciones populares, vuelca datos pintorescos relacionados con
playas y espesos potreros ultimados por atalayas de palmeras, conceptualiza una
cultura satirica que forzosamente ha mesurado la gravedad de la circunstancia y de
repente hace brotar la que pareciera su auténtica contribucién, la mas extravagante
pieza del rompecabezas, el sustento mismo de la revolucidén y, a la larga, la inesperada
mancha en su reputacion.

Pagina 221, segundo parrafo iniciando: Cuba es J.M., advierte, y quien ha segui-
do la remota y dislocada huella testimonial de navegantes, aventureros, escritores
y cientificos enfermos por el consabido Sindrome sera tragado por lodazales de
vacilacion. ¢Acaso intenta confundirnos? ¢;Quién era y qué encarna este J.M. al que
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la alucinacién universal pronto llegard a asimilar como personaje real aun cuando
lo sabe invencién nacida bajo pulso cervantino o shakesperiano? (Acaso homérico,
dantesco... ¢Melville?).

J.M. toma forma a través de una minuciosa descripcion de tono epopéyico comparable
a la de Bolivar en el Nacimiento de un Mundo; el autor afirma que abarca en la América
hispana, casi tanto como en la América anglosajona, quien poseyera juntas las cua-
lidades de Jefferson, Lincoln y Whitman. Recursos utiliza los decisivos para dibujar
imagenes tras las cuales prosiguen interrogaciones incesantes: iluminado, un apdstol
de mirada languida vestido eternamente de negro con actitud frugal casi mezquina
e inspiracién sobrehumana que logré movilizar a un pueblo descorazonado por la
derrota. Biografia: a mediados del siglo XVIII y de cuna austera, J.M. habria nacido
cubano aunque sus padres, colgando en la genealogia del drbol de Abraham, fuesen
hijos de Espafia contra cuyo coloniaje luché con fuerza feroz, razén por la que de
adolescente, el vivaz, precoz, enamoradizo, sensible y dislocado muchacho sufriera
presidio y luego un exilio que le hizo peregrinar hasta asentarse en Nueva York.

Desde una oficina polvorienta y con el corazén apesadumbrado, siempre vistiendo
con humildad pero limpido, forj6é su fama J.M. teniendo por arma un verbo prodi-
gioso que afinaba en las tribunas no solo de liceos y tabaquerias, sino en vestibulos,
jardines y habitaciones de admiradores y amantes. Ese ingenio para enlazar palabras
fragu6 en el periodismo y quedaria fundido en el cosmos cubano después, cuando su
alma fue disipada en los potreros tropicales donde empuiid las armas. Llegd a escribir
los mas impresionantes versos, versos insondables de enérgica fulguracién, apunta
Frank, quien lo supone guerrero, poeta, fildsofo, pintor, musico, alquimista de almas
y pueblos, visionario, todo un oraculo.

¢Doénde hallar libros, esquelas, articulos, canciones, la mas minima huella de J.M.?
¢Quién habia dejado testimonio siquiera en diarios o apuntes del peculiar individuo?
¢En qué manual de estrategias se dan cuenta de sus aportes militares?, ¢qué cartén
parafinado prueba los matices de su voz?, ¢cudl daguerrotipo muestra su rostro?

Mais de un critico deseoso de reducir el prestigio del escritor a una serie de tiras
comicas, desde periddicos y cuanto espacio piblico le abriera las puertas, termind
fustigdndolo con vileza. Cada uno parecia haber superado a su predecesor en cuanto
a la violencia con la que intentaban lanzar al olvido el libro escrito por Waldo Frank;
sin embargo, un paraddjico chispazo inflamé la llama prendida en sus paginas y
quienes eran entusiastas de la Mitologia lo recibieron con fanatica pasién: con el
libro bajo el brazo abandonaron viviendas para fundar milicias y guerrillas que a
base de escaramuzas, y siempre a nombre de la igualdad, fueron agitando ciudades
en América Latina, Estados Unidos, Europa y Africa; incluso pasado el tiempo, cuando
al evocar su nombre inevitablemente se debia exclamar con desprecio eso de: jAh,
Waldo Frank!, Mosct seguia con vivo interés a quienes en pleno siglo XX habian
sucumbido a lo que seguia llamando: “bendita enfermedad que nos renueva». Fue la
KGB quien juntd el expediente de Frank al de aquel Matthews, antecesor de la obra
sartreana donde anticipa al personaje Fidel. Lo raro de todo es que ni al Kremlin ni
a la Casa Blanca interesara J.M. Solo los virtuosos se declaraban entusiasmados con
su representacion, apenas las almas atormentadas, sensibles, disidentes, fragiles e
idealistas necesitaron su biografia.

A seis afios de publicado el libro, J.M. alcanzaba dimensiones inusitadas. No solo los
seguidores del Mito echaban mano a su nombre como si le hubiera conocido de toda
la vida, los més jévenes reproducian en mimedgrafos trozos de los versos del tal .M y
seguido los enviaban por correo postal a vecinos y parientes que intentaban despertar
de su alienacién. Solo en reducidas élites J.M. pasé a llamarse El Apdstol y por el
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nuevo apelativo sesionaron coloquios para realizar prontuarios de sus mejores frases
o indagar sobre las revelaciones que transforma a un poeta en portentoso y temido
guerrero. Hasta una sefiora en Catalufa se presento a la televisién con supuestas
pruebas de sus lazos con el también llamado Maestro, y cuando la precisaron con
eso de: Bueno, en este caso podra sacarnos de la duda revelandonos el nombre de su
padre, oronda y feliz respondié: Si, claro, mi padre se llamaba Joan Manuel.

Tan brural fue el poder de aquella onda expansiva que una escultora octogenaria de
apellido Hutton hubo de encerrarse en su estudio y nadie sabe cémo pero consiguid
energias para llevar adelante una labor que otros no lograrian en juventud: eshozd
extensos pliegues antes de darle forma a la que seria la Gltima de sus grandes obras,
un enorme monumento en bronce mediante el cual recuperaba su obstinacion, la
tematica recurrente, el tema del individuo que febril de sentimientos patrios entra
al parnaso de las leyendas. En cambio, sorprendié a sus seguidores con una extraiia
novedad: contrario a las piezas anteriores habia escogido a un individuo cuya exis-
tencia nadie habia podido probar. Fue la primera en transferir las abstracciones de
Frank en una efigie creible e inspiradora, de modo que la imagen acabé adornando
parques y bocacalles en Ankara, Quito, Roma, Manila, Caracas, Barranquilla... En
Espaiia y Estados Unidos proliferaron por casi toda la geografia junto a inscripciones
donde pueden leerse fragmentos de versos supuestamente escritos por el Maestro
de corazdn trashumante.

Al sur del Central Park, frente a Avenida de las Américas, yace la creacién original de
Hutton, otra de sus estatuas ecuestres elevada en pedestal de granito hasta sobrepasar
la altura de dos hombres. Paladin de la raza humana, leemos en la escueta leyenda, y
alzada la vista aparece la linea inferior de un caballo en dos patas como enloquecido.
Sobre el lomo, vestido de saco, un hombre lampifio hasta el craneo, con orejas lige-
ramente pronunciadas nos remata con su mirada breve como inyeccién fulminante
que subraya ese aspecto terrible.

Atin mas que los turistas, los criticos, revolucionarios e investigadores del mundo
llegan alli conmovidos y escrutan la imagen con viva atencién, aunque nunca hubo
curiosidad superior a la suscitada luego de emplazada la estatua, pues vista de cerca,
estudiada minuciosamente, aquellos que habia destrozado en publico la crénica de
Frank corrieron a las estanterias para indagar el capitulo titulado “Santo con espa-
da~, leido otra vez confirmaban con asombro que en efecto la imagen de Hutton era
por lo menos una versién libérrima o en su fascinacién habia omitido el detalle mas
trascendente que el inspirado escritor se habia tomado el cuidado de subrayar en
su obra: J.M., ese que era Cuba al fin y al cabo, poseia bajo la nariz unos mostachos
vivos y frondosos, tanto, escribid, que envolvian sus labios impidiendo a seguidores,
amantes y enemigos ver si acaso era él la persona que hablaba o si se habia convertido
en mediador de lo divino, 1éase también: lo extraterrestre.

En este texto se sugieren los libros Cuba, Isla profética, de Waldo Frank, publicado
por Losada en 1961 y Huracdn sobre el aziicar, de Jean Paul Sartre, publicado por la
Compaiiia Argentina de Editores en 1962. Asimismo la escultora de apellido Hutton
se inspira en la norteamericana Anna Hyatt Huntington (1876-1973) de quien Buenos
Aires tiene su estatua al Cid Campeador.

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /9 (2017)

119






