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O tu che leggi, udirai nuovo ludo.

Dante, Infierno XXII (1965: 118)

Introduccién

El presidio politico en Cuba que, firmado por José Marti pocos meses después de su
llegada a Espafia como desterrado politico, se articula sobre la experiencia de la carcel
en el contexto de una cruda guerra anticolonial, sorprende por la intensa relaciéon
que su joven autor mantiene con la escritura.’ El estremecimiento que provoca la
violencia del texto, comprimido en pocas paginas, se sostiene, antes que nada, y més
alla de la perentoria invocacion al lector, en la audacia con que Marti asume el gesto
de la escritura, la osadia con que se sumerge en los secretos de una préctica que
ejercera casi hasta el Gltimo minuto de su vida. Se conjugan aqui muchos de los saberes
que rodean el sentido del escribir, entre otros, el saber de qué escribir y el saber de
las formas, de las retdricas que posibilitan producir significacién (Jitrik, 2000).
También una experiencia anterior que el libro recupera como reescritura, ese movi-
miento que estd en la base de la correccién —tan encomiada y practicada por Flaubert-,
y que este texto realiza a partir de un fuerte gesto de re-apropiacion sobre un folleto
publicado pocos meses antes, firmado entonces con sus iniciales y titulado: “Castillo”.>
En el ademén que va de las iniciales a la firma con el propio nombre se reconoce
como autor, un acto por el que no solo asume riesgos en tierra de exilio, y en un
espacio politico complejo, sino un acto por el que, en definitiva, se autoriza por el
procedimiento de la reescritura, a transformar las cuatro paginas de “Castillo” (2009a)
en las treinta de “El presidio politico en Cuba~ (2009b). Una fuerte estrategia autoral,
no siempre tenida suficientemente en cuenta en las referencias, relativamente escasas
en el conjunto de la abrumadora bibliografia martiana, a este primer libro, en general
nombrado como folleto.

La mayoria de sus lectores tampoco problematizan, y hasta se diria que naturalizan,
la relacién entre la experiencia y el posterior relato de la experiencia con todo lo que
esto implica como proceso de elaboracion que “no puede limitarse a duplicar la
realidad previa de quien la sobrelleva y dejarlo [...], en donde estaba antes; es preciso
que algo se modifique, que acontezca algo nuevo, para que el término sea significativo”
(Jay, 2009: 21). Sin entrar en polémica sobre un vocablo que se ha vuelto tan
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1. José Marti. “El presidio politico
en Cuba”. Madrid, Imprenta de
Ramén Ramirez, 1871. Se presupone
que la redaccion finalizé entre julio
y agosto de 1871 (Hidalgo Paz, 1992).

2. J.M. “Castillo”. En La soberania
nacional, Cadiz, 24 de marzo de
1871. Precedido de una introduccién
del periddico: “Sin comentario
alguno, porque realmente no lo
necesita, pero con la profunda
conviccién de que el servicio mas
patriético que hacemos a Espaiia,
es el de que se entere de la verdad
de lo que pasa en Cuba, y con el
objeto de llamar la atencién del
Gobierno y especialmente del sefior
ministro de Ultramar, insertamos a
continuacién el relato que se nos ha
entregado, y de cuya autenticidad
no abrigamos la menor duda”.
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3. Sobre esta reflexién reelaboro
mi propia lectura anterior que,
enfocada en el andlisis de lo
testimonial, quizas se mantuvo, asf
sea por omision, en lo que ahora
percibo como “adelgazamien-

to” del texto (Manzoni, 1995).

4. Publicado originalmente en el
Uunico niimero de La Patria Libre, el
23 de enero de 1869, pocos meses
después del inicio de la guerra inde-

pendentista (10 de octubre de 1868).
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problematico, esta lectura trata de exponer algunas de las mediaciones por las que
se constituye esta narraciéon de una experiencia; y esto en la conviccién de que la
naturalizacién entre experiencia y transparencia adelgaza, diluye la fuerza de un
texto, en muchos sentidos, inaugural.? Desde otra perspectiva, también pueden pro-
vocar ese efecto algunas lecturas que lo consideran en el grupo de sus escritos juveniles
publicados en Cuba y Espafia entre 1869 y 1873, no porque esa mirada carezca de
interés sino porque, al conferir homogeneidad al conjunto, debilita lo que la escritura
de este libro tiene de original e intransferible. También porque el conjunto mismo es
leido desde un destino ya cumplido que se ejemplifica con los versos finales de Abdala:
“iOh, que dulce es morir cuando se muere / Luchando audaz por defender la patrial»
que “adquieren un caracter profético sobrecogedor si pensamos en su muerte en Dos
Rios y en su concepto de transito como liberacién cuando se ha hecho bien ‘la obra
de la vida~ (Vitier, 2011: 81).

La misma tentacion —constituida casi en tendencia dominante- faculta a pasar por
alto en El presidio politico en Cuba su densidad dialéctica y achata la compleja polise-
mia que alienta su organizacién en torno a la pareja odio / no odio: “Ni os odiaré, ni
os maldeciré. // Siyo odiara a alguien, me odiaria por ello a mi mismo» (2009b: 63).
El motivo de la “guerra sin odios” teorizada por Vitier, por lo menos desde los afios
cincuenta, encontraria en parte su prosperidad en la difundida y universal aceptacién
del culto martiano que conjuga “los elementos simbélicos de un martirio” como sefiala
criticamente Rafael Rojas:

Marti es tanto el poeta que sacrifica su obra literaria por su conviccién politica como
el lider civico que organiza una guerra “sin odios” —porque no hay otra manera de
lograr la independencia- y se inmola en los campos de la isla, reeditando sobre su
propio cuerpo el sacrificio de Jests. (Rojas, 2008: 146)

La incomodidad que suscita ese par incide ademas en un escarceo epistemoldgico
que remite a su vez a la interpretacién de otros versos del poema dramatico “Abdala”
en los que el héroe exclama:

El amor, madre, a la patria

No es el amor ridiculo a la tierra,

Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;

Es el odio invencible a quien la oprime,

Es el rencor eterno a quien la ataca (2009¢: 29).4

Mientras que Cintio Vitier lee en “Abdala” una “imagen de amor» musicalmente
definida (2011: 27), Roberto Ferndndez Retamar escribe (citado por Vitier):

No acierta del todo Gabriela Mistral al decir: “Pénganle si quieren [a Marti] un
microscopio acusador encima, apliquenselo a arengas, a proclamas o a cartas, y no
les ha de saltar una mancha ni una peca de odio”. Recordando entonces los cinco
primeros versos del pasaje citado, [RFR] afirma: “Es mucho mds que un juego de
palabras lo que se muestra, desnudo, en estos versos: ‘El amor... es el odio... es el
rencor”. No se trata, por supuesto, de presentar a Marti ahora como un odiador, lo
que nunca fue, sino de explicar la raiz de su amor. Ese amor batallador estaba %echo
de odio y de rencor.

A lo que le contest6 Vitier en carta personal que luego reproduce (2011: 81):
Esa “peca de odio” en “Abdala” es una peca infantil. Las citas en contra serian

abrumadoras, en cantidad y en calidad. En esto Marti lleg a verdaderas temeridades
si se considera la legitima indignacion cubana (que él sintié6 como nadie) ante los
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crimenes espaiioles. [...] Si él tuvo, por exigencias éticas de su espirity, la audaz y
dificil delicadeza de distinguir incesantemente la indignacion del odio, no hay derecho
a fijarse en dos versos retdricos de los 15 afios para interpretar una vida y una obra
que los desmienten. [...] Ni dialécticamente ni de ningtin modo su amor estaba “hecho
de odio y de rencor~, sino de piedad y sacrificio (2011: 81).%

La apuesta a una imagen de Marti congelada en la bonhomia, cuyos motivos quiza
se encuentren en la escritura de la historia de la Isla, de la que la recepcion de Marti
es una parte fundamental, parece llevada al extremo en una lectura que, entre otros
textos, comenta el Manifiesto de Montecristi para ejemplificar la “entrafiable” relacion
que une a cubanos y espafioles. Como se sabe, ante la inminencia de la guerra que
se inicia ese afio, el documento, firmado el 25 de marzo de 1895 por Marti y Maximo
Gomez, apela entre otras consideraciones, a captar la voluntad del soldado espaiiol
arrancado de su hogar “para venir a asesinar en pechos de hombres la libertad que
él mismo ansia” (1991). Una estrategia tampoco nueva, orientada a desestabilizar o
por lo menos debilitar al ejército enemigo con un ofrecimiento de igualdad de trato
que incluye ademés responder al acero con el acero y a la amistad con la amistad, es
leida en la letra de ese canon benigno por Hidalgo Paz:

Principios martianos de plena vigencia, bases de la s6lida amistad entre los pueblos
cubano y espaiol, de amplias raices comunes, que no pueden tronchar ni dividir los
odiadores sistematicos, los enemigos de la vida y de la paz, contra los que alzamos
un mundo de sonrisas y de luces, de amor y fraternidad. “Origenes y perspectivas
de una relacién entrafiable” (2007: 17-18).

Una relacion amor/odio, evidentemente polémica en el infinito conjunto de la recep-
cién martiana, y que parece organizar El presidio politico en Cuba, habitualmente rele-
gado en la biblioteca a la caja de los folletos, quiza permita que se lo ascienda al
rango de primer libro de Marti; fascinante en si mismo, en su textura, alcanza otra
dimensi6n en el marco de una discusién mas que centenaria.

El cuerpo de la escritura

“Dolor infinito debia ser el Gnico nombre de estas paginas» (2009b: 63). Son las
palabras con que se inicia el libro que, organizado en doce partes, cantos o, en oca-
siones, quiza trenos, parece sostenerse en el fuerte desafio que implica la relacién
entre la escritura y la experiencia de los limites: la de la carcel y la de la guerra. El
heroismo de la guerra anticolonial iniciada en 1868 y continuada durante diez afos,
por la que un Marti adolescente se jugd ya desde sus primeros escritos (Teja, 1990),
marca el campo (en el sentido militar de la expresion) de un texto que se propone
como interpelacion a la potencia colonial que mantiene en Cuba un infame espacio
concentracionario. Los cinco primeros cantos cumplen una funcién introductoria
respecto del canto VI, en el que alcanza mayor desarrollo la reescritura de “Castillo”
y que funciona como el gozne en torno al cual se articula todo el texto. Se caracte-
rizan por una prosa cruzada por imagenes fuertes y por las primeras invocaciones
al Infierno de Dante en un tono que va de la imprecacién a la denuncia, siempre en
tension con la exhortacién a los espafioles para que reaccionen contra la politica de
Espafia en Cuba. Un gesto retdrico que se constituye en un verdadero alarde, en un
equilibrio siempre inestable entre decir y no decir, en una tematizacién del odio en
apariencia negandolo, en defender el derecho a la propia patria sin negar el derecho
a la patria de los otros. El motivo del odio negado recorre con miltiples variaciones
todo el texto casi desde las primeras lineas; el canto I termina con este motivo: “Ni
os odiaré, ni os maldeciré. // Si yo odiara a alguien me odiaria por ello a mi mismo~
(2009b: 63). El canto II, después de una fuerte denuncia, se cierra:
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5. Los recortes en la cita pertene-
cen a Vitier. La autoridad de que

se inviste (“no hay derecho a”) es
ejemplar de una recepcidn intole-
rante tipica de todo canon y sobre
cuya larga historia crece la reflexion
dentro y fuera de la Isla. O, como
ha dicho Rafael Rojas: “El Marti y
el Lezama de Vitier son rigidos em-
blemas de una concepcién poética
de la historia de Cuba que no tolera
refutaciones, ni siquiera en el propio
terreno de la poesia”. (2006: 229).
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Volved, volved por vuestra honra: arrancad los grillos a los ancianos, a los idiotas, a
los nifios: arrancad el palo al miserable apaleador: [...] borrad, arrancad todo esto,
y haréis olvidar algunos de su dias mas amargos al que ni al golpe del latigo, ni a
la voz del insulto, ni al rumor de sus cadenas ha aprendido aun a odiar. (2009b: 64)

En los tres cantos siguientes el relato de la dominacién de la isla por “unos hombres
envueltos en unas tiinicas negras~ es el marco en el que se inscriben el heroismo del
pueblo cubano en la guerra anticolonial y la politica de exterminio de Espaiia. El
recurso a lo anaférico golpea sobre la denuncia para reforzarla hasta la exasperacion
por ejemplo, en el cierre del canto III:

Si la aliviais, sois justos.

Si no la alividis, sois infames.

Si la aliviais, os respeto.

Si no la alividis, compadezco vuestro oprobio y vuestra desgarradora miseria.
(2009b: 69)

Un final que lleva en el siguiente a la incisiva reflexiéon por las consecuencias disol-
ventes que esas politicas tienen para el poder espafol y al tono profético expresivo
de “un desesperado intento [...] por sintetizar sabiduria histdrica, critica moral, accién
politica e intuicién poética” (Santi, 1997: 31) que se lee en “Nuestra América” pero
que ya esta aqui:

¢Qué venis haciendo tantos afnos hace?

¢Qué habéis hecho?

Un tiempo hubo en que la luz del sol no se ocultaba para vuestras tierras. Y hoy
apenas si un rayo las alumbra lejos de aqui, como si el mismo sol se avergonzara
de alumbrar posesiones que son vuestras. (2009b: 69)

El hecho de que un desterrado escriba y publique en la capital espaiiola, y con tal
contundencia, esas palabras que, en una situacién digamos, de extraterritorialidad,
reivindican la guerra anticolonial y denuncian la represion colonial, dice mucho de
las contradicciones de la vida politica espafola entre monarquicos y republicanos y
dice mucho también acerca de la habilidad politica y de las relaciones tan rdpidamente
anudadas por Marti en la peninsula.

Castillo esta ahi

En el inicio del canto VI (2009b: 72-81), el mas largo del libro y en el que con mayor
detalle se reescribe “Castillo”, la violencia se organiza en un movimiento complejo
que retne el horror del presidio con la creacion de la imagen del autor, su yo inescin-
dible aunque en continua tension. A diferencia de lo que habia hecho antes, suspende
el momento de la presentacion del prisionero anciano, Nicolas del Castillo, para
expandir, en el contexto de una alegoria en la que la patria lo reclama, las lineas que
referian su propio ingreso: “Era el 5 de abril de 1870. Meses hacia que habia yo cum-
plido diecisiete anos” (72). Reescribe la escena del reconocimiento, amplia y corrige
con minuciosidad los tiempos verbales para mantener el suspenso y otorgarle mayor
contundencia. Otro prisionero nombra al anciano y el narrador se pregunta: “sQuién
era aquel hombre? // Lenta agonia revelaba su rostro, y hablaba con bondad. Sangre
coagulada manchaba sus ropas y sonreia” (74).

A instancias del mismo Castillo (“Mira~), el narrador se constituye en testigo privi-
legiado; en la compulsiva reiteracién de la primera persona, ata su destino personal
al del anciano combatiente: “Yo lo vi, yo lo vi venir aquella tarde; yo lo vi sonreir
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en medio de su pena; yo corri hacia él. [...] Yo lo miré con ese angustioso afén, con
esa dolorosa simpatia que inspira una pena que no se puede remediar” (75). Una
decisién retdrica que le otorga dimensién autobiografica y apuntala la construccién
del yo como soporte de una voz que proporciona un conocimiento verdadero, que
denuncia las condiciones del presidio, clama por justicia y realiza la ficcién de la
invocacion a si mismo cuando luego la voz de otro prisionero, “Marti, Marti» (81), lo
induce a mirar por primera vez la imagen de Lino Figueredo, el nifio recién ingresado
a la cantera. Son procedimientos que desarrolla e instala en la reescritura del libro y
que, al expandir sus historias, le permiten otorgar estatura heroica a quienes, en la
primera version, solo eran nombres.

El cuerpo propio, mas alla de su mera extensién como mirada, realiza la condicién de
verdad y de ejemplaridad que la historia personal y las historias incluidas ilustran.
De estas historias, la de Castillo, preso por su calidad de activo participante en la
guerra desatada por los cubanos contra Espafia, ocupa una zona central, primero,
como se ha dicho porque es la sexta de las doce partes en que se divide el texto, y
luego, porque parece constituirse en la base sobre la que se levanta todo el edificio
de Elpresidio politico en Cuba. En este sentido funcionaria también la polisemia impli-
cita en “castillo”, con su connotacién de fortaleza, de plaza a conquistar, también de
presencia insoslayable: “Castillo esta ahi~. El recurso a la presentizacion con la frase
que se reitera en diferentes momentos del texto, intensifica su valor retérico tanto
de denuncia como de ejemplaridad; la sola existencia de Castillo es la prueba de que
Espafia no puede regenerarse, ni ser libre o feliz (75).

Un texto que organiza una compleja secuencia grillo-palo-ldtigo-cadenas y denun-
cia que el camino del oro americano es un “camino de sangre coagulada, en cuyos
charcos pantanosos flotaban cabezas negras como el ébano, y se elevaban brazos
amenazadores como el trueno que preludia la tormenta~ (70) dice oblicuamente la
esclavitud. De manera casi eliptica, la imputacién de barbarie a Espaiia se sostiene
finalmente en la idea no dicha de que la esclavitud seria finalmente la condicién
de posibilidad del trabajo forzado en la cantera. De manera mas directa opera en
el texto la incorporacién de la historia de Juan de Dios, el esclavo centenario ya, a
quien los golpes le recuerdan la antigua vida en Haiti y le despiertan “el rayo de la
ira africana [que] brillaba rapida y fieramente en sus ojos apagados~ (88), junto con
la del negrito Tomas (88-89):

Tiene once afos, y es negro, y es bozal.

iOnce afos, y esta en presidio!

iOnce afos y es sentenciado politico!

iBozal, y un consejo de guerra lo ha sentenciado!

iBozal, y el Capitan General ha firmado su sentencia!

iMiserables, miserables! Ni atin tienen la vergiienza necesaria para ocultar el més
barbaro de sus crimenes.

El movimiento de adjudicacién de lo barbaro a lo europeo espaiiol, si bien registra
antecedentes en el periodo de la lucha independentista, —de manera notable en las
Memorias de Fray Servando Teresa de Mier que narran sus prisiones en tierra espa-
nola—, asume en esta circunstancia, aunque jugado retéricamente, una aparente osci-
lacién disyuntiva que reitera en todo el texto las variantes de una formulacién clasica:
“O sois barbaros o no sabéis lo que hacéis” (64) y que recupera el movimiento de la
colonizacién y la conquista en las figuras oscuras que acechan a la isla: “una esme-
ralda inmensa que flotaba en el mar~ (65), una bella metafora presente en imégenes
luego tan populares como la de Nicolds Guillén: “cantando a lagrima viva / navega
Cuba en su mapa: / un largo lagarto verde, con ojos de piedra y agua” (1958). O la de
Guillermo Cabrera Infante en Vista del amanecer en el trépico: “Ahi estd la isla, todavia
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surgiendo de entre el océano y el golfo: ahi estd” (1974: 11). Luego, “Y ahi estara. [...]
sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente bafiada por la corriente del golfo:
bella y verde, imperecedera, eterna (1974: 233).

La violencia del discurso se inscribe, como En la colonia penitenciaria, el texto de Kafka,
“en carne propia~, en el cuerpo de los torturados donde “la verdadera ejecucién de
la sentencia corresponde a la Rastra (1995:13). La retdrica textual se arma de modo
tal que lo que son cicatrices en el cuerpo individual, puedan ser leidas también como
sefiales en el cuerpo social: habla de “la horrorosa anatomia~ (68) de la injusticia, y
arma una historia politica de avidez y locura mediante la acumulacién y la exaspera-
cién de imégenes que aluden a lo corporal: una cabeza cortada metaforiza el triunfo
de las colonias sobre Espafa; en su derrota durante las guerras de independencia,
la metrépoli se abraza a Cuba para arrancarle y triturarle el corazon, para romperle
“las arterias de la moral y de la ciencia” (70). Pero también el lenguaje aparece vio-
lentado por la acumulacidn, a veces desesperada, de palabras elegidas en relacién
con una materialidad fuertemente impregnada por lo escatoldgico y por una retérica
del movimiento también exasperada. Esa violencia sobre el lenguaje se percibe con
mayor nitidez si se pone en relacién El presidio politico en Cuba con “La Republica
Espaifiola ante la Revolucién Cubana~, un documento politico de 1873 en el que el
tratamiento del mismo problema, sin perder su carga ética y de denuncia, se construye
desde otro espacio mas vinculado a modos diversos de argumentacién. Lo que en el
segundo escrito es una afirmacién severa: “La libertad no puede ser fecunda para los
pueblos que tienen la frente manchada de sangre” (2009: 101), suena con otro tono
en el contexto imprecatorio del canto III: “Espafia no puede ser libre mientras tenga
en la frente manchas de sangre~ (66).

Otro movimiento del texto se realiza en los frecuentes traslados de lo privado a lo
publico y pasa también por una serie de estrategias, entre otras, la seleccion de los
protagonistas del relato que, en su conjunto, disefiarian un esquema posible de lo
popular en la sociedad masculina cubana de la época. Blancos campesinos, ancianos y
nifnos, negros esclavos de los comienzos de la trata y nifios esclavos recién llegados (el
negro bozal: continuidad de la trata), un chino, apenas aludido, jévenes y adolescentes
entre los que se encuentra el estudiante que es el propio narrador. El relato de las
infamias del presidio se abre con la escritura de un yo que sufre y goza por la patria
amada para trasladarse de inmediato a una victima colectiva que luego focalizara en
Castillo para volver a si mismo en un movimiento que el texto construye y recons-
truye de manera permanente: “Pero otros sufrian como yo, otros sufrian mas que
yo. [...] Yo no soy aqui mas que una gota de sangre caliente en un montén de sangre
coagulada (73). Asi como la escritura de las llagas en los pies de Castillo lo conducen
a la configuracion de la escena filial en la que el padre llora desconsolado sobre los
pies heridos del hijo, el recuerdo de la madre se realiza en una torsién que entrelaza
el dolor de los hijos que han perdido a sus padres al de su propia madre como parte
de un coro tragico: “jMadre! jMadre! jTantas lloran como td lloraste!” (91). Mas que
una retdrica de la humildad, el marco de una situacidén que, precisamente por exceder
lo personal vuelve mas significativa su condicién de prisionero de Espafia en Cuba.

El cuerpo enajenado

Si el primer efecto de la cércel es el cuerpo alienado del prisionero, la primera fun-
cién de la escritura operaria en el sentido de una desalienacién; quizé se la podria
pensar como actuando en el mismo sentido la convencionalidad de una fotografia,
reproducida en algunas ediciones, en la que Marti posa con su traje de presidiario
(incluidos grillos y cadenas): una imagen en tension con la de la sociedad que lo
condena. Por una parte refuerza la imagen de cuerpo enajenado y por otra provoca
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el extraiamiento del espectador suscitando algunas reflexiones sobre la iconografia
martiana en la que el poder de la imagen sustentada en una conquista de la moderni-
dad -la fotografia— fascina casi tanto como los textos (Ette, 1994). Una reflexion que
se proyecta a una lectura de esas imagenes no tanto como retratos de la personalidad
de Marti sino como caracterizaciones y escenificaciones de una figura proyectada a
un destino y, entre ellas, la primera seria la del joven prisionero con el pelo rapado,
la ropa del presidiario, el sombrero que tan infamante le parece y que en el presidio
llaman “estampa de la muerte» y las cadenas con uno de cuyos eslabones Marti se
hizo confeccionar un anillo que lleva grabado el nombre de la isla y que se visualiza
en un retrato al 6leo de 1891.

En el mismo orden de la representacion, el hecho de que no parezcan existir foto-
grafias que lo muestren en el espacio exterior exultante de la ciudad en la que vivio,
trabajd y organizd la guerra desde 1881 hasta 1895, hace mas notable el emplazamiento
de su estatua ecuestre en el Central Park. El viajero, de pie frente a las estatuas de
Marti, de San Martin y de Bolivar, mas que inmerso, apabullado por la prepoten-
cia y el brillo helado de la modernidad que lo rodea, no puede dejar de imaginar
las posibilidades y los desgarramientos de ese letrado pobre que era Marti, ante el
nacimiento de un mundo nuevo. Hoy los monumentos de Bolivar y de San Martin
elevados en sus pedestales de granito parecen competir sin éxito con los majestuosos
edificios que miran al parque; entre ambos, en el centro pero hacia atras, la estatua
de Marti. Las tres pertenecen al género ecuestre. Las de los generales victoriosos en
tantas batallas ostentan un estilo sereno, grandioso, marcial —por el gesto, el unifor-
me, la postura segura del que avizora un futuro, algo que por lo menos existe ya en
sus mentes—. La estatua de Marti en cambio, lo representa vestido de civil, herido,
cayendo casi de un caballo desbocado que va como corriendo hacia ningin lugar. La
paradoja del letrado, del civil muriendo en combate entre las estatuas de los generales
gue murieron en sus domicilios pronunciando las frases célebres que la narracién
de las naciones necesita para su edificacién -material y moral- sugiere de manera
inevitable ademads, una lectura del paisaje urbano, del texto ciudadano como diria
Robert Darnton (2015), cuyo espesor afecta las lecturas del exilio cubano en Nueva
York y en primer lugar las del exilio de Marti.

La condicién de extraiamiento, de desterritorializacién del cuerpo en el exilio es en
parte asimilable a la del cuerpo enajenado en la prisién, una situacién que, presentada
en una progresion, empieza por la incomodidad dentro de una ropa que se siente
ajena, y que es ajena, y termina en el desconocimiento de la propia piel. El caso de
Lino Figueredo es ejemplar en este sentido: “Sus ojos miraban entre espantados y
curiosos aquella ropa rudisima con que le habian vestido, aquellos hierros extraiios
que habian cefiido a sus pies” (82). Esta primera imagen se completa hacia el final
del relato:

[...] caida la cabeza, convertida en negra llaga la cara, en negras llagas las manos y
los pies; Lino que venia, extraviados los ojos, hundido el pecho, inclinado el cuerpo,
ora hacia adelante, ora hacia atras, rodando al suelo si lo dejaban solo, caminando
arrastrado si se apoyaba en otro; Lino, que venia con la erupcion desarrollada en
toda su plenitud, con la viruela mostrada en toda su deformidad, viva, supurante,
purulenta. Lino, en fin, que venia sacudido a cada movimiento por un ataque de
vomito que parecia el esfuerzo postrimero de su vida. (85)

Esa presentacion recupera no solo las secreciones del cuerpo que proliferan en la
narracion: lagrimas, sudores, sangre, saliva, llagas purulentas sino las marcas, en este
caso de la enfermedad, que, indelebles como las de la tortura o como los tatuajes,
ilustran la memoria del cuerpo. La experiencia de la carcel funcionaria aqui, y cabria
decir que en el imaginario martiano, como un rito de pasaje; las sefiales de los grillos,
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que Marti sufrird toda su vida, actuaran, literalmente, como las incisiones o como los
cortes en la piel, tipicos de muchas ceremonias de iniciacioén. Asi como inscriben en el
cuerpo de Marti los estigmas barbaros de una sociedad, autorizan desde ese momento
la pertinencia de una voz que ya nunca podra ser acallada y de una imagen fotografica
que la corrobora y en las que encuentra su justificacién y su destino.

La construccién del dolor y de la humillacién fisica se realiza por medio de image-
nes fuertes en las que sobre el blanco y negro predominan el rojo de la sangre, asi
como las sefiales de degradacion y disolucién del cuerpo, del tipo de las que narran
la historia de Lino Figueredo. Un modo privilegiado consiste en la tematizacién del
ruido combinada con el desorden y el frenesi de los movimientos. La secuencia del
ruido (ayes-grillos-gritos), se proyecta asi con la mayor efectividad en imagenes “tem-
pestuosas arrebatadas con la velocidad de un caos que huye” como las que presiente
Baudelaire en Hugo (Béguin, 1981: 456):

Esto, y la carrera vertiginosa de cincuenta hombres, pélidos, demacrados, répidos
a pesar de su demacracién, hostigados, agitados por los palos, aturdidos por los
gritos; y el ruido de cincuenta cadenas, cruzando algunas de ellas tres veces el cuerpo
del penado; y el continuo chasquido del palo en las carnes, y las blasfemias de los
apaleadores, y el silencio terrible de los apaleados, y todo repetido incansablemente
un dia y otro dia y una hora y otra hora, y doce horas cada dia: he ahi palida y débil
la pintura de las canteras. (78)

El frenesi del presidio atraviesa la creacion, por el suefio o la vigilia, de las imagenes
de los diputados y ministros espafioles:

y entre los suefios de mi fantasia, veo aqui a los diputados danzar ebrios de
entusiasmo, vendados los ojos, con vertiginoso movimiento, con incansable carrera,
alumbrados como Nerdn por los cuerpos humanos que atados a los pilares ardian
como antorchas. (87)

La acumulacién de estos procedimientos concluye con la imagen del cuerpo de los
prisioneros como despedazado, triturado, fragmentado. Los modelos desarticula-
dos del pelele, o el del torero, muy representados por la pintura espafiola de tipos
populares del XIX, lo mismo que los grabados de Goya parecen alimentar el modo
de imaginar la tortura en el presidio; imagenes como la de Lino Figueredo o la de
Nicolés del Castillo: “Y alli, rodando de un lado para otro en cada salto [...]. Golpeaba
la cabeza en el carro. Asomaba el cuerpo a cada bote. Trituraban a un hombre~ (80).
Hablando de Castillo, cuya historia contada por otros prisioneros y por los mismos
guardias disefia: “A los pocos golpes, aquella excelsa figura se incorpord sobre sus
rodillas como para alzarse, pero abri6 los brazos hacia atras, exhal6 un gemido aho-
gado, y volvio a caer rodando por el suelo”. Y un poco més adelante, nuevamente, de
Lino Figueredo: “[...] y pocos instantes pasaron sin que el cajon rodase de la cabeza
de Lino, y sus brazos se abriesen hacia atrds, y cayese exanime al lado de su triste
compaiero”. Lo que comienza con la des-figuracién mas elemental del cuerpo por el
vestido inadecuado o extrafio o por un corte de pelo inhabitual, modificaciones que
estdn en la base del disfraz, aunque no siempre con la marca de lo infamante, alcanza
la zona de lo monstruoso en la figura del joven al que, tras un frustrado intento de
suicidio, desfiguran las “tres anchas franjas blancas [de su propia piel, que] atraviesan
en todas direcciones su cabeza” (91).

El desfile de mascaras en que se convierte la galeria de prisioneros desata varias
instancias de fuerte impacto. Una de ellas es el suefio del narrador transcripto més
arriba en el que los diputados espaiioles, considerados complices de la situacién
cubana, realizan una danza desenfrenada y siniestra en cuya configuracién de fuego,
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ceguera y burla, resuenan no solo ecos de la danza macabra, sino también del espiritu
vertiginoso y carnavalesco de “La mascara de la muerte roja~ de Poe, pero no solo, ya
gue la mencién a Nerdn esta prefigurando el desmembramiento del cuerpo imperial
espafiol, una amenaza que recorre todo el texto y que puede asumir tanto las formas
de una sancién moral y politica como las de la premonicién.

La frecuente apelacion al motivo de las lagrimas en la primera parte del trabajo, que
podria ser pensada en términos de Bataille, como la tltima forma posible de comu-
nicacién, muy intensa en la escena con el padre, unida a una retérica que se pretende
compasiva de la ceguera de Espana termina constituyéndose en una condena que
va como empujando al oponente al punto que en el momento del desfile con que
cierra el texto se constituye en la estocada final que lo derriba. Sin que deje de ser
una pesadilla, en otro contexto, esa danza extrafia encuentra en los Versos sencillos
(XXII, 1993: 259), una reelaboracion en la que elementos parecidos se combinan en
una apariencia de levedad y gracia.

Estoy en un baile extrafio

De polaina y casaquin

Que dan, del afio hacia el fin,
Los cazadores del afio.

Una duquesa violeta

Va con un frac colorado:
Marca un vizconde pintado
El tiempo en la pandereta.

Y pasan las chupas rojas,
Pasan los tules de fuego,
Como delante de un ciego
Pasan volando las hojas.

El canto XII, altimo fragmento de El presidio politico en Cuba, se cierra con un desfile
finebre constituido por el juego entre lo metonimico y lo metaférico: “Ante mi des-
filan en desgarradora y silenciosa procesion espectros que parecen vivos, y vivos que
parecen espectros” (91). Esta Ronda de los Vivos y los Muertos, con reminiscencias
de la Danza de la Muerte medieval (y del baile grotesco en el romanticismo), en la
que todos los personajes arrastran grillos y cadenas, se inicia con la peste, “el célera
contento, satisfecho, alegre, riendo con horrible risa” (91), lo siguen “una cabeza ves-
tida de nieve”, “la viruela asquerosa” que como el malabarista de un circo demencial
arroja al aire el cuerpo de Lino mientras baila, y una ancha boca negra que rie. Un
monstruo con muchos brazos, una masa de piedras, termina el desfile triturando,
empujando, rompiendo huesos y convocando a una reflexiéon que desoida, culminara,
entre otras cuestiones y sin que nadie pudiera saberlo entonces, en la crisis espafola
del noventa y ocho y en una nueva dependencia para Cuba.
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