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O tu che leggi, udirai nuovo ludo.

Dante, Infierno XXII (1965: 118)

Introducción

El presidio político en Cuba que, firmado por José Martí pocos meses después de su 
llegada a España como desterrado político, se articula sobre la experiencia de la cárcel 
en el contexto de una cruda guerra anticolonial, sorprende por la intensa relación 
que su joven autor mantiene con la escritura.1 El estremecimiento que provoca la 
violencia del texto, comprimido en pocas páginas, se sostiene, antes que nada, y más 
allá de la perentoria invocación al lector, en la audacia con que Martí asume el gesto 
de la escritura, la osadía con que se sumerge en los secretos de una práctica que 
ejercerá casi hasta el último minuto de su vida. Se conjugan aquí muchos de los saberes 
que rodean el sentido del escribir, entre otros, el saber de qué escribir y el saber de 
las formas, de las retóricas que posibilitan producir significación (Jitrik, 2000). 
También una experiencia anterior que el libro recupera como reescritura, ese movi-
miento que está en la base de la corrección –tan encomiada y practicada por Flaubert–, 
y que este texto realiza a partir de un fuerte gesto de re-apropiación sobre un folleto 
publicado pocos meses antes, firmado entonces con sus iniciales y titulado: “Castillo”.2 
En el ademán que va de las iniciales a la firma con el propio nombre se reconoce 
como autor, un acto por el que no solo asume riesgos en tierra de exilio, y en un 
espacio político complejo, sino un acto por el que, en definitiva, se autoriza por el 
procedimiento de la reescritura, a transformar las cuatro páginas de “Castillo” (2009a) 
en las treinta de “El presidio político en Cuba” (2009b). Una fuerte estrategia autoral, 
no siempre tenida suficientemente en cuenta en las referencias, relativamente escasas 
en el conjunto de la abrumadora bibliografía martiana, a este primer libro, en general 
nombrado como folleto.

La mayoría de sus lectores tampoco problematizan, y hasta se diría que naturalizan, 
la relación entre la experiencia y el posterior relato de la experiencia con todo lo que 
esto implica como proceso de elaboración que “no puede limitarse a duplicar la 
realidad previa de quien la sobrelleva y dejarlo […], en donde estaba antes; es preciso 
que algo se modifique, que acontezca algo nuevo, para que el término sea significativo” 
(Jay, 2009: 21). Sin entrar en polémica sobre un vocablo que se ha vuelto tan 

1.  José Martí. “El presidio político 
en Cuba”. Madrid, Imprenta de 
Ramón Ramírez, 1871. Se presupone 
que la redacción finalizó entre julio 
y agosto de 1871 (Hidalgo Paz, 1992).

2.   J.M. “Castillo”. En La soberanía 
nacional, Cádiz, 24 de marzo de 
1871. Precedido de una introducción 
del periódico: “Sin comentario 
alguno, porque realmente no lo 
necesita, pero con la profunda 
convicción de que el servicio más 
patriótico que hacemos a España, 
es el de que se entere de la verdad 
de lo que pasa en Cuba, y con el 
objeto de llamar la atención del 
Gobierno y especialmente del señor 
ministro de Ultramar, insertamos a 
continuación el relato que se nos ha 
entregado, y de cuya autenticidad 
no abrigamos la menor duda”. 
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problemático, esta lectura trata de exponer algunas de las mediaciones por las que 
se constituye esta narración de una experiencia; y esto en la convicción de que la 
naturalización entre experiencia y transparencia adelgaza, diluye la fuerza de un 
texto, en muchos sentidos, inaugural.3 Desde otra perspectiva, también pueden pro-
vocar ese efecto algunas lecturas que lo consideran en el grupo de sus escritos juveniles 
publicados en Cuba y España entre 1869 y 1873, no porque esa mirada carezca de 
interés sino porque, al conferir homogeneidad al conjunto, debilita lo que la escritura 
de este libro tiene de original e intransferible. También porque el conjunto mismo es 
leído desde un destino ya cumplido que se ejemplifica con los versos finales de Abdala: 
“¡Oh, que dulce es morir cuando se muere / Luchando audaz por defender la patria!” 
que “adquieren un carácter profético sobrecogedor si pensamos en su muerte en Dos 
Ríos y en su concepto de tránsito como liberación cuando se ha hecho bien ‘la obra 
de la vida’” (Vitier, 2011: 81).

La misma tentación –constituida casi en tendencia dominante– faculta a pasar por 
alto en El presidio político en Cuba su densidad dialéctica y achata la compleja polise-
mia que alienta su organización en torno a la pareja odio / no odio: “Ni os odiaré, ni 
os maldeciré. // Si yo odiara a alguien, me odiaría por ello a mí mismo” (2009b: 63). 
El motivo de la “guerra sin odios” teorizada por Vitier, por lo menos desde los años 
cincuenta, encontraría en parte su prosperidad en la difundida y universal aceptación 
del culto martiano que conjuga “los elementos simbólicos de un martirio” como señala 
críticamente Rafael Rojas:

Martí es tanto el poeta que sacrifica su obra literaria por su convicción política como 
el líder cívico que organiza una guerra “sin odios” –porque no hay otra manera de 
lograr la independencia– y se inmola en los campos de la isla, reeditando sobre su 
propio cuerpo el sacrificio de Jesús. (Rojas, 2008: 146)

La incomodidad que suscita ese par incide además en un escarceo epistemológico 
que remite a su vez a la interpretación de otros versos del poema dramático “Abdala” 
en los que el héroe exclama:

El amor, madre, a la patria 
No es el amor ridículo a la tierra, 
Ni a la yerba que pisan nuestras plantas; 
Es el odio invencible a quien la oprime, 
Es el rencor eterno a quien la ataca (2009c: 29).4

Mientras que Cintio Vitier lee en “Abdala” una “imagen de amor” musicalmente 
definida (2011: 27), Roberto Fernández Retamar escribe (citado por Vitier):

No acierta del todo Gabriela Mistral al decir: “Pónganle si quieren [a Martí] un 
microscopio acusador encima, aplíquenselo a arengas, a proclamas o a cartas, y no 
les ha de saltar una mancha ni una peca de odio”. Recordando entonces los cinco 
primeros versos del pasaje citado, [RFR] afirma: “Es mucho más que un juego de 
palabras lo que se muestra, desnudo, en estos versos: ‘El amor… es el odio… es el 
rencor’”. No se trata, por supuesto, de presentar a Martí ahora como un odiador, lo 
que nunca fue, sino de explicar la raíz de su amor. Ese amor batallador estaba hecho 
de odio y de rencor.

A lo que le contestó Vitier en carta personal que luego reproduce (2011: 81):

Esa “peca de odio” en “Abdala” es una peca infantil. Las citas en contra serían 
abrumadoras, en cantidad y en calidad. En esto Martí llegó a verdaderas temeridades 
si se considera la legítima indignación cubana (que él sintió como nadie) ante los 

3.   Sobre esta reflexión reelaboro 
mi propia lectura anterior que, 
enfocada en el análisis de lo 
testimonial, quizás se mantuvo, así 
sea por omisión, en lo que ahora 
percibo como “adelgazamien-
to” del texto (Manzoni, 1995).

4.   Publicado originalmente en el 
único número de La Patria Libre, el 
23 de enero de 1869, pocos meses 
después del inicio de la guerra inde-
pendentista (10 de octubre de 1868). 
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crímenes españoles. […] Si él tuvo, por exigencias éticas de su espíritu, la audaz y 
difícil delicadeza de distinguir incesantemente la indignación del odio, no hay derecho 
a fijarse en dos versos retóricos de los 15 años para interpretar una vida y una obra 
que los desmienten. […] Ni dialécticamente ni de ningún modo su amor estaba “hecho 
de odio y de rencor”, sino de piedad y sacrificio (2011: 81).5

La apuesta a una imagen de Martí congelada en la bonhomía, cuyos motivos quizá 
se encuentren en la escritura de la historia de la Isla, de la que la recepción de Martí 
es una parte fundamental, parece llevada al extremo en una lectura que, entre otros 
textos, comenta el Manifiesto de Montecristi para ejemplificar la “entrañable” relación 
que une a cubanos y españoles. Como se sabe, ante la inminencia de la guerra que 
se inicia ese año, el documento, firmado el 25 de marzo de 1895 por Martí y Máximo 
Gómez, apela entre otras consideraciones, a captar la voluntad del soldado español 
arrancado de su hogar “para venir a asesinar en pechos de hombres la libertad que 
él mismo ansía” (1991). Una estrategia tampoco nueva, orientada a desestabilizar o 
por lo menos debilitar al ejército enemigo con un ofrecimiento de igualdad de trato 
que incluye además responder al acero con el acero y a la amistad con la amistad, es 
leída en la letra de ese canon benigno por Hidalgo Paz:

Principios martianos de plena vigencia, bases de la sólida amistad entre los pueblos 
cubano y español, de amplias raíces comunes, que no pueden tronchar ni dividir los 
odiadores sistemáticos, los enemigos de la vida y de la paz, contra los que alzamos 
un mundo de sonrisas y de luces, de amor y fraternidad. “Orígenes y perspectivas 
de una relación entrañable” (2007: 17-18).

Una relación amor / odio, evidentemente polémica en el infinito conjunto de la recep-
ción martiana, y que parece organizar El presidio político en Cuba, habitualmente rele-
gado en la biblioteca a la caja de los folletos, quizá permita que se lo ascienda al 
rango de primer libro de Martí; fascinante en sí mismo, en su textura, alcanza otra 
dimensión en el marco de una discusión más que centenaria.

El cuerpo de la escritura

“Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas” (2009b: 63). Son las 
palabras con que se inicia el libro que, organizado en doce partes, cantos o, en oca-
siones, quizá trenos, parece sostenerse en el fuerte desafío que implica la relación 
entre la escritura y la experiencia de los límites: la de la cárcel y la de la guerra. El 
heroísmo de la guerra anticolonial iniciada en 1868 y continuada durante diez años, 
por la que un Martí adolescente se jugó ya desde sus primeros escritos (Teja, 1990), 
marca el campo (en el sentido militar de la expresión) de un texto que se propone 
como interpelación a la potencia colonial que mantiene en Cuba un infame espacio 
concentracionario. Los cinco primeros cantos cumplen una función introductoria 
respecto del canto VI, en el que alcanza mayor desarrollo la reescritura de “Castillo” 
y que funciona como el gozne en torno al cual se articula todo el texto. Se caracte-
rizan por una prosa cruzada por imágenes fuertes y por las primeras invocaciones 
al Infierno de Dante en un tono que va de la imprecación a la denuncia, siempre en 
tensión con la exhortación a los españoles para que reaccionen contra la política de 
España en Cuba. Un gesto retórico que se constituye en un verdadero alarde, en un 
equilibrio siempre inestable entre decir y no decir, en una tematización del odio en 
apariencia negándolo, en defender el derecho a la propia patria sin negar el derecho 
a la patria de los otros. El motivo del odio negado recorre con múltiples variaciones 
todo el texto casi desde las primeras líneas; el canto I termina con este motivo: “Ni 
os odiaré, ni os maldeciré. // Si yo odiara a alguien me odiaría por ello a mí mismo” 
(2009b: 63). El canto II, después de una fuerte denuncia, se cierra:

5.   Los recortes en la cita pertene-
cen a Vitier. La autoridad de que 
se inviste (“no hay derecho a”) es 
ejemplar de una recepción intole-
rante típica de todo canon y sobre 
cuya larga historia crece la reflexión 
dentro y fuera de la Isla. O, como 
ha dicho Rafael Rojas: “El Martí y 
el Lezama de Vitier son rígidos em-
blemas de una concepción poética 
de la historia de Cuba que no tolera 
refutaciones, ni siquiera en el propio 
terreno de la poesía”. (2006: 229).
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Volved, volved por vuestra honra: arrancad los grillos a los ancianos, a los idiotas, a 
los niños: arrancad el palo al miserable apaleador: […] borrad, arrancad todo esto, 
y haréis olvidar algunos de su días más amargos al que ni al golpe del látigo, ni a 
la voz del insulto, ni al rumor de sus cadenas ha aprendido aun a odiar. (2009b: 64)

En los tres cantos siguientes el relato de la dominación de la isla por “unos hombres 
envueltos en unas túnicas negras” es el marco en el que se inscriben el heroísmo del 
pueblo cubano en la guerra anticolonial y la política de exterminio de España. El 
recurso a lo anafórico golpea sobre la denuncia para reforzarla hasta la exasperación 
por ejemplo, en el cierre del canto III:

Si la aliviáis, sois justos. 
Si no la aliviáis, sois infames. 
Si la aliviáis, os respeto. 
Si no la aliviáis, compadezco vuestro oprobio y vuestra desgarradora miseria. 
(2009b: 69)

Un final que lleva en el siguiente a la incisiva reflexión por las consecuencias disol-
ventes que esas políticas tienen para el poder español y al tono profético expresivo 
de “un desesperado intento […] por sintetizar sabiduría histórica, crítica moral, acción 
política e intuición poética” (Santí, 1997: 31) que se lee en “Nuestra América” pero 
que ya está aquí:

¿Qué venís haciendo tantos años hace? 
¿Qué habéis hecho? 
Un tiempo hubo en que la luz del sol no se ocultaba para vuestras tierras. Y hoy 
apenas si un rayo las alumbra lejos de aquí, como si el mismo sol se avergonzara 
de alumbrar posesiones que son vuestras. (2009b: 69)

El hecho de que un desterrado escriba y publique en la capital española, y con tal 
contundencia, esas palabras que, en una situación digamos, de extraterritorialidad, 
reivindican la guerra anticolonial y denuncian la represión colonial, dice mucho de 
las contradicciones de la vida política española entre monárquicos y republicanos y 
dice mucho también acerca de la habilidad política y de las relaciones tan rápidamente 
anudadas por Martí en la península.

Castillo está ahí

En el inicio del canto VI (2009b: 72-81), el más largo del libro y en el que con mayor 
detalle se reescribe “Castillo”, la violencia se organiza en un movimiento complejo 
que reúne el horror del presidio con la creación de la imagen del autor, su yo inescin-
dible aunque en continua tensión. A diferencia de lo que había hecho antes, suspende 
el momento de la presentación del prisionero anciano, Nicolás del Castillo, para 
expandir, en el contexto de una alegoría en la que la patria lo reclama, las líneas que 
referían su propio ingreso: “Era el 5 de abril de 1870. Meses hacía que había yo cum-
plido diecisiete años” (72). Reescribe la escena del reconocimiento, amplía y corrige 
con minuciosidad los tiempos verbales para mantener el suspenso y otorgarle mayor 
contundencia. Otro prisionero nombra al anciano y el narrador se pregunta: “¿Quién 
era aquel hombre? // Lenta agonía revelaba su rostro, y hablaba con bondad. Sangre 
coagulada manchaba sus ropas y sonreía” (74).

A instancias del mismo Castillo (“Mira”), el narrador se constituye en testigo privi-
legiado; en la compulsiva reiteración de la primera persona, ata su destino personal 
al del anciano combatiente: “Yo lo vi, yo lo vi venir aquella tarde; yo lo vi sonreír 
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en medio de su pena; yo corrí hacia él. […] Yo lo miré con ese angustioso afán, con 
esa dolorosa simpatía que inspira una pena que no se puede remediar” (75). Una 
decisión retórica que le otorga dimensión autobiográfica y apuntala la construcción 
del yo como soporte de una voz que proporciona un conocimiento verdadero, que 
denuncia las condiciones del presidio, clama por justicia y realiza la ficción de la 
invocación a sí mismo cuando luego la voz de otro prisionero, “Martí, Martí” (81), lo 
induce a mirar por primera vez la imagen de Lino Figueredo, el niño recién ingresado 
a la cantera. Son procedimientos que desarrolla e instala en la reescritura del libro y 
que, al expandir sus historias, le permiten otorgar estatura heroica a quienes, en la 
primera versión, solo eran nombres.

El cuerpo propio, más allá de su mera extensión como mirada, realiza la condición de 
verdad y de ejemplaridad que la historia personal y las historias incluidas ilustran. 
De estas historias, la de Castillo, preso por su calidad de activo participante en la 
guerra desatada por los cubanos contra España, ocupa una zona central, primero, 
como se ha dicho porque es la sexta de las doce partes en que se divide el texto, y 
luego, porque parece constituirse en la base sobre la que se levanta todo el edificio 
de El presidio político en Cuba. En este sentido funcionaría también la polisemia implí-
cita en “castillo”, con su connotación de fortaleza, de plaza a conquistar, también de 
presencia insoslayable: “Castillo está ahí”. El recurso a la presentización con la frase 
que se reitera en diferentes momentos del texto, intensifica su valor retórico tanto 
de denuncia como de ejemplaridad; la sola existencia de Castillo es la prueba de que 
España no puede regenerarse, ni ser libre o feliz (75).

Un texto que organiza una compleja secuencia grillo-palo-látigo-cadenas y denun-
cia que el camino del oro americano es un “camino de sangre coagulada, en cuyos 
charcos pantanosos flotaban cabezas negras como el ébano, y se elevaban brazos 
amenazadores como el trueno que preludia la tormenta” (70) dice oblicuamente la 
esclavitud. De manera casi elíptica, la imputación de barbarie a España se sostiene 
finalmente en la idea no dicha de que la esclavitud sería finalmente la condición 
de posibilidad del trabajo forzado en la cantera. De manera más directa opera en 
el texto la incorporación de la historia de Juan de Dios, el esclavo centenario ya, a 
quien los golpes le recuerdan la antigua vida en Haití y le despiertan “el rayo de la 
ira africana [que] brillaba rápida y fieramente en sus ojos apagados” (88), junto con 
la del negrito Tomás (88-89):

Tiene once años, y es negro, y es bozal. 
¡Once años, y está en presidio! 
¡Once años y es sentenciado político! 
¡Bozal, y un consejo de guerra lo ha sentenciado! 
¡Bozal, y el Capitán General ha firmado su sentencia! 
¡Miserables, miserables! Ni aún tienen la vergüenza necesaria para ocultar el más 
bárbaro de sus crímenes.

El movimiento de adjudicación de lo bárbaro a lo europeo español, si bien registra 
antecedentes en el período de la lucha independentista, –de manera notable en las 
Memorias de Fray Servando Teresa de Mier que narran sus prisiones en tierra espa-
ñola–, asume en esta circunstancia, aunque jugado retóricamente, una aparente osci-
lación disyuntiva que reitera en todo el texto las variantes de una formulación clásica: 
“O sois bárbaros o no sabéis lo que hacéis” (64) y que recupera el movimiento de la 
colonización y la conquista en las figuras oscuras que acechan a la isla: “una esme-
ralda inmensa que flotaba en el mar” (65), una bella metáfora presente en imágenes 
luego tan populares como la de Nicolás Guillén: “cantando a lágrima viva / navega 
Cuba en su mapa: / un largo lagarto verde, con ojos de piedra y agua” (1958). O la de 
Guillermo Cabrera Infante en Vista del amanecer en el trópico: “Ahí está la isla, todavía 
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surgiendo de entre el océano y el golfo: ahí está” (1974: 11). Luego, “Y ahí estará. […] 
sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente bañada por la corriente del golfo: 
bella y verde, imperecedera, eterna (1974: 233).

La violencia del discurso se inscribe, como En la colonia penitenciaria, el texto de Kafka, 
“en carne propia”, en el cuerpo de los torturados donde “la verdadera ejecución de 
la sentencia corresponde a la Rastra (1995:13). La retórica textual se arma de modo 
tal que lo que son cicatrices en el cuerpo individual, puedan ser leídas también como 
señales en el cuerpo social: habla de “la horrorosa anatomía” (68) de la injusticia, y 
arma una historia política de avidez y locura mediante la acumulación y la exaspera-
ción de imágenes que aluden a lo corporal: una cabeza cortada metaforiza el triunfo 
de las colonias sobre España; en su derrota durante las guerras de independencia, 
la metrópoli se abraza a Cuba para arrancarle y triturarle el corazón, para romperle 
“las arterias de la moral y de la ciencia” (70). Pero también el lenguaje aparece vio-
lentado por la acumulación, a veces desesperada, de palabras elegidas en relación 
con una materialidad fuertemente impregnada por lo escatológico y por una retórica 
del movimiento también exasperada. Esa violencia sobre el lenguaje se percibe con 
mayor nitidez si se pone en relación El presidio político en Cuba con “La República 
Española ante la Revolución Cubana”, un documento político de 1873 en el que el 
tratamiento del mismo problema, sin perder su carga ética y de denuncia, se construye 
desde otro espacio más vinculado a modos diversos de argumentación. Lo que en el 
segundo escrito es una afirmación severa: “La libertad no puede ser fecunda para los 
pueblos que tienen la frente manchada de sangre” (2009: 101), suena con otro tono 
en el contexto imprecatorio del canto III: “España no puede ser libre mientras tenga 
en la frente manchas de sangre” (66).

Otro movimiento del texto se realiza en los frecuentes traslados de lo privado a lo 
público y pasa también por una serie de estrategias, entre otras, la selección de los 
protagonistas del relato que, en su conjunto, diseñarían un esquema posible de lo 
popular en la sociedad masculina cubana de la época. Blancos campesinos, ancianos y 
niños, negros esclavos de los comienzos de la trata y niños esclavos recién llegados (el 
negro bozal: continuidad de la trata), un chino, apenas aludido, jóvenes y adolescentes 
entre los que se encuentra el estudiante que es el propio narrador. El relato de las 
infamias del presidio se abre con la escritura de un yo que sufre y goza por la patria 
amada para trasladarse de inmediato a una víctima colectiva que luego focalizará en 
Castillo para volver a sí mismo en un movimiento que el texto construye y recons-
truye de manera permanente: “Pero otros sufrían como yo, otros sufrían más que 
yo. […] Yo no soy aquí más que una gota de sangre caliente en un montón de sangre 
coagulada” (73). Así como la escritura de las llagas en los pies de Castillo lo conducen 
a la configuración de la escena filial en la que el padre llora desconsolado sobre los 
pies heridos del hijo, el recuerdo de la madre se realiza en una torsión que entrelaza 
el dolor de los hijos que han perdido a sus padres al de su propia madre como parte 
de un coro trágico: “¡Madre! ¡Madre! ¡Tantas lloran como tú lloraste!” (91). Más que 
una retórica de la humildad, el marco de una situación que, precisamente por exceder 
lo personal vuelve más significativa su condición de prisionero de España en Cuba.

El cuerpo enajenado

Si el primer efecto de la cárcel es el cuerpo alienado del prisionero, la primera fun-
ción de la escritura operaría en el sentido de una desalienación; quizá se la podría 
pensar como actuando en el mismo sentido la convencionalidad de una fotografía, 
reproducida en algunas ediciones, en la que Martí posa con su traje de presidiario 
(incluidos grillos y cadenas): una imagen en tensión con la de la sociedad que lo 
condena. Por una parte refuerza la imagen de cuerpo enajenado y por otra provoca 
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el extrañamiento del espectador suscitando algunas reflexiones sobre la iconografía 
martiana en la que el poder de la imagen sustentada en una conquista de la moderni-
dad –la fotografía– fascina casi tanto como los textos (Ette, 1994). Una reflexión que 
se proyecta a una lectura de esas imágenes no tanto como retratos de la personalidad 
de Martí sino como caracterizaciones y escenificaciones de una figura proyectada a 
un destino y, entre ellas, la primera sería la del joven prisionero con el pelo rapado, 
la ropa del presidiario, el sombrero que tan infamante le parece y que en el presidio 
llaman “estampa de la muerte” y las cadenas con uno de cuyos eslabones Martí se 
hizo confeccionar un anillo que lleva grabado el nombre de la isla y que se visualiza 
en un retrato al óleo de 1891.

En el mismo orden de la representación, el hecho de que no parezcan existir foto-
grafías que lo muestren en el espacio exterior exultante de la ciudad en la que vivió, 
trabajó y organizó la guerra desde 1881 hasta 1895, hace más notable el emplazamiento 
de su estatua ecuestre en el Central Park. El viajero, de pie frente a las estatuas de 
Martí, de San Martín y de Bolívar, más que inmerso, apabullado por la prepoten-
cia y el brillo helado de la modernidad que lo rodea, no puede dejar de imaginar 
las posibilidades y los desgarramientos de ese letrado pobre que era Martí, ante el 
nacimiento de un mundo nuevo. Hoy los monumentos de Bolívar y de San Martín 
elevados en sus pedestales de granito parecen competir sin éxito con los majestuosos 
edificios que miran al parque; entre ambos, en el centro pero hacia atrás, la estatua 
de Martí. Las tres pertenecen al género ecuestre. Las de los generales victoriosos en 
tantas batallas ostentan un estilo sereno, grandioso, marcial –por el gesto, el unifor-
me, la postura segura del que avizora un futuro, algo que por lo menos existe ya en 
sus mentes–. La estatua de Martí en cambio, lo representa vestido de civil, herido, 
cayendo casi de un caballo desbocado que va como corriendo hacia ningún lugar. La 
paradoja del letrado, del civil muriendo en combate entre las estatuas de los generales 
que murieron en sus domicilios pronunciando las frases célebres que la narración 
de las naciones necesita para su edificación –material y moral– sugiere de manera 
inevitable además, una lectura del paisaje urbano, del texto ciudadano como diría 
Robert Darnton (2015), cuyo espesor afecta las lecturas del exilio cubano en Nueva 
York y en primer lugar las del exilio de Martí.

La condición de extrañamiento, de desterritorialización del cuerpo en el exilio es en 
parte asimilable a la del cuerpo enajenado en la prisión, una situación que, presentada 
en una progresión, empieza por la incomodidad dentro de una ropa que se siente 
ajena, y que es ajena, y termina en el desconocimiento de la propia piel. El caso de 
Lino Figueredo es ejemplar en este sentido: “Sus ojos miraban entre espantados y 
curiosos aquella ropa rudísima con que le habían vestido, aquellos hierros extraños 
que habían ceñido a sus pies” (82). Esta primera imagen se completa hacia el final 
del relato:

[...] caída la cabeza, convertida en negra llaga la cara, en negras llagas las manos y 
los pies; Lino que venía, extraviados los ojos, hundido el pecho, inclinado el cuerpo, 
ora hacia adelante, ora hacia atrás, rodando al suelo si lo dejaban solo, caminando 
arrastrado si se apoyaba en otro; Lino, que venía con la erupción desarrollada en 
toda su plenitud, con la viruela mostrada en toda su deformidad, viva, supurante, 
purulenta. Lino, en fin, que venía sacudido a cada movimiento por un ataque de 
vómito que parecía el esfuerzo postrimero de su vida. (85)

Esa presentación recupera no solo las secreciones del cuerpo que proliferan en la 
narración: lágrimas, sudores, sangre, saliva, llagas purulentas sino las marcas, en este 
caso de la enfermedad, que, indelebles como las de la tortura o como los tatuajes, 
ilustran la memoria del cuerpo. La experiencia de la cárcel funcionaría aquí, y cabría 
decir que en el imaginario martiano, como un rito de pasaje; las señales de los grillos, 
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que Martí sufrirá toda su vida, actuarán, literalmente, como las incisiones o como los 
cortes en la piel, típicos de muchas ceremonias de iniciación. Así como inscriben en el 
cuerpo de Martí los estigmas bárbaros de una sociedad, autorizan desde ese momento 
la pertinencia de una voz que ya nunca podrá ser acallada y de una imagen fotográfica 
que la corrobora y en las que encuentra su justificación y su destino.

La construcción del dolor y de la humillación física se realiza por medio de imáge-
nes fuertes en las que sobre el blanco y negro predominan el rojo de la sangre, así 
como las señales de degradación y disolución del cuerpo, del tipo de las que narran 
la historia de Lino Figueredo. Un modo privilegiado consiste en la tematización del 
ruido combinada con el desorden y el frenesí de los movimientos. La secuencia del 
ruido (ayes-grillos-gritos), se proyecta así con la mayor efectividad en imágenes “tem-
pestuosas arrebatadas con la velocidad de un caos que huye” como las que presiente 
Baudelaire en Hugo (Béguin, 1981: 456):

Esto, y la carrera vertiginosa de cincuenta hombres, pálidos, demacrados, rápidos 
a pesar de su demacración, hostigados, agitados por los palos, aturdidos por los 
gritos; y el ruido de cincuenta cadenas, cruzando algunas de ellas tres veces el cuerpo 
del penado; y el continuo chasquido del palo en las carnes, y las blasfemias de los 
apaleadores, y el silencio terrible de los apaleados, y todo repetido incansablemente 
un día y otro día y una hora y otra hora, y doce horas cada día: he ahí pálida y débil 
la pintura de las canteras. (78)

El frenesí del presidio atraviesa la creación, por el sueño o la vigilia, de las imágenes 
de los diputados y ministros españoles:

y entre los sueños de mi fantasía, veo aquí a los diputados danzar ebrios de 
entusiasmo, vendados los ojos, con vertiginoso movimiento, con incansable carrera, 
alumbrados como Nerón por los cuerpos humanos que atados a los pilares ardían 
como antorchas. (87)

La acumulación de estos procedimientos concluye con la imagen del cuerpo de los 
prisioneros como despedazado, triturado, fragmentado. Los modelos desarticula-
dos del pelele, o el del torero, muy representados por la pintura española de tipos 
populares del XIX, lo mismo que los grabados de Goya parecen alimentar el modo 
de imaginar la tortura en el presidio; imágenes como la de Lino Figueredo o la de 
Nicolás del Castillo: “Y allí, rodando de un lado para otro en cada salto [...]. Golpeaba 
la cabeza en el carro. Asomaba el cuerpo a cada bote. Trituraban a un hombre” (80). 
Hablando de Castillo, cuya historia contada por otros prisioneros y por los mismos 
guardias diseña: “A los pocos golpes, aquella excelsa figura se incorporó sobre sus 
rodillas como para alzarse, pero abrió los brazos hacia atrás, exhaló un gemido aho-
gado, y volvió a caer rodando por el suelo”. Y un poco más adelante, nuevamente, de 
Lino Figueredo: “[...] y pocos instantes pasaron sin que el cajón rodase de la cabeza 
de Lino, y sus brazos se abriesen hacia atrás, y cayese exánime al lado de su triste 
compañero”. Lo que comienza con la des-figuración más elemental del cuerpo por el 
vestido inadecuado o extraño o por un corte de pelo inhabitual, modificaciones que 
están en la base del disfraz, aunque no siempre con la marca de lo infamante, alcanza 
la zona de lo monstruoso en la figura del joven al que, tras un frustrado intento de 
suicidio, desfiguran las “tres anchas franjas blancas [de su propia piel, que] atraviesan 
en todas direcciones su cabeza” (91).

El desfile de máscaras en que se convierte la galería de prisioneros desata varias 
instancias de fuerte impacto. Una de ellas es el sueño del narrador transcripto más 
arriba en el que los diputados españoles, considerados cómplices de la situación 
cubana, realizan una danza desenfrenada y siniestra en cuya configuración de fuego, 
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ceguera y burla, resuenan no solo ecos de la danza macabra, sino también del espíritu 
vertiginoso y carnavalesco de “La máscara de la muerte roja” de Poe, pero no solo, ya 
que la mención a Nerón está prefigurando el desmembramiento del cuerpo imperial 
español, una amenaza que recorre todo el texto y que puede asumir tanto las formas 
de una sanción moral y política como las de la premonición.

La frecuente apelación al motivo de las lágrimas en la primera parte del trabajo, que 
podría ser pensada en términos de Bataille, como la última forma posible de comu-
nicación, muy intensa en la escena con el padre, unida a una retórica que se pretende 
compasiva de la ceguera de España termina constituyéndose en una condena que 
va como empujando al oponente al punto que en el momento del desfile con que 
cierra el texto se constituye en la estocada final que lo derriba. Sin que deje de ser 
una pesadilla, en otro contexto, esa danza extraña encuentra en los Versos sencillos 
(XXII, 1993: 259), una reelaboración en la que elementos parecidos se combinan en 
una apariencia de levedad y gracia. 

Estoy en un baile extraño 
De polaina y casaquín 
Que dan, del año hacia el fin, 
Los cazadores del año.

Una duquesa violeta 
Va con un frac colorado: 
Marca un vizconde pintado 
El tiempo en la pandereta.

Y pasan las chupas rojas, 
Pasan los tules de fuego, 
Como delante de un ciego 
Pasan volando las hojas.

El canto XII, último fragmento de El presidio político en Cuba, se cierra con un desfile 
fúnebre constituido por el juego entre lo metonímico y lo metafórico: “Ante mí des-
filan en desgarradora y silenciosa procesión espectros que parecen vivos, y vivos que 
parecen espectros” (91). Esta Ronda de los Vivos y los Muertos, con reminiscencias 
de la Danza de la Muerte medieval (y del baile grotesco en el romanticismo), en la 
que todos los personajes arrastran grillos y cadenas, se inicia con la peste, “el cólera 
contento, satisfecho, alegre, riendo con horrible risa” (91), lo siguen “una cabeza ves-
tida de nieve”, “la viruela asquerosa” que como el malabarista de un circo demencial 
arroja al aire el cuerpo de Lino mientras baila, y una ancha boca negra que ríe. Un 
monstruo con muchos brazos, una masa de piedras, termina el desfile triturando, 
empujando, rompiendo huesos y convocando a una reflexión que desoída, culminará, 
entre otras cuestiones y sin que nadie pudiera saberlo entonces, en la crisis española 
del noventa y ocho y en una nueva dependencia para Cuba.
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