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Retrato de familia con madre en el
lecho II: Resonancias martianas en

tension

6 Elsa Noya

Instituto de Literatura Hispanoamericana —
Facultad de Filosofia y Letras — Universidad de Buenos Aires

La escena es en el Parque Central de La Habana. El 10 de octubre de 1927, frente
a la estatua de José Marti, el lider independentista puertorriquefio Pedro Albizu
Campos exponia sobre la situacién politica de los pueblos y repiiblicas del Caribe
antillano y relacionaba los valores martianos con la urgencia de la hora en la
siguiente pregunta y su respuesta: “sEstd Cuba contemporanea a la altura moral
de los pies de esta estatua? /jSefores, no lo esta!” Asi, en pleno machadato, Albizu
denunciaba la situacién del pueblo cubano por lo que debi6 refugiarse rapida-
mente en la Embajada de México y abandonar Cuba. Habia fundado alli la Junta
Pro Independencia de Puerto Rico, presidida por Enrique Varona e integrada,
entre otros intelectuales, por Emilio Roig de Leuchsenring, Alejo Carpentier,
Jorge Mainiach, Francisco Ichaso, varios de ellos miembros del Grupo Minorista
(Espino Garcilazo, 1988: 125-151).

I

La relacion del campo cultural puertorriquefio con América Latina y el Caribe esta
presente desde distintas preocupaciones. Si en la primera mitad de siglo los inte-
lectuales puertorriqueios resisten la americanizacién de la cultura alinedndose con
el hispanismo mas tradicionalista, a partir de los aflos sesenta se reconoceran “Jati-
noamericanos del Caribe», se solidarizaran con las luchas de liberacién del continente
y haran un claro movimiento de integracién con el pensamiento latinoamericano y
especialmente con la literatura que eclosiona en esos afios. Pero en los noventa, esas
filiaciones pasadas se descalificardn en la medida en que habrian sido construidas,
segtn la perspectiva del posmodernismo mas radical, desde el “benjaminismo~, es
decir, desde la “autominusvalorizacién~ y el “autovituperio” resultante de aceptar
el lugar latinoamericano del hermano menor al pensar la identidad en términos de
soberania (Rivera Nieves, 1995: 337). La propuesta ante este desbalance familiar
era despegarse de la cultura de ese hermano mayor latinoamericano, cuyas “prac-
ticas” resultarian para ellos “tan ajenas y distantes” como las hispanicas, y cuyo
lugar se vuelve a mirar como el del analfabetismo, la dictadura, el subdesarrollo,
el populismo.
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Paradéjicamente, esta mirada sobre América Latina como el lugar de la barbarie repite,
desde parametros opuestos, otras que circularon en la mezcla de hispanismo tradicio-
nalista y modernizacién acelerada de fines de los afios 40 e invierten la metafora del
benjaminismo. Desde estas perspectivas posmodernas la identidad se preferird sujeta
a las Antillas y la idea de desbalance en relaciéon con América Latina se refuerza, por
ejemplo en Carlos Gil, cuando describe las dificultades que, a su entender, tuvo la
cultura de izquierda puertorriquefa para asimilarse en la cultura caribefia antes que
en la latinoamericana.

En su comprension, la pertenencia de Puerto Rico a la cultura latinoamericana seria
una construccion discursiva, una representacion de la izquierda de su pais. Al negar la
pertenencia de Puerto Rico al campo latinoamericano por no haber participado del
“contexto de la lucha tercermundista~ (“la guerra popular contra el imperialismo~,
“la organizacién campesina revolucionaria” o “de zonas liberadas por la guerrilla~),
lo que quedaria como relacioén de pertenencia a ese campo seria solo “discurso” de
un “gesto de insercioén geopolitica~.

Conclusién contradictoria, en principio, con el espacio que el propio Gil supo dar
en sus reflexiones al intelectual puertorriquefio Elizam Escobar, artista plastico y
revolucionario, con la trayectoria de Filiberto Ojeda, lider histérico del Ejército
Popular Boricua Macheteros, fusilado por el FBI en 2005 (el dia de conmemoracién
del Grito de Lares de 1868) o con la reciente liberacién del revolucionario Oscar
Lopez Rivera, celebrada por todo el arco nacional luego de 36 afios de prisién en
carceles estadounidenses. Pero ademas, la interpretacion de Gil de ese momento
reduce América Latina a una cristalizada y muy acotada imagen tercermundista que
sefalaria una buena cuota de desconocimiento o desestimacién de la multiplicidad
de los procesos de la regién y de los histéricos vasos comunicantes con su pais (Gil,
1994: 285-286).

Para ejemplificar ese desequilibrio de Puerto Rico respecto de América Latina, Gil hace
un recorrido exhaustivo de las metaforas benjaministas que abundaron en la cultura
del pais desde lo que llama en conjunto y eclécticamente “nuestras izquierdas~. Al
hacerlo, ubica en esa zona, sin discriminacién y sin matices, a todos los autores de
las metaforas citadas asimilandolos a regresiones hispanistas, antimodernizadoras
y de “acercamiento a los ‘hermanos’ latinoamericanos, hermanos bolivarianos entre
los cuales éramos el monstruito”.

La teratologia practicada por nuestras izquierdas, como la antigua ciencia
acerca de los monstruos, atribuyd a nuestro pais las mas descabelladas
caracteristicas: “esbozo de pais~, “tullidos del habla~ (frase de Pedro Salinas
adoptada rapidamente por los intelectuales nativos); pais enajenado, incapacitado
psicolégicamente a decidir su futuro (José Luis Gonzdlez), generacién “o sea”
(Luis Rafael Sanchez), pais habitado por “ddciles” (Marqués), seres de sesos
sancochados por el sol implacable del trépico (Pedreira), habitantes de una
tierra estéril y madrastra, en donde (solo) brota el cactus, pueblo donde la
gente se morird de nada (Palés), interferidos, distorsionados, desencuadernados
por el idioma inglés (De Granda), puertorriquefios de una cultura muerta, de
réquiem (Seda Bonilla), incapacitados por el atraso incluso para pronunciar la
erre (Hostos), patria-madre en el lecho en cuyo acecho estaba el tirano (Albizu); todas
fueron metaforas bajo las cuales nuestras izquierdas pensaron a Puerto Rico. Para
esta teratologia de izquierdas la dnica posible solucion seria la vuelta al hispanismo, la
defensa de las raices, la aceptacion de la necesidad del propio discurso independentista,
el rechazo de la modernizacion, o el acercamiento a los “hermanos» latinoamericanos,
hermanos bolivarianos entre los cuales éramos el “monstruito~. (Gil 1994: 286). [Las
comillas son del texto, la cursiva es mia].



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Retrato de familia con madre en el lecho II: Resonancias martianas en tensién [133-139] Zama /9 (2017) 135

De todas las metéforas que menciona Gil, tomo para proseguir con este analisis obvia-
mente la de la “patria-madre en el lecho en cuyo acecho estaba el tirano” de Pedro
Albizu Campos. ¢Y qué es lo que hace Gil con ella? Por un lado, se enfrenta a la palabra
de su compatriota Albizu Campos y la ubica en la tradicién patoldgica nacional que
conformaria, por otro, desconoce o desecha la fuerte impronta martiana y las tradiciones
discursivas latinoamericanas que se comparten. Si bien Gil ubica las preocupaciones
de Albizu Campos como “expresiones de un mismo proyecto ilustrado romantico y
modernizador en el que los intelectuales estarian llamados a reflejar gestas heroicas y
trascendentes~, apresado en su necesidad de distanciarse de la sombra tercermundista
latinoamericana, pareciera no poder registrar el alcance de la filiacién cultural del tema
que aborda. Asi, Marti queda obliterado en esa tension entre Latinoamérica o Caribe,
lo que es también una forma de no dar entidad a ese pensamiento regional. Gesto que,
por otra parte, no puede generalizarse al campo cultural denominado posmoderno; desde
una mirada mas afinada, Aurea Maria Sotomayor, por un lado, en primeros trabajos,
reconoce y recupera lineas del pensamiento martiano al reclamar que el discurso criti-
co de su pais debia plantearse que operaba en una circunstancia concreta (Sotomayor
1995:17) y, por otro, encara el “benjaminismo~ pero, rompiendo la dicotomia Caribe
versus Latinoamérica, piensa el multilingiiismo del Caribe, la relacién del mundo espaiiol
con ély lo que Occidente esperaria de sus habitantes, expresando su queja frente a la
cristalizacion de la regién como objeto de estudio, al tiempo que defiende la btsqueda
de una opcidn de reflexién auténoma de mandatos culturales hegemonicos.

Desde esa perspectiva diferencia entre categorias de reconocimiento que se pondrian
en juego en la mirada sobre ese objeto Caribe. En su comprension, separarse de las
categorias de subalterno, poscolonial o menor —lo que se permitiria en el campo cultural-
para reconocerse en la de posmoderno en version cimarrona —lo que se experimenta como
transgresion censurable— manifestaria el gesto posmoderno insular como la decisiéon
de una forma de relacién auténoma con el conocimiento (Sotomayor, 2004: 250).

II1

Vuelvo ahora a la metafora maternal, porque es necesario recordar que en las pos-
trimerias del siglo XIX, José Marti publicara en La Revista llustrada de Nueva York, el
10 de enero de 1891 y en el peridédico mexicano E! Partido Liberal, el 30 del mismo
mes, su luego famoso ensayo “Nuestra América~, en el que la imagen condenada por
Gil en Albizu Campos un siglo después, aparecia de esta manera en la necesidad de
convocatoria martiana:

iEstos hijos de carpinteros, que se avergiienzan de que su padre sea carpintero! jEstos
nacidos en América que se avergiienzan porque llevan delantal indio, de la madre
que los crid, y reniegan, jbribones! de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho
de las enfermedades! (Marti, 2005: 32)

Sabemos que la versién preliminar mas inmediata de “Nuestra América~ fue “Madre
América~, discurso pronunciado por Marti en la Sociedad Literaria Hispanoamericana
en diciembre de 1889, en una velada artistico-literaria ante delegados a la Conferencia
Internacional Americana.

En ambos textos, Marti desplegaba la construccion de su figura como la del poeta cali-
ficado que convocaba desde su saber en tanto intelectual preocupado por la coyuntura
contemporanea de América Latina. Con una visién compatible con la del liberalismo
ilustrado que venia de la mano de la modernidad, Marti parece confrontar con el
clericalismo catdlico al tiempo que su retdrica discursiva y profética se construye con
varios elementos que provienen de la misma tradicién religiosa cristiana.



136

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /9 (2017)

[133-139] Ersa Nova

En ese sentido, se puede leer en textos y titulos la imagen de la figura de la patria
americana asimilada a la de la madre doliente propia de la pasién cristiana. No es
una imagen nueva ni en el mundo ni en la region: la figura Madre América, usada
por Marti en relacién con América Latina, también es utilizada por varios de sus
contemporaneos; para esa misma época el independentista puertorriqueiio Eugenio
Maria de Hostos la utilizard en relacidén con su pais y como titulo de uno de sus libros,
“Madre Isla” (Hostos, 1939).

La metafora en esos casos, Madre América, Madre Isla, se presenta como transmutacion
y desplazamiento histdrico del tradicional “Madre Patria” con el que se designaba
al imperio colonial espaiiol, instalando la imagen de relacién con las colonias que la
corona queria difundir y asentar como modelo patriarcal pacificador. En la mayoria
de los estudios sobre la formacién de los nacionalismos, se observa la asociacién de
la idea de patria a la de una genealogia familiar. En ese sentido, Benedict Anderson
(1993: 276) pensd esa asociaciéon como una construccion tranquilizadora de la frater-
nidad, un vinculo que ayudaria a superar en la memoria nacional rencillas familiares
tan poco olvidables como, por ejemplo, el fratricidio.

Pero ya a comienzos del siglo XIX, en las luchas por la independencia americana
y en las busquedas de aquellas formas de gobierno mas convenientes, esa misma
madre patria Espafia habia devenido en madrastra dominante y torturadora, como se
manifiesta en la “Carta de Jamaica” en donde Bolivar da cuenta de la transformaciéon
de un vinculo que deja de ser percibido como entrafiable para ser denunciado como
generador de sufrimiento.

El hébito a la obediencia; un comercio de intereses, de luces, de religion; una reciproca
benevolencia; una tierna solicitud por la cuna y la gloria de nuestros padres; en fin,
todo lo que formaba muestra esperanza nos venia de Espafia. De aqui nacia un
principio de adhesién que parecia eterno, no obstante que la conducta de nuestros
dominadores relajaba esta simpatia, o, por mejor decir, este apego forzado por el
imperio de la dominacion. Al presente sucede lo contrario: la muerte, el deshonor,
cuanto es nocivo, nos amenaza y tememos; f0do lo sufrimos de esa desnaturalizada
madrastra. (1976:55-75)

Los avatares de estos cambios de filiaciones permiten ver también coémo el concepto
de patria que se maneja aparece recurrentemente asociado a esa imagen parental,
conservadora, en donde la asimilacién de la figura de la madre a la tierra designa tanto
la marca ancestral de esa relacion de filiacién, como la sintesis de lo que se percibe
como la procedencia, el cardcter yla residencia del dominio sobre esa tierra y sus habi-
tantes, es decir: distancia y sujecién subalterna en el caso de Madre Patria; presencia,
madurez e independencia en el caso de Madre América o Madre Isla.

A suvez, y retomando a Marti, esa asimilacion de tierra / patria / América a la figura
de la madre arrastra la de los hijos-ciudadanos-pueblo, que, patriotas o descarria-
dos, le sirve a Marti para configurar, como dice Halperin Donghi (2002), “un sujeto
de conocimiento hispanoamericano~; es decir, podriamos agregar, un sujeto capaz
de elegir y crear, de adoptar y adaptar inteligentemente el modelo de organizacion
politica pertinente a la hora y situacién. Por eso Marti reclama insistente en Nuestra
América (2005: 34) “Injértese en nuestras reptblicas el mundo pero el tronco ha de
ser el de nuestras reptblicas”.

Cuestion que, por ejemplo, también se plantearon, desde sus correspondientes pers-
pectivas, Bolivar en su momento o Esteban Echeverria, quien sefiala en el Dogma
Socialista (1958: 40-41) la necesidad de no perder de vista desde dénde y cémo se
estd pensando un pais; en su caso el “adoptar y adaptar” implicaba también “tener
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siempre clavado el ojo de la inteligencia en las entrafias de nuestra sociedad...”.
Segun se ve, se trataba de encontrar el punto adecuado entre modelo y practica en
esa tensién que atravesaba el siglo XIX enmarcada en la voluntad de emancipacién
de la regidén. Aquella idea de Marti que prefiguraba un Aijo-pueblo sujeto de conoci-
miento, prefiguraba a la vez un sujeto politico capaz de resolver la tensién llevando
a la practica esa eleccién.

Por otra parte, la imagen atavica tierra-madre-enferma subyace también, contempora-
neay posteriormente a Marti, en los ensayos de interpretacién nacional o continental
en América Latina, la mayoria de las veces extendiendo el concepto al de “pueblo
enfermo~ en el que se mezcla la imagen del sujeto doliente cristiano con las metaforas
organicistas herederas del cientificismo positivista que se produjeron y diseminaron
en América Latina desde fines del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX."

v

1950. Pasados veinte y tres afios de la escena en el Parque Central de La Habana,
ya desde la cabeza del partido nacionalista y entregado a la lucha armada indepen-
dentista por lo que estuvo detenido en carceles federales la mayor parte de su vida,
Pedro Albizu Campos despliega la metéfora que cuarenta afios después provocara el
articulo de Carlos Gil mencionado arriba. Frente al panorama de los puertorriquefios
emigrados o de los que ya regresaban destrozados de la guerra de Corea, Albizu lidiara
con la politica de la metrépolis imperial usando la figura de la madre enferma para
convocar a la milicia nacionalista que la liberara de la atadura colonial:

No es fdcil pronunciar un discurso cuando tenemos la madre tendida sobre el lecho y en
acecho de ella, un asesino. Tal es la situacion al presente de nuestra patria, nuestra madre
Puerto Rico. El asesino es el poder de Estados Unidos de Norteamérica. No se puede
pronunciar un discurso cuando los hijos, los recién nacidos de la patria se estan
muriendo de hambre, cuando los adolescentes de la patria estan siendo envenenados
por el peor virus, el de la esclavitud; cuando los adultos tienen que salir despavoridos
de sus lares. Tienen que ir a los Estados Unidos a hacerlos esclavos de los poderes
econémicos de los tiranos de nuestra patria. Son los esclavos que van a Michigan
por necesidad para ser burlados, ultrajados... No se puede pronunciar un discurso
cuando ese tirano se siente con derecho... para mandarlo a Corea para ser asesinos
de los inocentes coreanos para que vuelvan locos o mutilados que nadie puede
conocer. La sangre nos hierve y la paciencia nos dice que debe desaparecer. (Gil,
1995: 121). [La cursiva es mia].

Si bien, como dice Arcadio Diaz Quifiones (2000: 88), aunque Albizu no contaba con
el “don poético de Marti», se instalé como él en un “tiempo mesidnico~, “hasta el
limite del sacrificio”. Por eso, agrego, Albizu podia decir “No soy un artista, no vengo
a entretenerlos». No era descalificacion de un perfil estético, sino que reconociendo
sus propios limites, conocia y admiraba la dimensién revolucionaria de pensamien-
10, palabra, escritura y accionar martiano. Y sera en el plano del discurso real, en la
corporalidad de voz y oratoria del discurso dicho en presencia, donde se articulan lo
estético y lo politico tan bifurcados. En el discurso de Albizu citado aqui su retérica
recuerda mucho la de los textos de Marti, trabaja sobre un campo seméntico muy
similar y se articula para expresar ese tiempo mesianico y sacrificial del que habla
Diaz Quifiones. No solo por la figura de la patria-madre postrada, sino también por
los recursos puestos en juego para construir la conciencia redentora de ese hijo-pueblo
como sujeto politico en formacion. Se puede observar asimismo que si bien, de un
texto a otro, lo que en Marti es reconvencién pero también alegria por la futura lucha
compartida, en Albizu se convierte en sentimiento tragico frente a las miserias de la

1. Reelaboracién de una
presentacion anterior.
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dependencia; y lo que en un caso es agradecimiento al pais del norte, sobre el que se
advierte, pero al que se agradece su hospitalidad, en el otro, serd ese mismo pais el
asesino que hay que eliminar.

Pero, ademads de estas diferencias no menores, la retérica discursiva que arrastra
la oratoria de los textos resuena semejante en la potente combinacién de la forma
impersonal con el plural inclusivo de la primera persona y, fundamentalmente, en la
organizacion y articulacién interrogativa en torno de la imposibilidad de la palabra
ante la figura de la madre como encarnacion de la patria: en el lecho y exdnime en el
caso de Albizu Campos; ausente, abandonada y pronta a ser salvada, en la prision o
el exilio de Marti; pero no hay en ambos posibilidad de discurso sin emancipacién y
sin que ella, la emancipacién y no la madre, sea el objeto de ese discurso.
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