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Marti leido afuera y segtn
qué ediciones

6 Antonio José Ponte
Escritor y periodista. Co-Director Diario de Cuba (Madrid)

Gaston Baquero fue el primer escritor exiliado cubano que conoci, y fue él quien
me ensefid, cuando todavia faltaba una década para que dejara atrds mi casa en La
Habana, cdmo lidiar con los libros cubanos que podrian encontrarse en las librerias
de segunda mano del exilio, en las librerias de viejo.

El piso donde Baquero vivia estaba atestado de libros, parecia la trastienda de un
anticuario. Los estantes habian sido repletados del todo y columnas de libros estaban
por cubrir aquellos estantes. Desde la entrada hasta el rincén de su butaca cruzamos
un pasillo estrecho, més estrechado aiin por los tomos apilados.

Habia, segin recuerdo, una o varias banderitas cubanas.
Habia un retrato del general Antonio Maceo.

El viejo poeta me advirtié de un libro a punto de caerse como si se tratara del despren-
dimiento de una roca. Caminabamos por un desfiladero, y al final de ese desfiladero
quedaba la butaca de todos sus dias, en la cual leia y escuchaba mdsica.

Para quien lo visitara habia un asiento mas pequefio. Dentro de un nicho cavado en
las paredes de volimenes, un moderno aparato de mdsica y unas columnas de discos
compactos. Afios después, cuando lei la autoantologia poética donde a cada poema
suyo le corresponde una pieza musical, recordé aquel rincon.

La salud achacosa le impedia sentarse comodamente, asi que, con la ayuda de varios
cojines, se mantenia casi en pie en su butaca. Baquero era alto, corpulento, con cejas
y ojos de biho. Llevaba chaqueta y chaleco. El piso olia a libros viejos. Hablamos
no, él hablé. De todos los escritores del grupo Origenes a los que alcancé a conocer,
él tinico capaz de dialogar fue aquel que creia imposible cualquier didlogo, Lorenzo
Garcia Vega. Los demads, Baquero incluido, solo monologaban.

Habl) esa tarde de historia americana, de héroes, de antiguas relaciones entre América
y Espafia. Me pregunto, y fue la tinica pregunta que hizo durante la visita, si conocia que
mi apellido paterno era uno de los apellidos de Simén Bolivar. Cuando le contesté que
si, me avis6 de que era por esa rama que le habia llegado a Bolivar su familia negra. No
menciond en ningin momento a José Lezama Lima, quizas porque se daba por sobreenten-
dido entre nosotros. No pregunté por sus antiguos colegas literarios que vivian en Cuba.
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En un momento del monélogo, al referirse a la invasién de libros en el apartamento,
comentd que en sus excursiones por librerias de viejo tropezaba a veces con libros
publicados en Cuba, libros de cuyos autores no tenia la mas minima noticia, cuyos
nombres no le decian nada. Asi y todo, no dejaba de comprarlos, no podia dejar
de comprarlos. Se los traia a casa aunque luego no fuera a leerlos, aunque desde el
principio supiera que no los leeria.

Por alguna razén que no entrd a explicar, no sabria dejarlos abandonados alli, en una
libreria madrilefia de segunda mano, expuestos a la falta de curiosidad de los demas.
Era como si aquellos libros no pudieran encontrar otro lector que él, quien al final no
iba a leerlos y se echaria atras apenas los hojeara, rechazando tan burda propaganda.

Aquel héabito suyo no era achacable a curiosidad pues en la mayoria de esos libros
cualquier curiosidad seria escarmentada. Lo hacia, supongo, por robinsonismo. Por
la alegria de reconocer un objeto escupido por la marea, sin importarle cuan inservi-
ble fuera. Compraba aquellos libros del mismo modo que otros visitan las perreras
municipales con el fin de salvar a unos perros tan desprotegidos como ellos mismos.

Al llevarselos a casa pasaba por encima de sus antipatias y de su aburrimiento. Era
compasiéon lo que debia moverlo, una piedad por cualquier cosa que sus lejanos
compatriotas imprimieran, sin importar cuin repugnante fuera el tema o la escritura
o0 cuan pobre la grafica.

Mas que en las banderitas, més que en el retrato del general Maceo, lo profunda-
mente nacionalista de su biblioteca estaba, no en las obras cubanas admirables que
mencionara en su mondlogo, sino en unos titulos practicamente desconocidos, de
autores opacos, a los que, pese a todo, cobijaba. Esos titulos venian a confirmar que
aquella era la biblioteca de las mareas y de los derelictos, el exilio.

Una década después de mi visita, fallecido ya Gastén Baquero, me tocé repetir sus
expediciones por librerias madrilefias de viejo. Me tocd tropezar con unos libros
publicados en Cuba. Podia distinguirlos a simple ojeada entre montones de otros
titulos, los veia antes de verlos. Eran, no otra vida posible como debieron serlo para
Gaston Baquero, sino mi pasado. Porque lejos de aqui, océano por medio, en otras
librerias, esos libros y yo nos habiamos visto las caras. Tal como soy capaz de detec-
tar en medio de una multitud a quien lleve el rostro del comandante Guevara en su
ropa, podia descubrir por el lomo a cualquier librito cubano que intentara escurrirse
de incognito.

Lograba verlos, al lomo y a la camiseta guevarista, con el octavo o noveno sentido,
aquel que sirve para detectar erratas. A diferencia de Baquero, yo no alcanzaba a
mostrar compasion. Ni siquiera iba a compensarme abrirlos y mirar dentro y ver
toda la porqueria que sus paginas contuvieran. La superioridad que podria sacarse
de un asomo de lectura asi no valia la pena. De modo que los evitaba y todavia, al
encontrarmelos, sigo evitdndolos. Igual que evito a cualquiera que lleve el rostro de
Guevara, por joven e ignorante e ingenuo que pretenda ser.

No es que no compre esos libros, es que ni los hojeo. Con una sola excepcién: la de
José Marti.

Los de Marti son, evidentemente, los libros de una secta. Ninguno de ellos prescinde
de un estudio preliminar y de notas, han sido organizados por una filologia politica.
Conozco bien la secta que los ha ordenado y no termino de aceptar el hecho de que
la mas inesperada frase necesite de explicaciones tan groseras, empeifiadas en abota-
garla, en despojarla de cualquier felicidad que no sea utilitaria.
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Son libros de una secta criminal, hechos para justificar crimenes de Estado. Se impri-
mieron para justificar la complicidad de José Marti con Fidel Castro, para propiciarle
una coartada a este ultimo. Constituyen los pasos previos a ese arreglo funerario
en el cual la tumba monolito de Fidel Castro se encuentra lo mas cerca posible del
mausoleo donde reposa Marti.

Me tropiezo con alguno de ellos, los intuyo antes de haberlos visto, los agarro, los abro
al azar y me asomo a lo irrespirable. A un lugar de crimen cerrado durante mucho
tiempo y corrompiéndose. Y, aun cuando son hallazgos que deberian resolverse en
una risotada, no consigo nunca soltarla.

Hay ocasiones en que me sobrepongo por puro pragmatismo. ¢De qué otro modo
podria conseguir aqui, agrupado en un volumen manejable, todo lo que José Marti
escribié sobre el Caribe? Paso entonces por encima del aparato critico que cifie sus
textos, acepto del mejor modo posible la estupidez y la mediocridad, y me dispongo
a escuchar cuantas mentiras quieran contarme a cambio. Me lo llevo a casa sabiendo
que serd un huésped t6xico. No servird para la relectura, y inicamente conseguira sal-
varse gracias a alguna que otra consulta, bueno Gnicamente para lecturas de puncién.

Son otras, por tanto, las ediciones en las que alcanzo a leerlo. Me fio para ello de
editores extranjeros, no cubanos. De editores no pertenecientes a la secta. Sus com-
pilaciones cargan prélogos también, pues un autor asi se diria necesitado siempre
de avisos previos, de alguien que garantice que lo que va a leerse a continuacién es
literatura. La ventaja es que esos prologos no establecen complicidades politicas, no
les forjan mision actual a sus escritos. No va a salir de alli ninguna repuiblica pendien-
te, no cabria imaginar un gobierno capaz de basarse en tales antiguallas. En caso de
que esos escritos tengan consecuencias, habria que buscarlas en el &nimo del lector.

Solo asi consigo leerlo todavia. Su ensayo sobre Emerson, por citar un ejemplo,
alcanza a convertirseme en incomprensible. No acabo de entender a dénde procura
ir, ni qué puedan querer decir esas frases que no terminan de suceder una a la otra,
que no acaban de cerrarse ni de abrirse, abriéndose y cerrandose todas al unisono.
Es a ese punto de no comprension al que debe aspirarse en la relectura, segiin creo,
y llegar a €], mas en el caso de un escritor tan vapuleado como José Marti, esta entre
los estados de lectura mas insostenibles que puedan alcanzarse.
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