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¢Por quée Dario y no Marti en la
literatura mundial y su republica?
Historia y critica en América Latina

6 Facundo Ruiz
Universidad de Buenos Aires — CONICET

El desplazamiento de los estudios post/coloniales hacia un complejo discursivo que
descuidaba el “presunto estatuto literario” de ciertas obras (Zanetti, 1996: 215) y
el fin de la literatura “latinoamericana” como efecto de lectura unificador o, desde
Colon, efecto de una mirada externa (Jitrik, 1992 y Cortés, 1999), no separaron sino
que unieron criticamente el siglo XX y el XXI, dando pie a una nutrida, desigual y
discontinua discusién (Ferndndez Ferrer, 2000; Cortés, 1999; Dominguez Michael,
2004; Volpi, 2004 y 2006; Fornet, 2007; Guerrero, 2009; Audran y Schmitter, 2017) cuya
conclusién, periédica y paradéjicamente, suele coincidir con una de sus premisas: no
existe la literatura latinoamericana pero no podemos prescindir de ella. Y si bien este
“nosotros” supone al agente universitario tanto como al sector editorial (y sobre todo
en su forma internacional: la academia y los conglomerados editoriales), en términos
histéricos y criticos, de lecturas y lectores, dos nicleos distintos —pero no separados—
organizan esta discusion: la literatura —-mal llamada- colonial y el fendmeno del boom.
Entre ellos, el Modernismo pende como la espada de Damocles, pues es el deseo de
modernidad y el doble filo de su autonomia (Rama, 1984: 108 y 111) lo que parece
tensar y desgarrar la cuerda de una punta a la otra, una y otra vez.

En este sentido, la reaccion antiboom de buena parte de la critica, desde “Sobre la
critica” (Paz, 1967) y “El boom en perspectiva” (Rama, 1984) hasta Alegorias de la derrota
(Avelar, 2000) y Sin retorno (Rodriguez Freire, 2015), sin olvidar las candidas defensas
de Volpi ez al (2004, 2006, 2015), son evidentes: si la consolidacién de la modernidad
latinoamericana ha resultado en aquella primaveral y brevisima temporada literaria
y sus efectos, lamentables, en cambio han comprometido una poblacién entera en
su larga historia y porosa cultura, cuando menos debe someterse a critica tanto el
valor politico de dicha consolidacién como la voluntad estética de la modernizacién
misma y, agregaria, también la articulacién conceptual que ha permitido entender
asi nuestra historia cultural y especialmente literaria. En cualquier caso, se trata de
reacciones evidentes pero no simples porque, en la mayoria de los casos, se organi-
zan sobre dos cuestiones tan medulares como elusivas: la identidad americana y la
autonomia estética en o de América Latina. De alli que, sintéticas, las formulaciones
criticas de Gonzélez Echevarria (en Mito y Archivo) y de Avelar (en Alegorias de la
derrota) hayan tenido tanta repercusion a la hora de organizar una tradicién para la
novelistica latinoamericana o para, en cambio, descubrir dicha operacién como una
voluntad compensatoria: sea que la novela se funde negando la literatura sea que eso,
justamente, exponga la “operacién sustitutiva~ a través de la cual el “avancer literario
viene a compensar el “atraso” social, en ambos casos la identidad y la autonomia
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forman parte indispensable del desarrollo histérico considerado y no, como podria,
de un modo singular de conceptualizar dicha historia y su desarrollo critico. De
esta manera, identidad y autonomia —todavia hoy emblema y logo— se han tornado
en nuestra historia critica “fantasmas del origen que, porque ‘explican’ una cultura,
parecen tener derecho a la conduccién del reino~ (Jitrik, 1992: 10).

Son estos fantasmas los que no solo proyectan el arco que va del Modernismo
al Boom sino que cierran, asi, el circulo de la modernizacién de América latina,
para —diria Miguel Cané- velar por él. Pues alli no solo de trata de seguir la serie
que va de la profesionalizacion del escritor al empresario cultural independiente,
sino de determinar cuando y cémo la serpiente formada por literatura y politica se
muerde la cola y, dados sus ciclos, pronosticar la expulsién del paraiso o el paso
de un circulo del infierno al otro, en cualquier caso, esa ruptura de expectativas. Y
esta circularidad, confirmada no solo por cierto espiritu critico concebido como
“mito circular de la perenne bisqueda” (Garcia Marruz, 1991: 33) sino por una
metodologia que aborda —-metonimicamente- la literatura latinoamericana refi-
riéndose solo a su narrativa (Rama, 1984: 79-80), entiende la consolidacién de la
literatura también circularmente pues supone que esta se integre al mundo y, al
mismo tiempo, sea una experiencia de dicha integracién y, mas temprano que tarde,
una reflexién critica de ambos procesos (Ramos, 2003). En este punto, la literatura
adquiere o debe adquirir tres caracteristicas distintivas: ser identitaria (al definir
o cuestionar nacionalidades o idiosincrasias culturales puntuales), cosmopolita (al
operar su diferencia en un espacio universal o metropolitano) y soberana (al actuar
o decidir sobre si independientemente).

Esto, que define un campo de tensiones en el cual la literatura y la politica deberian
no confundirse (quiza o justamente porque comparten rasgos matrices), enmarca en
cierta medida el dolido reproche de Dario a Marti: haber seguido, “desbordante de
amor y de patridtica locura~, aquella “triste estrella~, la de Cuba (1994: 271). Pues
si, como afirma Rama, la modernidad de Marti constituye “la primera contempo-
raneidad estricta del reloj cultural de América y Europa~» (2015: 103), lo que Dario
percibe de inmediato es que, tras “la estrella solitaria de la Isla~, el reloj de América
se descompasa. Y el problema no es el anacronismo pues —como escribe més que
preciso Dario, enfatizando su idea a través del “encuentro fortuito” de un verbo
pasado y un sustantivo futuro sobre la mesa de diseccién de su necrolégica— Marti
“pertenecia al porvenir» (1994: 272). El problema no es temporal sino espacial: tras
esa estrella, la modernidad de América puede aislarse y por eso la llama -redundante
pero efectivo- “estrella solizaria de la Isla». Y en esta concepcidén geografica, mejor
dicho, en esta consideracion geopolitica de la literatura estriba buena parte de la
fortuna histérica y critica de Dario y de Marti; y naturalmente —~hoy que un nuevo
fantasma recorre Europa, el de la literatura mundial, ahora como farsa, si la historia
se repite dos veces— el que también se haya leido solo el “segundo momento~, el
dariano, como si dijéramos la Roma de Rémulo sin Remo, y no la estricta y furiosa
contemporaneidad (que no primera, pues no hay cronologia donde no hay teleologia)
cultural de Europa y América.

Ahora bien: si es cierto que ni Dario ni Marti concebian América y su literatura de
forma aislada, si diferian —notablemente- en el trazado cardinal de sus redes: el
mapa literario de Dario, su nocién incluso politica de literatura, ocurre sobre el eje
Este-Oeste; mientras que para Marti, la literatura solo adquiere sentido en el eje
Norte-Sur. No son astros celestes, sus luces y sombras, lo que organiza la nocién
martiana de literatura, sino polos terrestres, esos extremos imantados o, mejor ain,
cada uno de los puntos en que un eje de rotacién corta una superficie de revolucion.
Pero esto no basta, sin duda, para distinguir cémo han operado sus concepciones
poéticas en la historia y la critica. Ciertamente la literatura, para ambos, configura un
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modo —agudo- de la percepcion. No obstante, también para ambos, lo que percibe la
literatura no es un estado de cosas. Pero mientras para Dario la literatura percibe un
estado de la imaginacién (cémo la sociedad, en cierto espacio-tiempo, se imagina a
si misma), para Marti la literatura percibe un estado de las ideas (cémo la sociedad,
en cierto espacio-tiempo, se piensa a si misma).

Y esto, que flexiona la literatura dariana sobre el arte y la martiana sobre la historia,
como campos disciplinares obligados por sus intervenciones poéticas, es sensible
también retdricamente: asi, el predominio de la sinestesia en Dario (y su proyec-
cidén cenestésica hacia Herrera y Reissig) se distingue del hipérbaton martiano (y
su proyeccién anastrofica hacia Vallejo). Vale decir: mientras el nivel de los tropos
espesa semanticamente la poesia dariana, confirmando la centralidad de la palabra
como su vinculo con el simbolismo, y por esta via su actualidad poética; las figuras
de construccion geomerrizan el pensamiento poético de Marti, confirmando la cen-
tralidad de la sintaxis y reenviando sus formas hacia el barroco hispanoamericano,
y por esta via hacia la tradicion poética. De todos modos, la actualidad y la tradicién
no siguen necesariamente, o por esto, el curso implicito que buena parte de nuestra
critica y su historia ha querido asignarle: ni la poesia de Dario augura, sefialando una
“ruptura”, una vanguardia inminente, ni la poesia de Marti clausura, en su impul-
so “religador», una hispanoamericanidad que “relumbra en un instante de peligro”
(Benjamin, 2007: 25-26) amenazada su continuidad tanto como la de quienes en ella se
inscriben. Actualidad y tradicion, una vez mas, no implican aspecto temporal alguno
sino una geopolitica desigual que, deliberadamente en ambos casos, es arrojada hacia
un ya-cimiento o un presente contiguo, el de “muchedumbres» a quienes la forma es
“lo que primeramente toca” (Dario, 1999: 96) y el de “nuestra América” o “nuestra
Grecia~, cuando el mundo se injerta en “nuestras dolorosas reptiiblicas americanas”
(Marti, 2010: 338), y no al revés. De aqui que, si bien ambas obras pueden describir
y explicar el impasse poético que caracteriza el fin de siglo, en la obra de Dario, ese
impasse tiende a funcionar como un compas de espera, sefialando el “tiempo entre” y
el “entre-tiempo” de su obra, esas mediaciones y meditaciones (de religaciones habld
Zanetti, 1994; de suturas, Link, 2016) que se configuran ya en el terreno de la cultura y
como paisajes de cultura (Caresani, 2013), ya en el terreno del trabajo —periodistico-
y como paisajes de oficio (Ramos, 2003: 112-142). En Marti, en cambio, ese impasse
tiende a expresar un callejon sin salida, un punto muerto, vale decir, la conexién
inmediata con lo no-presente, sea via su potencia visionaria (Rama, 2015: 172-191) sea
via el salto entre la fatal modernidad y el Orbe nuevo (Garcia Marruz, 1991), salto y
potencia que ya Lezama Lima sugeria al describir a Marti como “senor delegado de
la ausencia y de las leyes inexorables de la imaginacién” (1993: 154) y, pocos afos
después, como esa conexién imposible “con el sentir de las plantas y el vivir de los
animales inocentes” (2013: 266).

Es en este sentido que importa considerar que si bien ninguno concebia América y
su literatura de forma aislada, y aun cuando no proyectaran sus lazos de la misma
manera, ambos no pueden sino —pero deliberadamente- establecer para la literatura
americana un corte, ese contrapunto y aquella discontinuidad que garantizan —todavia
hoy- la inteligibilidad de la historia y la coherencia del sistema, de nuestra literatura.
No obstante, efecto también de “una serie de operadores que el mecanismo rodiano
implementa” en el Ariel y cuya fortuna “més larga duracion en la determinacion de
una identidad latinoamericanista” (Teran, 2010: 60) ha tenido, todavia hoy el territorio
moderno de América suele medirse o por su mundialidad dariana (eje Este-Oeste) o
por un anti-imperialismo martiano (eje Norte-Sur), olvidando lo que Dario recordaba
al responder a Paul Groussac en “Los colores del estandarte», que el eje Este-Oeste es
fundamentalmente el de la traslatio imperii, y lo que Marti insistia en no olvidar cuando
sugeria pensar “nuestra Grecia” en “Nuestra América”, que “solo la pertenencia a la
polis hace libres” (Teran, 2010: 54).

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /9 (2017)

153



154

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /9 (2017)

1. El término Weltliteratur ya habia
sido usado por el historiador August
Ludwig von Schldzer en Isldndischen
Literatur und Geschichte (1773),

e incluso antes por Christoph

Martin Wieland en relacién a

la traduccién de las epistolas

de Horacio (D’haen, 2012: 5).
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Porque aqui también —en el contrapunto Marti/Dario- lo que surge discriminado
no es, como se ha sugerido tantas veces, la tensién entre la calidad de una minoria
(ese “espiritu” cosmopolita) y la cantidad de una mayoria (esa “materia» seculari-
zada), sino el tenor y conjuro de una libertad posible, y puntualmente: el de una
republica como imperio de leyes, que expresan un esquema o regulacién, o el de
una republica como imperio de hombres, que expresa una voluntad o mayoria (Kant,
1985: 18-21 y Arendt, 2008: 188 y ss.). O también, siguiendo el trazado cardinal de
sus redes, el contrapunto entre un gobierno limitado o gobierno de poderes, segin la
tradicién anglo-romana: una reptblica (concepcion parlamentaria); y una voluntad
ilimitada o gobierno de la mayoria, segin la tradicion franco-romana: una nacién
(concepcién absolutista).

En este sentido, y una vez mas, quizé no sea tanta la distancia politica, la libertad que
fundan Marti y Dario para América Latina. He aqui el punto: se trata de historias y
coherencias distintas, de sistemas distintos, distintos pero no separados. Pues cabe
recordar que el Modernismo emerge cuando la Welt/iteratur popularizada por Goethe
en 1827' y su matriz politica, la Weltrepublik, con su idea de un “derecho cosmopolita”
(Weltbiirgerrecht o ius cosmopoliticum) o “de ciudadania mundial» (weltbiirgerlich) e
incluso la posibilidad de “aproximar al género humano a una constitucién cosmopo-
lita» especuladas por Kant en La paz perpetua de 1795 (cfr. 1985: 26-28) y recordados
por Marti (cfr. fragmento 123, 1991a: 127-129), se muestran como vaticinios no cum-
plidos, vale decir, cuando se da “el gran florecimiento de las literaturas nacionales
como parte de una politica de identidad nacional en la mayor parte de Europa~
(Hobswawm, 1998; Andersen, 2014: 1136). Y no solo en Europa. Pero también, o por
lo tanto, el Modernismo emerge en estrecha relacién con ese “fracaso” estético-politico
aunque no como simple respuesta o efecto a dichos fenémenos sino, y quizé funda-
mentalmente, gracias a que esos proyectos estéticos y politicos han devenido —en la
nueva configuracién mundial- menores, laterales, idiosincraticos y, més ain, a que
lo han hecho en sus propios lugares de origen, vale decir, como proyectos cuya enun-
ciacién —inmediatamente- destierra o extranjeriza al enunciador (no al enunciado) y
obliga, para su realizacion posible, a una inteligencia geopolitica desterritorializada.
“Asistese —nota Marti- como a una descentralizacion de la inteligencia” (2010: 113).
Frente al aislamiento y el esencialismo de lo nacional (euro-americano), Marti y Dario
obran para la literatura de América otro mapa, y establecen un corte, una epokhé.

Si bien el tema de la epokhé modernista, y de su flexién dariana y martiana, merece-
ria mayor detalle o mas extensa precisién, cabe hacer una salvedad o comentario:
si el corte estético de Dario es el que permite —ayer y hoy- pensar su literatura en
relacién con “la mundial” y su figura en la frontera de la Republica de las letras
(alli donde Paris pierde el control de sus limites y la fiscalizacién de sus capitales
simbélicos), esto se debe no solo a que el mapa literario de Dario ocurre sobre el
eje Este-Oeste, quedando asi sujeto al orden de los “meridianos» (Madrid, luego
Paris), sino a que “lo estético” dariano ha sido frecuentemente asociado al pro-
blema de la obra como “arte auténomo~, y no pensado como una atribucién (y no
un objeto) que actia sobre las propiedades “banales” de los objetos y sobre las
entidades “comunes” con las que interactuamos produciendo “relaciones estéticas”
(Zanetti, 2008; Schaeffer, 2012: 49-77). Asimismo, si el corte histérico de Marti deja
su literatura desvinculada de la mundial y su figura fuera de la Republica de las
letras —pese al intento de Rama de colocarlo “en el eje de la modernizacién poética”
(cfr. 2015: 192-232), esto se debe no solo a que el mapa martiano ocurre sobre el
eje Norte-Sur, enfatizando asi una bimembracion mas politica que geografica y una
geopolitica de la inteligencia occidental problematicamente descentralizada, sino a
que “lo histérico” en Marti es lo que “hace~ la diferencia —y establece la discontinui-
dad, la epokhé- de una obra al concebirla como expresion de cierta cultura, y cierta
sociedad, y al estudiarla, construirla o presentarla en funcién de la peculiaridad y el



¢Por qué Dario y no Marti en la literatura mundial y su reptblica? [151-160]

desarrollo de los pueblos, naciones y culturas de épocas o territorios encontrados.
En Marti la literatura aparece como relacién privilegiada de una historia cultural y
politica cuya unidad de enunciacién hace emerger (o inventa para sus enunciados)
un continente: América Latina.

Pero esto apenas describe una parte del fenémeno, pues no poco concierne a quienes
han leido y pensado estas literaturas (la de Marti y la de Dario) en nuestra historia
y nuestra critica. Y asi como es fundamental el nombre y la obra de Octavio Paz
para entender la deriva “mundial» de la literatura dariana (y el solapamiento de
Marti), asi también lo es el de Henriquez Urefia para demostrar que, atn distintos,
los mapas de Dario y Marti no estan separados. Y por supuesto, es también tan
fundamental como significativo el olvido sistematico que hace Paz de Henriquez
Urena, aun cuando no poco siga sus pasos (criticos, socioculturales e incluso aca-
démicos).” En cualquier caso, entre Henriquez Urefla y Marti existe un vinculo
geopolitico insoslayable, pues también Henriquez Urefia —como antes el Inca
Garcilaso- preferia pensar segin “hemisferios” (y no por meridianos).? Un vinculo
en el cual Estados Unidos, y no Europa, ocupa un lugar privilegiado pero no un
limite ni un criterio. E incluso cuando Europa es causa ineludible, el sentido —siem-
pre-lo da el efecto: “nuestra América». Y cuando Estados Unidos es ejemplo inelu-
dible (Teran, 2010: 59), no por eso es inmejorable, es decir, no por eso deja de ser
circunstancial o relativo (Henriquez Urefia, 1989: 10), un ejemplo entre otros (ame-
ricanos). Y este vinculo, que enfatiza lo territorial (Antelo, 2000), no es sin embargo
nacional, pero si se construye como un “acto de patriotismo~, en el sentido que ya
le daba a ese acto y a esa locucion Juan Maria Gutiérrez en su América poética de
1846-18477 (2004: 12). O también, en palabras de Maridtegui, un acto que “confirma
y suscribe el principio de que la critica literaria no es una cuestién de técnica o
gusto [...] [sino] una concepcidn filoséfica e histérica [...] un sentido de la historia
y del universo, una weltanschauung» (2000: 729). Es decir: un vinculo que testimonia
y afirma -sign6 Bolivar- ese “pequefio género humano~, el de nuestra américa o
nuestra expresién, que no es —una vez mas— el de un antimperialismo norteameri-
cano (tampoco, y por lo mismo, el de un “latinoamericanismo protonorteamericano~,
como sugiere Degiovanni, 2015: 139), pues del mismo modo que ya en los Comentarios
Reales (1609 y 1617) del Inca Garcilaso de la Vega no habia ningtn antihispanismo,
tampoco ahora se trataba de un sentido como de una direccién, o mejor atn: se
trataba de un vinculo antes que de un sentido, y de un vinculo como cauce o tejido
de corrientes y cortes: flujos, re-flujos y epokhés.

Por ultimo, y en funcién de aquella weltanschauung (con mintscula) -y no de una
Weltliteratur— que bien preciso sefiala Mariategui, cabe mencionar un vinculo distinto
entre Marti y Henriquez Urefia, y para nuestra critica, que bien poco ha sido con-
templado, y que adquiere consistencia en la historia literaria que escribe y practica el
danés Georg Brandes entre 1871 y 1890. Las grandes corrientes de la literatura en el siglo
XIX de Brandes no solo anima el titulo de Las corrientes literarias en la América Hispdnica
de Henriquez Urena (Dominguez Michael, 2010y 2014: 67; Sanchez Prado 2012: 210-
214) sino que es su configuracién geopolitica o —puntualmente- la configuracion de
una politica de la literatura y su historia segiin un pensamiento critico de su geografia,
lo que abre un “nuevo mundo” que no solo implica el contrapunto dariano sino, ahora
asi, una literatura adecuadamente mundial para la americana. Concebida en el “norte”
como una historia del “sur», en tanto la literatura de Dinamarca no representa una
gran corriente sino —pero justamente por eso— el punto de partida menor o lateral e
insoslayable desde el cual mapear y reconfigurar el mainstream literario (Alemania,
Francia, Inglaterra), Las grandes corrientes de Brandes se planteaba criticamente como,
por esos mismo afios, Marti pensaba la historia literaria de la América hispanica (y
no solo: “El Ramayana ¢no inspird la Iliada?~, 1991b: 140) en sus ya célebres notas:
“Porque tenemos alardes y vagidos de Literatura propia, y materia prima de ella, y
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2. Jorge Luis Borges, que comparte
con Paz y con Henriquez Urefia
—ademds de la revista Sur y otros
ciudadletrismos-— el haber sido
conferencista en la catedra Charles
Eliot Norton (Harvard), es menos
sistemdtico pero igualmente olvi-
dadizo con Henriquez Urefa, cuya
“maestria” estrecha a la personay
no ala obra (Borges 1960: vii) y cu-
yas ideas mds de una vez —sefiala—
“yo repensé y tuve por mias” (1960:
viii), como notablemente ocurre
(aunque no sea ese justamente el
ejemplo que recuerda Borges) en
“El escritor argentino y la tradicion”.

3. Dice Henriquez Urefa (1949:

7): “decidi no excluir las artes, con
objeto de reforzar mejor el sentido
de la unidad de cultura en los paises
que, en este hemisferio, pertene-
cen a la tradicién hispanica”.

)
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4. “Lainfluencia occidental fue
probablemente menos pronun-
ciada en la poesia que en las
demas ramas de la literatura
japonesa” (Keene, 1956: 32).

5. Un modo del andlisis comparado
que anula cualquier “paridad”,
cualquier “comparecencia”: toda
comunicacion, toda comunidad;

y que por eso recuerda —dice
Brandes- la fibula del zorro y la
cigliefia: “Una gran parte de la
misién del estudio estético consiste
y consistié en servir la comida de
la ciglieia en los cacharros de la
zorra y viceversa.” (1946: 12)

6. Paz, en cambio, presenta en

1957 el n® 249 de Sur dedicado a la
literatura japonesa sefialando que
“Japdn es ya un pais occidental” y
que, aun debiendo todo a la cultura
Chinay “a Occidente”, “sus escrito-
res no repiten los gestos sin sentido
de una tradicién muerta” pues “las
ideas y las formas estéticas de que
se sirven son ya suyas por un acto
de conquista espiritual.” (2-3) Asi,
Japdn “estd mas cerca de nosotros”,
es decir, bien distante de esas
“varias generaciones de criticos his-
panoamericanos” que “tanto y tan
indtilmente” se han preocupado por
esa “vieja disputa entre nacionalis-
mo literario y ‘cosmopolitismo’” (2).
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notas sueltas vibrantes y poderosisimas -mas no Literatura propia. No hay letras,
que son expresion, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habra litera-
tura hispanoamericana, hasta que no haya Hispanoamérica~ ([1881] 1991b: 163-164).

Asi la literatura, como expresion de sentimientos, aspiraciones y concepciones de un
pueblo asequibles a través de sus escritores y poetas, supone por un lado una perspec-
tiva politica, en tanto genera estimacién y respeto entre las naciones, ayudando a la
superacion de conflictos o al acercamiento entre ellas, es decir, en tanto la literatura
se constituye como articulacion imaginaria pero actual de lo individual y lo colectivo;
y por otro, una metodologia comparativa, pues sin el conocimiento conjunto de las
literaturas no habria preciso discernimiento de una literatura, no habria ni direccién
cierta para sus corrientes ni localizacién efectiva de sus cortes, vale decir, en tanto la
literatura actualiza la capacidad de participacién de lo particular en lo comin, cons-
tituyendo un espacio (de lo) publico no universal que contrapesa o resiste el poder
mundial de una literatura.

Y es alli, o entonces, que surge Japén y la experiencia japonesa de entresiglos termina
de configurar ya no solo un vinculo sino un sentido. Son los cambios de la era Meiji
(1868-1912): la violencia de su adopcidn de pautas occidentales, que en terreno literario
evidencia La esencia de la novela (1885) de Tsubouchi Shoyo (Keene, 1956: 114 y ss.),*
pero que fue “desde el mirifiaque al tenedor, pasando por las nociones de moralidad
cristiana, o la dignidad personal, y llegando al telégrafo, la pintura al 6leo y el derecho
penal prusiano” (Rubio, 2016: 10); seguida de su no menos impetuoso abandono,
marcado por el suicidio ritual del general Nogi Maresuke en 1912, quien se quita la
vida siguiendo a su sefior, el Emperador, muerto pocas semanas antes. Esto, rapida-
mente, es percibido por Henriquez Urefia como problema comiin, no universal: Japén
estd pasando por una epokhé latinoamericana o danesa, segin se mire, y por eso “su
ejemplo” es “la leccidon” que recomienda a Espafa para resolver esa “inquietud nacio-
nal» que tanto la aqueja. Porque ademas, y nada menos, esa “leccién~ invierte la de
Matthew Arnold, que es “la que ensefi6 més tarde, para la América espafiola, José
Enrique Rodé” (Henriquez Ureia, 1960: 192), es decir, la que tradujo Ariel en términos
universales, no comunes.’ Por eso, si el “ejemplo de Japén esta en todos los labios”,
dice Henriquez Urefia, no estd de mas recordarlo:

El Japén ha tomado de Europa maquinas, técnicas, inclusive mecanismos politicos
y culturales. El espiritu no: por el espiritu, Japon sigue siendo el que fue. No una
traduccién de Europa, sino un pueblo asiético que sabe mantener su tradicién frente
a la europea. (1960: 192)

Que esta nocién de traduccidn siga la corriente que estableciera el “comento y glosa”
del Inca Garcilaso en sus Comentarios como modo de articulacién de lo individual y
lo colectivo, 0 més atin, como modo de comunidad no universal, no es menos llamativo
que el corte que instituye un modo de participacion de lo particular en lo comin, algo
que ya sugeria (y alertaba) Rubén Dario en 1894.° También atento al acontecimiento
del nuevo mundo oriental, Dario sefiala en “Viaje al pais de los crisantemos. El Japon
intelectual. Novelistas japoneses modernos: Bakin» (La Nacidn, 9 de agosto):

Cémo no sufrir con el especticulo de un pueblo que parece haber perdido la
conciencia de su valor en arte, que hollando el genio de su raza se borra y se humilla
ante el brillo de nuestros productos... ! huile! y persiste en querer seguirnos en
nuestro terreno, donde muestra una inferioridad solamente igual a 1a nuestra cuando
queremos aventurarnos por el de ellos.

Y luego, abriendo en esa primera —occidental- persona del plural un distingo, un
oriente interno en el universal Occidente, sefiala suspicaz: “Cuando los europeos se
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hicieron abrir el Japén [sic], pensaron que llevarian cambios e introducirian su civi-
lizacidn, lo cual es verdad; pero ellos no supusieron que él ejerceria en cambio su
influencia sobre ellos.” De brillo y vaga evocacion biblica (“Padre, perdénalos, porque
no saben lo que hacen~, Lucas 23.34) y clara operativa transculturadora, el corte
dariano sefiala lo intercambiable que resultan Japon y América Latina en términos
coloniales (o América Latina y Dinamarca, en términos “mundiales~) y lo absoluta-
mente coyuntural y volatil de ese intercambio.” Y més atin, singulariza su corte el
modo de participacidon que subraya o hace aparecer, segiin el cual la civilizacién
(incluso colonial) es una verdad cierta pero incompleta que establece un ejercicio de
influencia no unilateral y sin elementos pasivos; pero cuya interfaz e intercambios,
sus corrientes y cortes (flujos, reflujos y epokhés), solo resultan perceptibles mientras
se articule un “nuevo mundo~, ese distingo, que implica justamente no adosar “nuevos”
a “viejos~ territorios (modalidad imperial, mundial) sino reconfigurar el espacio de
lo comiin (modalidad politeia, comunitaria), espacio donde ese intercambio sucede
efectivamente. Y, sobre todo: ptiblicamente, que eso indica Henriquez Urefia exacta-
mente al decir que “Japén esta en todos los labios” y Dario al dolerse de lo que es
“espectaculo de un pueblo~.

Asi puede decirse de la historia de Henriquez Urefia, tanto como del sentido histori-
co que la literatura de Marti y Dario tuvieron y tienen para nuestra critica, que “[e]l
fondo de la obra es politico, no literario” pues todos ellos —deliberadamente— como
mas importante “no resaltan las opiniones, sino el terreno espiritual de que las opi-
niones nacen~” (Brandes, 1946: 7-8). Y politico como es el fondo, ese terreno o el mapa
de sentido de sus signaturas (Antelo, 2016), es que alli se despliega singularmente
una geopolitica de nuestra literatura, de nuestra historia y nuestra critica. Pues -y
quiza aqui se halle el detalle “moderno~ o ineludible de sus obras, asi como el valor
indeleble de su critica— tanto Marti como Dario y Urefia se propusieron —acraticos
todos, y como Brandes y en sus palabras— “menos ensefiar que electrizar” (1946: 8).
He aqui la corriente de las corrientes, la que no necesita ser la mas grande o principal
para ser la mas intensa, la mas eléctrica. He aqui lo que todavia hoy electriza a los
lectores de Marti y de Dario (y de Henriquez Urena y de Brandes). Y electriza, sin
ensefiar, porque nos deja ver que su obra no es un panorama de la literatura sino,
mucho antes, el gesto del “que lanza la mirada sobre las corrientes principales de
la literatura, [y] descubre que estos movimientos pueden ser atribuidos a un gran
ritmo principal con su flujo y reflujo: al hundimiento y la desaparicion graduales de
la vida de sentimientos e ideas del siglo precedente, asi como al retorno de las ideas
de progreso en olas nuevas y cada vez mas altas”. (Brandes, 1946: 11) A ese gran ritmo
principal Marti llamé “nuestra América». Por eso su obra —como la de Henriquez
Urena y en palabras de Brandes, que bien darianas suenan-— esta escrita “con tanto
entusiasmo como critica y con mas esperanza que dudas. Es misica del pasado y del
porvenir.” (1946: 8)
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7. Algo que la primera guerra
sino-japonesa (1894-1895) y

la ruso-japonesa (1904-1905)
modificarian, asi como la invasién
nazi (1940) alteraria en Dinamarca
una situacién que las guerras
napolednicas (c.1799/1803-1815)

y, sobre todo, la Guerra de los
Ducados (1864) habian instaurado.
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