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¿Por qué Darío y no Martí en la 
literatura mundial y su república? 
Historia y crítica en América Latina

 " Facundo Ruiz
Universidad de Buenos Aires – CONICET

El desplazamiento de los estudios post/coloniales hacia un complejo discursivo que 
descuidaba el “presunto estatuto literario” de ciertas obras (Zanetti, 1996: 215) y 
el fin de la literatura “latinoamericana” como efecto de lectura unificador o, desde 
Colón, efecto de una mirada externa (Jitrik, 1992 y Cortés, 1999), no separaron sino 
que unieron críticamente el siglo XX y el XXI, dando pie a una nutrida, desigual y 
discontinua discusión (Fernández Ferrer, 2000; Cortés, 1999; Domínguez Michael, 
2004; Volpi, 2004 y 2006; Fornet, 2007; Guerrero, 2009; Audran y Schmitter, 2017) cuya 
conclusión, periódica y paradójicamente, suele coincidir con una de sus premisas: no 
existe la literatura latinoamericana pero no podemos prescindir de ella. Y si bien este 
“nosotros” supone al agente universitario tanto como al sector editorial (y sobre todo 
en su forma internacional: la academia y los conglomerados editoriales), en términos 
históricos y críticos, de lecturas y lectores, dos núcleos distintos –pero no separados– 
organizan esta discusión: la literatura –mal llamada– colonial y el fenómeno del boom. 
Entre ellos, el Modernismo pende como la espada de Damocles, pues es el deseo de 
modernidad y el doble filo de su autonomía (Rama, 1984: 108 y 111) lo que parece 
tensar y desgarrar la cuerda de una punta a la otra, una y otra vez.

En este sentido, la reacción antiboom de buena parte de la crítica, desde “Sobre la 
crítica” (Paz, 1967) y “El boom en perspectiva” (Rama, 1984) hasta Alegorías de la derrota 
(Avelar, 2000) y Sin retorno (Rodríguez Freire, 2015), sin olvidar las cándidas defensas 
de Volpi et al (2004, 2006, 2015), son evidentes: si la consolidación de la modernidad 
latinoamericana ha resultado en aquella primaveral y brevísima temporada literaria 
y sus efectos, lamentables, en cambio han comprometido una población entera en 
su larga historia y porosa cultura, cuando menos debe someterse a crítica tanto el 
valor político de dicha consolidación como la voluntad estética de la modernización 
misma y, agregaría, también la articulación conceptual que ha permitido entender 
así nuestra historia cultural y especialmente literaria. En cualquier caso, se trata de 
reacciones evidentes pero no simples porque, en la mayoría de los casos, se organi-
zan sobre dos cuestiones tan medulares como elusivas: la identidad americana y la 
autonomía estética en o de América Latina. De allí que, sintéticas, las formulaciones 
críticas de González Echevarría (en Mito y Archivo) y de Avelar (en Alegorías de la 
derrota) hayan tenido tanta repercusión a la hora de organizar una tradición para la 
novelística latinoamericana o para, en cambio, descubrir dicha operación como una 
voluntad compensatoria: sea que la novela se funde negando la literatura sea que eso, 
justamente, exponga la “operación sustitutiva” a través de la cual el “avance” literario 
viene a compensar el “atraso” social, en ambos casos la identidad y la autonomía 
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forman parte indispensable del desarrollo histórico considerado y no, como podría, 
de un modo singular de conceptualizar dicha historia y su desarrollo crítico. De 
esta manera, identidad y autonomía –todavía hoy emblema y logo– se han tornado 
en nuestra historia crítica “fantasmas del origen que, porque ‘explican’ una cultura, 
parecen tener derecho a la conducción del reino” (Jitrik, 1992: 10).

Son estos fantasmas los que no solo proyectan el arco que va del Modernismo 
al Boom sino que cierran, así, el círculo de la modernización de América latina, 
para –diría Miguel Cané– velar por él. Pues allí no solo de trata de seguir la serie 
que va de la profesionalización del escritor al empresario cultural independiente, 
sino de determinar cuándo y cómo la serpiente formada por literatura y política se 
muerde la cola y, dados sus ciclos, pronosticar la expulsión del paraíso o el paso 
de un círculo del infierno al otro, en cualquier caso, esa ruptura de expectativas. Y 
esta circularidad, confirmada no  solo por cierto espíritu crítico concebido como 
“mito circular de la perenne búsqueda” (García Marruz, 1991: 33) sino por una 
metodología que aborda –metonímicamente– la literatura latinoamericana refi-
riéndose  solo a su narrativa (Rama, 1984: 79-80), entiende la consolidación de la 
literatura también circularmente pues supone que esta se integre al mundo y, al 
mismo tiempo, sea una experiencia de dicha integración y, más temprano que tarde, 
una reflexión crítica de ambos procesos (Ramos, 2003). En este punto, la literatura 
adquiere o debe adquirir tres características distintivas: ser identitaria (al definir 
o cuestionar nacionalidades o idiosincrasias culturales puntuales), cosmopolita (al 
operar su diferencia en un espacio universal o metropolitano) y soberana (al actuar 
o decidir sobre sí independientemente).

Esto, que define un campo de tensiones en el cual la literatura y la política deberían 
no confundirse (quizá o justamente porque comparten rasgos matrices), enmarca en 
cierta medida el dolido reproche de Darío a Martí: haber seguido, “desbordante de 
amor y de patriótica locura”, aquella “triste estrella”, la de Cuba (1994: 271). Pues 
si, como afirma Rama, la modernidad de Martí constituye “la primera contempo-
raneidad estricta del reloj cultural de América y Europa” (2015: 103), lo que Darío 
percibe de inmediato es que, tras “la estrella solitaria de la Isla”, el reloj de América 
se descompasa. Y el problema no es el anacronismo pues –como escribe más que 
preciso Darío, enfatizando su idea a través del “encuentro fortuito” de un verbo 
pasado y un sustantivo futuro sobre la mesa de disección de su necrológica– Martí 
“pertenecía al porvenir” (1994: 272). El problema no es temporal sino espacial: tras 
esa estrella, la modernidad de América puede aislarse y por eso la llama –redundante 
pero efectivo– “estrella solitaria de la Isla”. Y en esta concepción geográfica, mejor 
dicho, en esta consideración geopolítica de la literatura estriba buena parte de la 
fortuna histórica y crítica de Darío y de Martí; y naturalmente –hoy que un nuevo 
fantasma recorre Europa, el de la literatura mundial, ahora como farsa, si la historia 
se repite dos veces– el que también se haya leído  solo el “segundo momento”, el 
dariano, como si dijéramos la Roma de Rómulo sin Remo, y no la estricta y furiosa 
contemporaneidad (que no primera, pues no hay cronología donde no hay teleología) 
cultural de Europa y América.

Ahora bien: si es cierto que ni Darío ni Martí concebían América y su literatura de 
forma aislada, sí diferían –notablemente– en el trazado cardinal de sus redes: el 
mapa literario de Darío, su noción incluso política de literatura, ocurre sobre el eje 
Este-Oeste; mientras que para Martí, la literatura solo adquiere sentido en el eje 
Norte-Sur. No son astros celestes, sus luces y sombras, lo que organiza la noción 
martiana de literatura, sino polos terrestres, esos extremos imantados o, mejor aún, 
cada uno de los puntos en que un eje de rotación corta una superficie de revolución. 
Pero esto no basta, sin duda, para distinguir cómo han operado sus concepciones 
poéticas en la historia y la crítica. Ciertamente la literatura, para ambos, configura un 
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modo –agudo– de la percepción. No obstante, también para ambos, lo que percibe la 
literatura no es un estado de cosas. Pero mientras para Darío la literatura percibe un 
estado de la imaginación (cómo la sociedad, en cierto espacio-tiempo, se imagina a 
sí misma), para Martí la literatura percibe un estado de las ideas (cómo la sociedad, 
en cierto espacio-tiempo, se piensa a sí misma). 

Y esto, que flexiona la literatura dariana sobre el arte y la martiana sobre la historia, 
como campos disciplinares obligados por sus intervenciones poéticas, es sensible 
también retóricamente: así, el predominio de la sinestesia en Darío (y su proyec-
ción cenestésica hacia Herrera y Reissig) se distingue del hipérbaton martiano (y 
su proyección anastrófica hacia Vallejo). Vale decir: mientras el nivel de los tropos 
espesa semánticamente la poesía dariana, confirmando la centralidad de la palabra 
como su vínculo con el simbolismo, y por esta vía su actualidad poética; las figuras 
de construcción geometrizan el pensamiento poético de Martí, confirmando la cen-
tralidad de la sintaxis y reenviando sus formas hacia el barroco hispanoamericano, 
y por esta vía hacia la tradición poética. De todos modos, la actualidad y la tradición 
no siguen necesariamente, o por esto, el curso implícito que buena parte de nuestra 
crítica y su historia ha querido asignarle: ni la poesía de Darío augura, señalando una 
“ruptura”, una vanguardia inminente, ni la poesía de Martí clausura, en su impul-
so “religador”, una hispanoamericanidad que “relumbra en un instante de peligro” 
(Benjamin, 2007: 25-26) amenazada su continuidad tanto como la de quienes en ella se 
inscriben. Actualidad y tradición, una vez más, no implican aspecto temporal alguno 
sino una geopolítica desigual que, deliberadamente en ambos casos, es arrojada hacia 
un ya-cimiento o un presente contiguo, el de “muchedumbres” a quienes la forma es 
“lo que primeramente toca” (Darío, 1999: 96) y el de “nuestra América” o “nuestra 
Grecia”, cuando el mundo se injerta en “nuestras dolorosas repúblicas americanas” 
(Martí, 2010: 338), y no al revés. De aquí que, si bien ambas obras pueden describir 
y explicar el impasse poético que caracteriza el fin de siglo, en la obra de Darío, ese 
impasse tiende a funcionar como un compás de espera, señalando el “tiempo entre” y 
el “entre-tiempo” de su obra, esas mediaciones y meditaciones (de religaciones habló 
Zanetti, 1994; de suturas, Link, 2016) que se configuran ya en el terreno de la cultura y 
como paisajes de cultura (Caresani, 2013), ya en el terreno del trabajo –periodístico– 
y como paisajes de oficio (Ramos, 2003: 112-142). En Martí, en cambio, ese impasse 
tiende a expresar un callejón sin salida, un punto muerto, vale decir, la conexión 
inmediata con lo no-presente, sea vía su potencia visionaria (Rama, 2015: 172-191) sea 
vía el salto entre la fatal modernidad y el Orbe nuevo (García Marruz, 1991), salto y 
potencia que ya Lezama Lima sugería al describir a Martí como “señor delegado de 
la ausencia y de las leyes inexorables de la imaginación” (1993: 154) y, pocos años 
después, como esa conexión imposible “con el sentir de las plantas y el vivir de los 
animales inocentes” (2013: 266).

Es en este sentido que importa considerar que si bien ninguno concebía América y 
su literatura de forma aislada, y aun cuando no proyectaran sus lazos de la misma 
manera, ambos no pueden sino –pero deliberadamente– establecer para la literatura 
americana un corte, ese contrapunto y aquella discontinuidad que garantizan –todavía 
hoy– la inteligibilidad de la historia y la coherencia del sistema, de nuestra literatura. 
No obstante, efecto también de “una serie de operadores que el mecanismo rodiano 
implementa” en el Ariel y cuya fortuna “más larga duración en la determinación de 
una identidad latinoamericanista” (Terán, 2010: 60) ha tenido, todavía hoy el territorio 
moderno de América suele medirse o por su mundialidad dariana (eje Este-Oeste) o 
por un anti-imperialismo martiano (eje Norte-Sur), olvidando lo que Darío recordaba 
al responder a Paul Groussac en “Los colores del estandarte”, que el eje Este-Oeste es 
fundamentalmente el de la traslatio imperii, y lo que Martí insistía en no olvidar cuando 
sugería pensar “nuestra Grecia” en “Nuestra América”, que “solo la pertenencia a la 
polis hace libres” (Terán, 2010: 54). 
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Porque aquí también –en el contrapunto Martí/Darío– lo que surge discriminado 
no es, como se ha sugerido tantas veces, la tensión entre la calidad de una minoría 
(ese “espíritu” cosmopolita) y la cantidad de una mayoría (esa “materia” seculari-
zada), sino el tenor y conjuro de una libertad posible, y puntualmente: el de una 
república como imperio de leyes, que expresan un esquema o regulación, o el de 
una república como imperio de hombres, que expresa una voluntad o mayoría (Kant, 
1985: 18-21 y Arendt, 2008: 188 y ss.). O también, siguiendo el trazado cardinal de 
sus redes, el contrapunto entre un gobierno limitado o gobierno de poderes, según la 
tradición anglo-romana: una república (concepción parlamentaria); y una voluntad 
ilimitada o gobierno de la mayoría, según la tradición franco-romana: una nación 
(concepción absolutista).

En este sentido, y una vez más, quizá no sea tanta la distancia política, la libertad que 
fundan Martí y Darío para América Latina. He aquí el punto: se trata de historias y 
coherencias distintas, de sistemas distintos, distintos pero no separados. Pues cabe 
recordar que el Modernismo emerge cuando la Weltliteratur popularizada por Goethe 
en 18271 y su matriz política, la Weltrepublik, con su idea de un “derecho cosmopolita” 
(Weltbürgerrecht o ius cosmopoliticum) o “de ciudadanía mundial” (weltbürgerlich) e 
incluso la posibilidad de “aproximar al género humano a una constitución cosmopo-
lita” especuladas por Kant en La paz perpetua de 1795 (cfr. 1985: 26-28) y recordados 
por Martí (cfr. fragmento 123, 1991a: 127-129), se muestran como vaticinios no cum-
plidos, vale decir, cuando se da “el gran florecimiento de las literaturas nacionales 
como parte de una política de identidad nacional en la mayor parte de Europa” 
(Hobswawm, 1998; Andersen, 2014: 1136). Y no solo en Europa. Pero también, o por 
lo tanto, el Modernismo emerge en estrecha relación con ese “fracaso” estético-político 
aunque no como simple respuesta o efecto a dichos fenómenos sino, y quizá funda-
mentalmente, gracias a que esos proyectos estéticos y políticos han devenido –en la 
nueva configuración mundial– menores, laterales, idiosincráticos y, más aún, a que 
lo han hecho en sus propios lugares de origen, vale decir, como proyectos cuya enun-
ciación –inmediatamente– destierra o extranjeriza al enunciador (no al enunciado) y 
obliga, para su realización posible, a una inteligencia geopolítica desterritorializada. 
“Asístese –nota Martí– como a una descentralización de la inteligencia” (2010: 113). 
Frente al aislamiento y el esencialismo de lo nacional (euro-americano), Martí y Darío 
obran para la literatura de América otro mapa, y establecen un corte, una epokhé.

Si bien el tema de la epokhé modernista, y de su flexión dariana y martiana, merece-
ría mayor detalle o más extensa precisión, cabe hacer una salvedad o comentario: 
si el corte estético de Darío es el que permite –ayer y hoy– pensar su literatura en 
relación con “la mundial” y su figura en la frontera de la República de las letras 
(allí donde París pierde el control de sus límites y la fiscalización de sus capitales 
simbólicos), esto se debe no solo a que el mapa literario de Darío ocurre sobre el 
eje Este-Oeste, quedando así sujeto al orden de los “meridianos” (Madrid, luego 
París), sino a que “lo estético” dariano ha sido frecuentemente asociado al pro-
blema de la obra como “arte autónomo”, y no pensado como una atribución (y no 
un objeto) que actúa sobre las propiedades “banales” de los objetos y sobre las 
entidades “comunes” con las que interactuamos produciendo “relaciones estéticas” 
(Zanetti, 2008; Schaeffer, 2012: 49-77). Asimismo, si el corte histórico de Martí deja 
su literatura desvinculada de la mundial y su figura fuera de la República de las 
letras –pese al intento de Rama de colocarlo “en el eje de la modernización poética” 
(cfr. 2015: 192-232)–, esto se debe no solo a que el mapa martiano ocurre sobre el 
eje Norte-Sur, enfatizando así una bimembración más política que geográfica y una 
geopolítica de la inteligencia occidental problemáticamente descentralizada, sino a 
que “lo histórico” en Martí es lo que “hace” la diferencia –y establece la discontinui-
dad, la epokhé– de una obra al concebirla como expresión de cierta cultura, y cierta 
sociedad, y al estudiarla, construirla o presentarla en función de la peculiaridad y el 

1.  El término Weltliteratur ya había 
sido usado por el historiador August 
Ludwig von Schlözer en Isländischen 
Literatur und Geschichte (1773), 
e incluso antes por Christoph 
Martin Wieland en relación a 
la traducción de las epístolas 
de Horacio (D’haen, 2012: 5).
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desarrollo de los pueblos, naciones y culturas de épocas o territorios encontrados. 
En Martí la literatura aparece como relación privilegiada de una historia cultural y 
política cuya unidad de enunciación hace emerger (o inventa para sus enunciados) 
un continente: América Latina.

Pero esto apenas describe una parte del fenómeno, pues no poco concierne a quienes 
han leído y pensado estas literaturas (la de Martí y la de Darío) en nuestra historia 
y nuestra crítica. Y así como es fundamental el nombre y la obra de Octavio Paz 
para entender la deriva “mundial” de la literatura dariana (y el solapamiento de 
Martí), así también lo es el de Henríquez Ureña para demostrar que, aún distintos, 
los mapas de Darío y Martí no están separados. Y por supuesto, es también tan 
fundamental como significativo el olvido sistemático que hace Paz de Henríquez 
Ureña, aun cuando no poco siga sus pasos (críticos, socioculturales e incluso aca-
démicos).2 En cualquier caso, entre Henríquez Ureña y Martí existe un vínculo 
geopolítico insoslayable, pues también Henríquez Ureña –como antes el Inca 
Garcilaso– prefería pensar según “hemisferios” (y no por meridianos).3 Un vínculo 
en el cual Estados Unidos, y no Europa, ocupa un lugar privilegiado pero no un 
límite ni un criterio. E incluso cuando Europa es causa ineludible, el sentido –siem-
pre– lo da el efecto: “nuestra América”. Y cuando Estados Unidos es ejemplo inelu-
dible (Terán, 2010: 59), no por eso es inmejorable, es decir, no por eso deja de ser 
circunstancial o relativo (Henríquez Ureña, 1989: 10), un ejemplo entre otros (ame-
ricanos). Y este vínculo, que enfatiza lo territorial (Antelo, 2000), no es sin embargo 
nacional, pero sí se construye como un “acto de patriotismo”, en el sentido que ya 
le daba a ese acto y a esa locución Juan María Gutiérrez en su América poética de 
1846-18477 (2004: 12). O también, en palabras de Mariátegui, un acto que “confirma 
y suscribe el principio de que la crítica literaria no es una cuestión de técnica o 
gusto […] [sino] una concepción filosófica e histórica […] un sentido de la historia 
y del universo, una weltanschauung” (2000: 729). Es decir: un vínculo que testimonia 
y afirma –signó Bolívar– ese “pequeño género humano”, el de nuestra américa o 
nuestra expresión, que no es –una vez más– el de un antimperialismo norteameri-
cano (tampoco, y por lo mismo, el de un “latinoamericanismo protonorteamericano”, 
como sugiere Degiovanni, 2015: 139), pues del mismo modo que ya en los Comentarios 
Reales (1609 y 1617) del Inca Garcilaso de la Vega no había ningún antihispanismo, 
tampoco ahora se trataba de un sentido como de una dirección, o mejor aún: se 
trataba de un vínculo antes que de un sentido, y de un vínculo como cauce o tejido 
de corrientes y cortes: flujos, re-flujos y epokhés.

Por último, y en función de aquella weltanschauung (con minúscula) –y no de una 
Weltliteratur– que bien preciso señala Mariátegui, cabe mencionar un vínculo distinto 
entre Martí y Henríquez Ureña, y para nuestra crítica, que bien poco ha sido con-
templado, y que adquiere consistencia en la historia literaria que escribe y practica el 
danés Georg Brandes entre 1871 y 1890. Las grandes corrientes de la literatura en el siglo 
XIX de Brandes no  solo anima el título de Las corrientes literarias en la América Hispánica 
de Henríquez Ureña (Domínguez Michael, 2010 y 2014: 67; Sánchez Prado 2012: 210-
214) sino que es su configuración geopolítica o –puntualmente– la configuración de 
una política de la literatura y su historia según un pensamiento crítico de su geografía, 
lo que abre un “nuevo mundo” que no  solo implica el contrapunto dariano sino, ahora 
así, una literatura adecuadamente mundial para la americana. Concebida en el “norte” 
como una historia del “sur”, en tanto la literatura de Dinamarca no representa una 
gran corriente sino –pero justamente por eso– el punto de partida menor o lateral e 
insoslayable desde el cual mapear y reconfigurar el mainstream literario (Alemania, 
Francia, Inglaterra), Las grandes corrientes de Brandes se planteaba críticamente como, 
por esos mismo años, Martí pensaba la historia literaria de la América hispánica (y 
no  solo: “El Ramayana ¿no inspiró la Ilíada?”, 1991b: 140) en sus ya célebres notas: 
“Porque tenemos alardes y vagidos de Literatura propia, y materia prima de ella, y 

2.  Jorge Luis Borges, que comparte 
con Paz y con Henríquez Ureña 
–además de la revista Sur y otros 
ciudadletrismos– el haber sido 
conferencista en la cátedra Charles 
Eliot Norton (Harvard), es menos 
sistemático pero igualmente olvi-
dadizo con Henríquez Ureña, cuya 
“maestría” estrecha a la persona y 
no a la obra (Borges 1960: vii) y cu-
yas ideas más de una vez –señala– 
“yo repensé y tuve por mías” (1960: 
viii), como notablemente ocurre 
(aunque no sea ese justamente el 
ejemplo que recuerda Borges) en 
“El escritor argentino y la tradición”.

3.  Dice Henríquez Ureña (1949: 
7): “decidí no excluir las artes, con 
objeto de reforzar mejor el sentido 
de la unidad de cultura en los países 
que, en este hemisferio, pertene-
cen a la tradición hispánica”.
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notas sueltas vibrantes y poderosísimas –mas no Literatura propia. No hay letras, 
que son expresión, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habrá litera-
tura hispanoamericana, hasta que no haya Hispanoamérica” ([1881] 1991b: 163-164). 

Así la literatura, como expresión de sentimientos, aspiraciones y concepciones de un 
pueblo asequibles a través de sus escritores y poetas, supone por un lado una perspec-
tiva política, en tanto genera estimación y respeto entre las naciones, ayudando a la 
superación de conflictos o al acercamiento entre ellas, es decir, en tanto la literatura 
se constituye como articulación imaginaria pero actual de lo individual y lo colectivo; 
y por otro, una metodología comparativa, pues sin el conocimiento conjunto de las 
literaturas no habría preciso discernimiento de una literatura, no habría ni dirección 
cierta para sus corrientes ni localización efectiva de sus cortes, vale decir, en tanto la 
literatura actualiza la capacidad de participación de lo particular en lo común, cons-
tituyendo un espacio (de lo) público no universal que contrapesa o resiste el poder 
mundial de una literatura.

Y es allí, o entonces, que surge Japón y la experiencia japonesa de entresiglos termina 
de configurar ya no solo un vínculo sino un sentido. Son los cambios de la era Meiji 
(1868-1912): la violencia de su adopción de pautas occidentales, que en terreno literario 
evidencia La esencia de la novela (1885) de Tsubouchi Shoyo (Keene, 1956: 114 y ss.),4 
pero que fue “desde el miriñaque al tenedor, pasando por las nociones de moralidad 
cristiana, o la dignidad personal, y llegando al telégrafo, la pintura al óleo y el derecho 
penal prusiano” (Rubio, 2016: 10); seguida de su no menos impetuoso abandono, 
marcado por el suicidio ritual del general Nogi Maresuke en 1912, quien se quita la 
vida siguiendo a su señor, el Emperador, muerto pocas semanas antes. Esto, rápida-
mente, es percibido por Henríquez Ureña como problema común, no universal: Japón 
está pasando por una epokhé latinoamericana o danesa, según se mire, y por eso “su 
ejemplo” es “la lección” que recomienda a España para resolver esa “inquietud nacio-
nal” que tanto la aqueja. Porque además, y nada menos, esa “lección” invierte la de 
Matthew Arnold, que es “la que enseñó más tarde, para la América española, José 
Enrique Rodó” (Henríquez Ureña, 1960: 192), es decir, la que tradujo Ariel en términos 
universales, no comunes.5 Por eso, si el “ejemplo de Japón está en todos los labios”, 
dice Henríquez Ureña, no está de más recordarlo:

El Japón ha tomado de Europa máquinas, técnicas, inclusive mecanismos políticos 
y culturales. El espíritu no: por el espíritu, Japón sigue siendo el que fue. No una 
traducción de Europa, sino un pueblo asiático que sabe mantener su tradición frente 
a la europea. (1960: 192)

Que esta noción de traducción siga la corriente que estableciera el “comento y glosa” 
del Inca Garcilaso en sus Comentarios como modo de articulación de lo individual y 
lo colectivo, o más aún, como modo de comunidad no universal, no es menos llamativo 
que el corte que instituye un modo de participación de lo particular en lo común, algo 
que ya sugería (y alertaba) Rubén Darío en 1894.6 También atento al acontecimiento 
del nuevo mundo oriental, Darío señala en “Viaje al país de los crisantemos. El Japón 
intelectual. Novelistas japoneses modernos: Bakin” (La Nación, 9 de agosto):

Cómo no sufrir con el espectáculo de un pueblo que parece haber perdido la 
conciencia de su valor en arte, que hollando el genio de su raza se borra y se humilla 
ante el brillo de nuestros productos… à l�huile! y persiste en querer seguirnos en 
nuestro terreno, donde muestra una inferioridad solamente igual a la nuestra cuando 
queremos aventurarnos por el de ellos.

Y luego, abriendo en esa primera –occidental– persona del plural un distingo, un 
oriente interno en el universal Occidente, señala suspicaz: “Cuando los europeos se 

4.  “La influencia occidental fue 
probablemente menos pronun-
ciada en la poesía que en las 
demás ramas de la literatura 
japonesa” (Keene, 1956: 32). 

5. Un modo del análisis comparado 
que anula cualquier “paridad”, 
cualquier “comparecencia”: toda 
comunicación, toda comunidad; 
y que por eso recuerda –dice 
Brandes– la fábula del zorro y la 
cigüeña: “Una gran parte de la 
misión del estudio estético consiste 
y consistió en servir la comida de 
la cigüeña en los cacharros de la 
zorra y viceversa.” (1946: 12)

6.  Paz, en cambio, presenta en 
1957 el nº 249 de Sur dedicado a la 
literatura japonesa señalando que 
“Japón es ya un país occidental” y 
que, aun debiendo todo a la cultura 
China y “a Occidente”, “sus escrito-
res no repiten los gestos sin sentido 
de una tradición muerta” pues “las 
ideas y las formas estéticas de que 
se sirven son ya suyas por un acto 
de conquista espiritual.” (2-3) Así, 
Japón “está más cerca de nosotros”, 
es decir, bien distante de esas 
“varias generaciones de críticos his-
panoamericanos” que “tanto y tan 
inútilmente” se han preocupado por 
esa “vieja disputa entre nacionalis-
mo literario y ‘cosmopolitismo’” (2).
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hicieron abrir el Japón [sic], pensaron que llevarían cambios e introducirían su civi-
lización, lo cual es verdad; pero ellos no supusieron que él ejercería en cambio su 
influencia sobre ellos.” De brillo y vaga evocación bíblica (“Padre, perdónalos, porque 
no saben lo que hacen”, Lucas 23.34) y clara operativa transculturadora, el corte 
dariano señala lo intercambiable que resultan Japón y América Latina en términos 
coloniales (o América Latina y Dinamarca, en términos “mundiales”) y lo absoluta-
mente coyuntural y volátil de ese intercambio.7 Y más aún, singulariza su corte el 
modo de participación que subraya o hace aparecer, según el cual la civilización 
(incluso colonial) es una verdad cierta pero incompleta que establece un ejercicio de 
influencia no unilateral y sin elementos pasivos; pero cuya interfaz e intercambios, 
sus corrientes y cortes (flujos, reflujos y epokhés),  solo resultan perceptibles mientras 
se articule un “nuevo mundo”, ese distingo, que implica justamente no adosar “nuevos” 
a “viejos” territorios (modalidad imperial, mundial) sino reconfigurar el espacio de 
lo común (modalidad politeia, comunitaria), espacio donde ese intercambio sucede 
efectivamente. Y, sobre todo: públicamente, que eso indica Henríquez Ureña exacta-
mente al decir que “Japón está en todos los labios” y Darío al dolerse de lo que es 
“espectáculo de un pueblo”.

Así puede decirse de la historia de Henríquez Ureña, tanto como del sentido históri-
co que la literatura de Martí y Darío tuvieron y tienen para nuestra crítica, que “[e]l 
fondo de la obra es político, no literario” pues todos ellos –deliberadamente– como 
más importante “no resaltan las opiniones, sino el terreno espiritual de que las opi-
niones nacen” (Brandes, 1946: 7-8). Y político como es el fondo, ese terreno o el mapa 
de sentido de sus signaturas (Antelo, 2016), es que allí se despliega singularmente 
una geopolítica de nuestra literatura, de nuestra historia y nuestra crítica. Pues –y 
quizá aquí se halle el detalle “moderno” o ineludible de sus obras, así como el valor 
indeleble de su crítica– tanto Martí como Darío y Ureña se propusieron –acráticos 
todos, y como Brandes y en sus palabras– “menos enseñar que electrizar” (1946: 8). 
He aquí la corriente de las corrientes, la que no necesita ser la más grande o principal 
para ser la más intensa, la más eléctrica. He aquí lo que todavía hoy electriza a los 
lectores de Martí y de Darío (y de Henríquez Ureña y de Brandes). Y electriza, sin 
enseñar, porque nos deja ver que su obra no es un panorama de la literatura sino, 
mucho antes, el gesto del “que lanza la mirada sobre las corrientes principales de 
la literatura, [y] descubre que estos movimientos pueden ser atribuidos a un gran 
ritmo principal con su flujo y reflujo: al hundimiento y la desaparición graduales de 
la vida de sentimientos e ideas del siglo precedente, así como al retorno de las ideas 
de progreso en olas nuevas y cada vez más altas”. (Brandes, 1946: 11) A ese gran ritmo 
principal Martí llamó “nuestra América”. Por eso su obra –como la de Henríquez 
Ureña y en palabras de Brandes, que bien darianas suenan– está escrita “con tanto 
entusiasmo como crítica y con más esperanza que dudas. Es música del pasado y del 
porvenir.” (1946: 8)

7. Algo que la primera guerra 
sino-japonesa (1894-1895) y 
la ruso-japonesa (1904-1905) 
modificarían, así como la invasión 
nazi (1940) alteraría en Dinamarca 
una situación que las guerras 
napoleónicas (c.1799/1803-1815) 
y, sobre todo, la Guerra de los 
Ducados (1864) habían instaurado.
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