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La memoria: un ejercicio necesario
para todos y fundamental para
quienes escribimos y que yo he
privilegiado de manera expresa o
indirecta en todos mis libros

6 Margo Glantz

1.

Los mecanismos del recuerdo se han estudiado mucho. En mi caso particular, aunque
puede ser también algo general, creo que el recuerdo se produce a veces de manera
espontanea, pero no se puede manejar la espontaneidad absoluta en una escritura
como la que se produjo en mis libros Las genealogias o en Yo también me acuerdo, con-
cebidos como libros especificamente autobiograficos, aunque podria alegar que en
ultima instancia todos mis libros si no son propiamente autobiograficos son siempre
auto-referenciales o podrian insertarse en eso que ha dado en llamarse la autoficcion.

Parto siempre de un fragmento o de varios y, Perogrullo, el fragmento de por si es
fragmentario. Esos fragmentos se constituyen por recuerdos y a veces por apariciones.

Dejar en estado puro de fragmento lo que se quiere armar como libro es peligroso.
Aislado el fragmento puede funcionar obviamente en el aforismo, el epigrama, la
maxima, la fibula, el minicuento o en ese tipo de escritura recientemente facturada,
el Twitter. Puede ser inteligente, interesante, significativa una frase de 140 caracteres;
se nota de inmediato cuando la gente la retuitea, también una frase que de repente se
oye en una conversacion, por ejemplo las muy ingeniosas que fabricaba a menudo el
gran escritor de textos breves, Tito Monterroso. Pero si se quiere armar un libro con
este tipo de frases, es necesario llevar a cabo un trabajo muy riguroso para organizarlo.
Una labor que participa de lo consciente y al mismo tiempo de lo inconsciente, otra
obviedad importante que hay que subrayar. Se van combinando varias etapas casi
geolbgicas de conciencia e inconsciencia. Un trabajo constante, reiterativo para que
esas capas se vayan organizando como capas tectonicas que deben ocupar el lugar
que les corresponde; de otra forma se produce un terremoto y el libro se desbarranca.
Un trabajo largo: a medida que se va haciendo construye el libro, al ir acumulando
y ordenando los recuerdos que cada vez se van haciendo mas precisos y mas nume-
rosos: se propician los unos a los otros. La memoria es al mismo tiempo espontanea
y selectiva, no sé muy bien cudl es la seleccién inconsciente previa a un recuerdo
que aflora. No entiendo muy claramente o de manera cientifica el mecanismo, pero
es necesaria una seleccién en donde el cerebro vaya procediendo por asociaciones.
Un proceso muy evanescente, muy sutil, dificil de atrapar. Tal vez los neurobidlogos
descubran en breve el tipo de mecanismos que el cerebro posee para concientizar y
asociar los recuerdos, para que surjan de repente de forma tan perfecta, como suele
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pasar cuando se esta escribiendo un libro. Se empieza con una frase que convoca a otra
frase, que a su vez convoca a otra de forma prodigiosa. Cuando yo estaba organizando
el material de Yo también me acuerdo, el libro se reestructurd a menudo; lo empecé de
maneras distintas numerosas veces, recurri a diversas versiones que al mismo tiem-
po iban modificando de nuevo la estructura que originalmente pensaba tendria el
texto. Trabajo misterioso y muy hermoso el de estos fragmentos que van surgiendo
y tratan de encontrar su verdadero cauce. Solia pasar que un recuerdo muy banal
o mal formulado no correspondiese obviamente a lo que exigia un producto cabal.

Reivindicaré ahora una de las genealogias que mas aprecio y dentro de la cual escri-

bi uno de mis dltimos libros, Yo también me acuerdo. Una tradicién o una corriente
que procede de escritores que también privilegian el fragmento, como Joe Brainard,
Georges Perec, David Markson, Sebald, Lydia Davis, Pascal Quignard. Y en México
mi maestro Julio Torri, Nellie Campobello, Juan José Arreola, para s6lo mencionar
unos cuantos, hasta Juan Rulfo quien fue criticado por hacer una pedaceria y obligar
al lector a descifrar el rompecabezas.

Joe Brainard no inaugurd un género al escribir I rememberen 1975, pero sidio un mag-
nifico ejemplo a seguir al emplear la anafora Me acuerdo para convocar los recuerdos.
Modelo de inmediato seguido por Georges Perec. Su amigo Harry Mathews, también
miembro del Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, es decir, Taller de literatura poten-
cial, del cual era miembro asimismo Calvino) le regalé a Perec una copia del libro de
Brainard y Perec escribi6 de inmediato su Je me souviens, publicado en 1978, usando el
mismo procedimiento y escribiendo en el epigrafe: “El titulo, la forma y en cierta medida,
el espiritu de estos textos se inspiran en I remember de Joe Brainard~. Yo me inspiré
en ambos. Es un libro que me interesa muchisimo, ademas, porque la reacciéon de los
lectores es querer hacer a su vez un libro parecido. Maravilloso, tratar de colectivizar
un trabajo que por otro lado es muy personal, porque, obvio, los recuerdos personales
son totalmente distintos unos de los otros. Por descontado, cada quien tiene los suyos
que al escribirse se estructuran de una manera diferente y producen escrituras distintas,
pero estamos siempre ante un tipo de produccion generosa.

Otra aseveracion gratuita: es dificil hacer un ensayo con textos breves como el afo-
rismo, pero verifico que en La preparacién de la novela de Roland Barthes, los apuntes
de su ultimo curso impartido en el Colegio de Francia, antes de morir en 1980 y
publicados péstumamente, me parece sorpresiva y deslumbrante la forma en que
demuestra cdmo, en el proceso creativo previo a la escritura de una novela que nunca
se escribid, esta podria estar en germen en una de las formas mas breves que existen
en literatura, el haiku. Al respecto, Beatriz Sarlo escribe en su prélogo a la edicién
espafiola: “El haiku se define como una notacién del presente, una escritura muy
breve que plantea, del modo mas agudo, la cuestién del fragmento, su clausura y el
deseo de que ‘prenda en un discurso extendido.

Pienso entonces que algunos de los recuerdos que se van enhebrando en Yo también
me acuerdo tienen cierto parentesco con el haiku. Me gusta la idea. Como sabemos,
tanto el aforismo como la anéfora son géneros antiquisimos, volverlos a practicar es
revisitar una figura retdrica o un género literario para renovarlo como sucedi6é por
ejemplo con la fabula en La oveja negra de Tito Monterroso o en los ejemplos a los
que he aludido, el de Brainard, Perec y el mio.

2.

Si pienso en mi libro Las genealogias verifico que se trata de una memoria afectiva o
biogréfica que procede de mis padres. Una memoria de nuevo fragmentaria, poco
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organizada, aunque visceral, cuando se fueron publicando entregas, a manera de
folletin, en el peridédico Unomdsuno. Cuando reorganicé el material y le di estruc-
tura me hizo falta acudir a la literatura para colmar los vacios, por otra parte,
elemento fundamental en mi biografia personal: desde muy nifia vivi mas inmersa
en los libros que en la vida real, me dieron fuerza y la posibilidad de vivir miles
de experiencias que de otra forma nunca hubiera podido conocer. La literatura me
ha formado y es a la vez mi educacién intelectual o simbélica, pero es también mi
educacibén sentimental, en el sentido que le dio Flaubert a ese término en su novela
del mismo nombre.

Los jirones de alma rusa que coexisten en mi me la dieron mis padres, las canciones
que mi padre cantaba donde se rendia tributo al rio Volga, o a los ojos negros de las
rusas; el borscht, los blintzes que mi madre preparaba; el recuerdo de los abuelos a
quienes no conoci, una colcha de seda bordada que perteneci6 a mi bisabuela materna,
un reloj de oro de mi bisabuelo también materno, algunas fotos, pero lo més funda-
mental fue la literatura, sobre todo Dostoiewski, luego Gogol, Tolstoi, Babel, Chéjov,
Oblomov, Ajmatova, Mandelstam, Bulgakov, Pilniak, Nabékov, Grossmann, etcétera.

Los conflictos actuales de Ucrania con Rusia me sobresaltan y me hacen pensar en esa
eterna inestabilidad que constantemente altera las fronteras de Europa y hace revivir
los odios nacionales produciendo catastrofes terribles, como en el siglo XIX la suje-
cién de Polonia a Rusia (ejemplos notables en el arte: Joseph Conrad y Chopin), o la
guerra civil en la antigua Yugoslavia con los cruentos combates entre croatas, serbios,
kosovares, macedonios, etcétera, a finales del siglo XX; y ahora los que enfrentan a
Ucrania con Rusia y al medio Oriente, a Siria, a Libano, a Africa, y siempre y sobre
todo de ahora en adelante a todas las minorias y a los que vivan o serdn expulsados
de los Estados Unidos en esta era nefasta que comienza, esta era en que se extinguen
las abejas y renacen los fascismos.

Una anécdota familiar me parece significativa. Cuando murié mi padre a los 8o afios,
el inico idioma en que podia expresarse era el ucraniano. Ya no hablaba en idish,
idioma que yo pensaba que era su lengua materna, no lo recordaba para mi gran
asombro, él que fue un gran poeta en esa lengua. Nunca lo oimos hablar en ucraniano,
s6lo en ruso y en idish con mi madre. ¢El ucraniano fue entonces su verdadera lengua
materna? ¢Y por qué nunca antes supimos que estaba relacionado tan fuertemente
con esa lengua? Y obviamente lo estaba, ¢no son los recuerdos més antiguos los que
se conservan cuando ya el cerebro ha dejado de recordar los més recientes?

Desde muy joven, la literatura era y sigue siendo mi forma de conexién con el mundo.
La biblioteca de mi padre era enorme y confusa para mi porque contenia libros
fundamentalmente en idish y ruso; en espafiol abundaban los volimenes de poesia:
poetas espafoles, mexicanos, latinoamericanos, Cervantes, Calderén, Shakespeare...
y libros de aventuras, mitologias... mi padre era poeta, y escribia en idish, pero nunca
me lo ensefi6. De alguna manera ese idioma y el ruso eran los idiomas secretos de
mis padres, lo utilizaban para comunicarse entre ellos. Mi idioma en cambio fue el
espafol, asediado por el sonido y la entonacién de otras lenguas

3.

Mi relacién con Bataille ha sido importante, fue fundamental en un libro mio llamado
Apariciones. Uno de los textos que més me ha marcado y mas me asombra es uno
muy breve; forma parte de un temprano libro suyo que al coleccionar sus articulos
aparecidos en una revista fue intitulado Documentos. Me refiero a su ensayo sobre
el dedo gordo del pie, texto que asimismo escogié Roland Barthes para hacer un
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analisis extraordinario sobre Bataille. Alli, este revisa esa dicotomia proverbial entre
lo alto y lo bajo, lo sublime y lo obsceno. Y Bataille privilegia lo bajo, lo crasamente
material, el pie, y en éste el dedo gordo, esa parte grotesca, casi antiestética de la
anatomia. Baraille ha sido para mi un modelo, como lo fue para algunos miembros de
mi generacion, Elizondo o Garcia Ponce. Bataille estaba atishandome cuando escribi
en memoria suya mi novela Apariciones. Hay en mi texto una relacién fundamental
entre los pies calzados con zapatos de disefiador, evocados como una forma de anti-
doto contra la desaparicién. En realidad, tener un buen calzado para escribir, es una
forma de asentarse en el suelo para producir. Es tener la cabeza firme para pensar,
para que el pensamiento se traslade a las manos y a través de la yema de los dedos
posados sobre la miquina de escribir o la computadora surja la narracién, una especie
de convocacién de apariciones. En el momento en que se ponen las manos sobre el
teclado, se produce un texto engendrado por el recuerdo. Creo que contemplo esas
tres operaciones como fundamentales para escribir, asentar los pies firmemente en
el suelo, recordar y de inmediato poner las yemas de los dedos sobre un teclado y
producir: los pies para estar bien sentada, la cabeza para pensar bien, la transmision
del pensamiento a las manos, y las manos como conductor de la imagen, porque en
el momento en que se ponen las manos sobre el teclado, se producen las apariciones
¢los recuerdos? Un ritual indispensable, por lo menos para mi.

Y termino esta pequefa intervencidn, en parte justificatoria, mencionando de paso
mi dltima publicacién Por breve herida en donde privilegio uno de los més caracteris-
ticos procedimientos literarios de antigua y noble cepa, la repeticion y la reiteracién.
Termino con un recuerdo més, el de los colibries que me visitan a menudo y veo
volar y posarse en la savila, la azalea o la rosa que estan frente a mi ventana cuando
escribo. Son la Imagen pura de lo evanescente por su forma de volar, un movimiento
incesante por la rapidez con que se produce y a la vez desaparece, una relacién muy
hermosa entre el libar de las flores y el vuelo. El colibri plantea al mismo tiempo el
presente de la escritura y la rapidez con que ese presente se evapora.

Una pausa en el recuerdo.

Otro ritual, y el ritual se funda en un ejercicio de memoria, el de la constante y exacta
repeticion.



