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El poema en medio del infierno
Discurso de recepcion del Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo
Neruda, 2016

¢ Raul Zuwita

Chile, mucho antes de ser un pais fue un poema. Es el “Chile fértil provincia sefialada
/ en la regién antartica famosa / de remotas naciones respetada / por fuerte, principal
y poderosa~, de La Araucana, de Alonso de Ercilla, ese soldado espaiiol que participd
en la conquista y que después de declarar que no venia a cantarle al amor sino a
la espada, vio en un territorio absolutamente desconocido, en el lugar mas remoto
del mundo, los bordes atin imaginarios de un pais, uniendo para siempre nuestro
destino con el destino de la poesia, de los grandes suefios y de sus encarnaciones
concretas, pero también con las trazas de una violencia extrema anidada en el centro
de nuestra historia.

Soy un poeta chileno, soy un hijo de esa violencia y de esa delicadeza.

Agradezco este premio que lleva el nombre del més grande poeta de la historia de la
lengua castellana, Pablo Neruda. Frente a su obra la sensacién a menudo no es distinta
a la que podemos experimentar mirando las cumbres de los Andes o la inmensidad
del mar. Poemas como “Galope muerto”, “Walking Around~ o “Alturas de Machu
Picchu” nos hacen pensar en esas dimensiones. En sus momentos mas altos su poe-
sia, mas que la creacién de un autor, se parece a un destino en cuya inexorabilidad
estan expresados todas las muertes, esperanzas, tragedias, suenos y despertares, de
millones y millones de hombres y mujeres que han requerido de los poemas para
completar sus existencias. Pablo Neruda al escribir su Canto General no sabia que
ese libro iba a ser la prueba de que los pueblos que a través de él lo escribieron y
que alli se mencionan, debian atravesar todavia otra “muerte general» —las nuevas
dictaduras y su interminable secuela de asesinados y desaparecidos— dandoles a todas
esas victimas, a los oprimidos y marginados de nuestra historia, la sancién péstuma
de encontrar en la poesia la vida nueva que debia esperarlos y que no los esperaba.

Recibo entonces esta distincién con un sentimiento de gratitud pero también de
dolor, de alegria y al mismo tiempo de tristeza, de orgullo y a la vez de vergiienza.
La tarea no era escribir poemas ni pintar cuadros: la tarea era hacer de la vida una
obra maestra y los restos triturados de esa tarea cubren la tierra como si fueran los
escombros de una batalla atrozmente perdida. La poesia es la més alta creacién
humana, su fundamento es la celebracién de la vida, pero ha tenido demasiadas veces
que relatar la desgracia. Nada de lo que crei en mi juventud que seria el mundo ha
sido el mundo, nada de lo que imaginé que seria Chile después del terrible paso de
la dictadura es lo que ha sido Chile. Lo tinico bueno que nos enseflaron esos afios
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feroces: ese compafierismo, esa lealtad, que nos hizo a tantos atravesar la noche un
poco mas guarecidos, mostrandonos en las situaciones mas dificiles que la solidaridad
era posible, que el amor era posible, fue lo primero que se olvidé y vimos surgir asi
un pais atomizado por el neoliberalismo, insolidario con los mas débiles, en muchos
aspectos déspota con los mas desposeidos.

Ala poesia le concierne intimamente ese fracaso, el estado de una sociedad no puede
medirse por lo bien que estan los que estin bien; felices los felices, dice Borges en
la sentencia final de su “Fragmentos de un evangelio apécrifo”, sino por lo mal que
estan los que estdn mal, y los que estan mal estin muy mal. La poesia debe bajar con
ellos, debe descender junto a lo més dafiado, a lo mas tumefacto para emprender
desde alli, desde esas fosas de lo humano como queria el pequeiio Rimbaud, el arduo
camino a una nueva alegria, a una nueva esperanza, a un nuevo suefio, pero no a un
suefio cualquiera, no a una esperanza débil, no a una alegria cautelosa, sino para
que desde el hambre, desde los asilos de ancianos pobres, desde cada nifio y nifia
violadas, desde las carceles, desde los Sename de este mundo, emerja un suefio tan
fuerte que dé vuelta la realidad y nos muestre de nuevo los infinitos resplandores de
esta tierra que atin nos ama.

Y nos ama, e increiblemente nos ama, pues habria bastado que la cordillera de los
Andes se hubiera desplazado unos pocos kilometros mas al oeste o que el nivel del
Pacifico hubiese subido unos metros, para que nada de esto hubiese existido. Sin
embargo algo quiso que fuéramos, algo quiso que hubiese un pueblo mas entre los
otros pueblos, que hubiese un sueflo mas entre los otros suefios, que hubiese una voz
mas en la conversacion general que todas las cosas mantienen con todas las cosas.
Por razones que son misteriosas ese didlogo tomé en Chile la forma de la poesia.

La pregunta crucial que plantean los grandes poemas es: si los seres humanos son
capaces de escribir el “Cantico de todas las criaturas” de San Francisco de Asis, de
pintar los retablos de Fra Angélico o la mujer con flores de Diego Rivera, si pueden
ejecutar con zampoiias la miisica méas profunda y bella del planeta, la mdsica boliviana,
¢como puede entenderse que al mismo tiempo asesinen a otros seres humanos? Si la
sobrecogedora voz de Isabel Aldunate cant6 frente al pais destrozado “El ayuno~ y si
Violeta Parra, sabiendo que se iba a matar, compuso ese himno que se llama “Gracias
a la vida~», ¢cédmo, con qué palabras puede explicarse que otros hayan hecho de los
estadios mataderos de hombres? Si el poeta Robert Desnos, uno de los fundadores
del surrealismo, cruzé los campos de exterminio, ejecutando, en las condiciones més
infernales que se puedan concebir, el acto absolutamente delicado de corregir un
poema de amor, ;cémo pueden comprenderse las gasificaciones masivas, los hornos
crematorios, Auschwitz? Un estudiante adicto al surrealismo, que habia entrado con
los partisanos checos, Josef Stuma, reconoci6 a Desnos entre los moribundos y recogié
el poema. No contenia ninguna referencia a los campos ni a las circunstancias en que
fue escrito. Era solo un poema de amor, pero precisamente porque era solo eso; un
poema de amor en medio del infierno, constituye la denuncia mas feroz que alguien
haya hecho del horror del genocidio. El poema se llama “A la misteriosa”, y pone
frente a la monstruosidad de Treblinka la imagen de un suefio. Lo leo:

Tanto sofé contigo que pierdes tu realidad.

¢Habra tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo y besar sobre esa boca el nacimiento
de la voz que quiero?

Tanto sofié contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre mi pecho abrazan
tu sombra, quizd ya no podrian adaptarse al contorno de tu cuerpo.
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Y frente a la existencia real de aquello que me obsesiona y me gobierna desde
hace dias y afios seguramente me transformaré en sombra.

Oh balances sentimentales.

Tanto sofié contigo que seguramente ya no podré despertar. Duermo de pie, con

mi cuerpo que se ofrece a todas las apariencias de la vida y del amor y 1, la tGnica

que cuenta ahora para mi, mas dificil me resultard

tocar tu frente y tus labios que los primeros labios y la primera frente que
[encuentre.

Tanto sofné contigo, tanto caminé, hablé, me tendi al lado de tu sombra y de tu
fantasma que ya no me resta sino ser fantasma entre los fantasmas,

y cien veces més sombra que la sombra que siempre pasea

alegremente por el cuadrante solar de tu vida.

Opongo entonces la infinita devocién de ese poema, su insobornable pureza, a todas
las crueldades de la historia, porque si la poesia de Robert Desnos no existiera, si
el arte no existiera, probablemente la violencia seria la norma. Pero existe, y el solo
hecho de que alguien en medio del holocausto, pudo escribir algo tan increiblemen-
te bello como “Tanto soiié contigo que pierdes tu realidad”, hace que el crimen sea
infinitamente més crimen y el asesino infinitamente mas asesino.

Es lo que he tratado de mostrar en lo que he escrito. He imaginado en medio del
terror de la dictadura sagas inacabables que se me borraban al amanecer, poemas
alucinados donde el Pacifico flota suspendido sobre las cumbres de los Andes y
donde el desierto de Atacama se eleva como un pajaro sobre el horizonte. Imaginar
esos poemas fue mi forma de resistir, de no enloquecer, de no resignarme. Senti que
frente al dolor y al dafio habia que responder con un arte y una poesia que fuese més
fuerte que el dolor y el dafo que se nos estaba causando. No se trataba de lanzar
andanadas de pequefios poemas de combate, sino de algo mucho més arrasado, mas
luminoso, més sordo y violento. Habia que hablar de amor, pero para hablar de amor
habia que aprender a hablar de nuevo, comenzar desde cada letra, porque ninguno de
los lenguajes que existian antes bastaban para dar cuenta de lo que habia sucedido.
Siento que los escombros de esos afios estan alli, en esos intentos, y que dictados por
un deseo que nos sobrepasa, los poemas no son sino los suenos que sueia la tierra,
los suefios con los que intenta lavarse del sufrimiento humano, y que uno no puede
nada frente a eso sino apenas grabar unas pequefias marcas, unos minimos retazos
que quizas sobrevivan al despertar.

Yo vivi en Chile en los afios de la dictadura y sobrevivi a ella y a mi propia autodes-
truccion. El ano 1975 después de un episodio humillante con unos soldados me acordé
de la frase del evangelio de poner la otra mejilla y entonces fui y quemé la mia. No
supe bien por qué lo hacia, pero alli comenzé algo. Recordé que de nifio habia visto
un avién que volaba en circulos trazando con humo blanco el nombre de un jabén
para lavar ropa e imaginé de golpe un poema escribiéndose en el cielo. Entendi
entonces que aquello que se habia iniciado en la médxima soledad y desesperacién
de un hombre que se quema la cara encerrado en un bafio, debia concluir algin dia
con el vislumbre de la felicidad. Dos afios mas tarde pensé en una escritura sobre
el desierto que solo pudiese ser vista desde lo alto. Solo diria “ni pena ni miedo”, y
estaria surcando un pais donde casi lo tinico que habia era pena y miedo. Afios mas
tarde vi la frase recortada sobre el desierto y, efectivamente, por su extensién solo
se podia leer completa desde el cielo. Alguien repard que el surco de las letras en la
tierra se parecia al surco de la cicatriz en mi cara. Habian pasado dieciocho afios y me
sorprendi6 haber sobrevivido. Recibo esta distincion en nombre de nuestros ausentes.
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Yo trabajo con mi vida y trato de que eso no sea una consigna. No porque mi vida
tenga algo ejemplar, el diablo me libre de ser ejemplo de nada, sino porque creo que
si podemos llegar al fondo de nosotros mismos, sin autocompasion ni falsa solidari-
dad, mirando nuestras zonas de luz, nuestra sed de amor, pero también toda nuestra
reserva de odio, de violencia y de crimen, es posible que lleguemos al fondo de la
humanidad entera. Creo que todo lo que puedo haber hecho esta alli. He escrito
desde un cuerpo que se dobla bajo los efectos del Parkinson, que se rigidiza, que
tiembla, que se va para adelante y que cae y he encontrado hermosa mi enfermedad,
he sentido que mis temblores son bellos, que mi dificultad para sostener estas hojas
que ahora leo es bella. He escrito sobre ese cuerpo, sobre los dolores que les he cau-
sado a otros y los que yo mismo me he infligido, he grabado con fuego mis poemas
sobre mi piel. Solo los enfermos, los débiles, los heridos, son capaces de crear obras
maestras. Siento que he escrito desde una cierta irreparable desesperacién y, a la
vez, desde una incontenible alegria. Una alegria extrafia porque es como si naciera
de la dificultad de ser felices. Del encuentro de esos fantasmas nace mi escritura. La
escritura es como las cenizas que quedan de un cuerpo quemado. Para escribir es
preciso quemarse entero, consumirse hasta que no quede una brizna de musculo ni
de huesos ni de carne. Es un sacrificio absoluto y al mismo tiempo es la suspension
de la muerte. Es algo concreto, cuando se escribe se suspende la vida y por ende se
suspende también la muerte. Escribo porque es mi ejercicio privado de resurreccion.

Decia al comienzo que esta tierra atin nos ama, todavia quiere verse en nosotros,
todavia el mar, el desierto, las montafas, quieren mirarse en nuestras miradas, toda-
via el sonido de las rompientes y del viento quiere reconocerse en nuestros oidos,
todavia sus estrellas quieren reflejarse en nuestros ojos. En sus momentos mas felices
mi poesia ha tratado de expresar ese amor de la tierra, no siempre ha sido asi. He
escrito desde la herida y el dafio en un mundo herido, enfermo, sin compasion. He
escrito desde el dolor, pero nuestro deber es la felicidad. He escrito desde el odio,
pero nuestro deber es el amor.

Termino con el poema con que quisiera cerrar mi vida:

Entonces, aplastando la mejilla quemada

contra los dsperos granos de este suelo pedregoso

—como un buen sudamericano—

alzaré por un minuto més mi cara hacia el cielo

llorando

porque yo que crei en la felicidad

habré vuelto a ver de nuevo las irrefutables estrellas

Te amo Paulina, td eres las estrellas irrefutables de mi noche.



