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Chile, mucho antes de ser un país fue un poema. Es el “Chile fértil provincia señalada 
/ en la región antártica famosa / de remotas naciones respetada / por fuerte, principal 
y poderosa”, de La Araucana, de Alonso de Ercilla, ese soldado español que participó 
en la conquista y que después de declarar que no venía a cantarle al amor sino a 
la espada, vio en un territorio absolutamente desconocido, en el lugar más remoto 
del mundo, los bordes aún imaginarios de un país, uniendo para siempre nuestro 
destino con el destino de la poesía, de los grandes sueños y de sus encarnaciones 
concretas, pero también con las trazas de una violencia extrema anidada en el centro 
de nuestra historia.

Soy un poeta chileno, soy un hijo de esa violencia y de esa delicadeza.

Agradezco este premio que lleva el nombre del más grande poeta de la historia de la 
lengua castellana, Pablo Neruda. Frente a su obra la sensación a menudo no es distinta 
a la que podemos experimentar mirando las cumbres de los Andes o la inmensidad 
del mar. Poemas como “Galope muerto”, “Walking Around” o “Alturas de Machu 
Picchu” nos hacen pensar en esas dimensiones. En sus momentos más altos su poe-
sía, más que la creación de un autor, se parece a un destino en cuya inexorabilidad 
están expresados todas las muertes, esperanzas, tragedias, sueños y despertares, de 
millones y millones de hombres y mujeres que han requerido de los poemas para 
completar sus existencias. Pablo Neruda al escribir su Canto General no sabía que 
ese libro iba a ser la prueba de que los pueblos que a través de él lo escribieron y 
que allí se mencionan, debían atravesar todavía otra “muerte general” –las nuevas 
dictaduras y su interminable secuela de asesinados y desaparecidos– dándoles a todas 
esas víctimas, a los oprimidos y marginados de nuestra historia, la sanción póstuma 
de encontrar en la poesía la vida nueva que debía esperarlos y que no los esperaba.

Recibo entonces esta distinción con un sentimiento de gratitud pero también de 
dolor, de alegría y al mismo tiempo de tristeza, de orgullo y a la vez de vergüenza. 
La tarea no era escribir poemas ni pintar cuadros: la tarea era hacer de la vida una 
obra maestra y los restos triturados de esa tarea cubren la tierra como si fueran los 
escombros de una batalla atrozmente perdida. La poesía es la más alta creación 
humana, su fundamento es la celebración de la vida, pero ha tenido demasiadas veces 
que relatar la desgracia. Nada de lo que creí en mi juventud que sería el mundo ha 
sido el mundo, nada de lo que imaginé que sería Chile después del terrible paso de 
la dictadura es lo que ha sido Chile. Lo único bueno que nos enseñaron esos años 
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feroces: ese compañerismo, esa lealtad, que nos hizo a tantos atravesar la noche un 
poco más guarecidos, mostrándonos en las situaciones más difíciles que la solidaridad 
era posible, que el amor era posible, fue lo primero que se olvidó y vimos surgir así 
un país atomizado por el neoliberalismo, insolidario con los más débiles, en muchos 
aspectos déspota con los más desposeídos.

A la poesía le concierne íntimamente ese fracaso, el estado de una sociedad no puede 
medirse por lo bien que están los que están bien; felices los felices, dice Borges en 
la sentencia final de su “Fragmentos de un evangelio apócrifo”, sino por lo mal que 
están los que están mal, y los que están mal están muy mal. La poesía debe bajar con 
ellos, debe descender junto a lo más dañado, a lo más tumefacto para emprender 
desde allí, desde esas fosas de lo humano como quería el pequeño Rimbaud, el arduo 
camino a una nueva alegría, a una nueva esperanza, a un nuevo sueño, pero no a un 
sueño cualquiera, no a una esperanza débil, no a una alegría cautelosa, sino para 
que desde el hambre, desde los asilos de ancianos pobres, desde cada niño y niña 
violadas, desde las cárceles, desde los Sename de este mundo, emerja un sueño tan 
fuerte que dé vuelta la realidad y nos muestre de nuevo los infinitos resplandores de 
esta tierra que aún nos ama.

Y nos ama, e increíblemente nos ama, pues habría bastado que la cordillera de los 
Andes se hubiera desplazado unos pocos kilómetros más al oeste o que el nivel del 
Pacífico hubiese subido unos metros, para que nada de esto hubiese existido. Sin 
embargo algo quiso que fuéramos, algo quiso que hubiese un pueblo más entre los 
otros pueblos, que hubiese un sueño más entre los otros sueños, que hubiese una voz 
más en la conversación general que todas las cosas mantienen con todas las cosas. 
Por razones que son misteriosas ese diálogo tomó en Chile la forma de la poesía.

La pregunta crucial que plantean los grandes poemas es: si los seres humanos son 
capaces de escribir el “Cántico de todas las criaturas” de San Francisco de Asís, de 
pintar los retablos de Fra Angélico o la mujer con flores de Diego Rivera, si pueden 
ejecutar con zampoñas la música más profunda y bella del planeta, la música boliviana, 
¿cómo puede entenderse que al mismo tiempo asesinen a otros seres humanos? Si la 
sobrecogedora voz de Isabel Aldunate cantó frente al país destrozado “El ayuno” y si 
Violeta Parra, sabiendo que se iba a matar, compuso ese himno que se llama “Gracias 
a la vida”, ¿cómo, con qué palabras puede explicarse que otros hayan hecho de los 
estadios mataderos de hombres? Si el poeta Robert Desnos, uno de los fundadores 
del surrealismo, cruzó los campos de exterminio, ejecutando, en las condiciones más 
infernales que se puedan concebir, el acto absolutamente delicado de corregir un 
poema de amor, ¿cómo pueden comprenderse las gasificaciones masivas, los hornos 
crematorios, Auschwitz? Un estudiante adicto al surrealismo, que había entrado con 
los partisanos checos, Josef Stuma, reconoció a Desnos entre los moribundos y recogió 
el poema. No contenía ninguna referencia a los campos ni a las circunstancias en que 
fue escrito. Era solo un poema de amor, pero precisamente porque era solo eso; un 
poema de amor en medio del infierno, constituye la denuncia más feroz que alguien 
haya hecho del horror del genocidio. El poema se llama “A la misteriosa”, y pone 
frente a la monstruosidad de Treblinka la imagen de un sueño. Lo leo:

Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad.

¿Habrá tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo y besar sobre esa boca el nacimiento 
de la voz que quiero?

Tanto soñé contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre mi pecho abrazan 
tu sombra, quizá ya no podrían adaptarse al contorno de tu cuerpo.



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /9 (2017) 175174 El poema en medio del infierno [173-176] 

Y frente a la existencia real de aquello que me obsesiona y me gobierna desde 
hace días y años seguramente me transformaré en sombra.

Oh balances sentimentales.

Tanto soñé contigo que seguramente ya no podré despertar. Duermo de pie, con 
mi cuerpo que se ofrece a todas las apariencias de la vida y del amor y tú, la única 
que cuenta ahora para mí, más difícil me resultará 
tocar tu frente y tus labios que los primeros labios y la primera frente que 		
							                 [encuentre.

Tanto soñé contigo, tanto caminé, hablé, me tendí al lado de tu sombra y de tu 
fantasma que ya no me resta sino ser fantasma entre los fantasmas, 
y cien veces más sombra que la sombra que siempre pasea 
alegremente por el cuadrante solar de tu vida.

Opongo entonces la infinita devoción de ese poema, su insobornable pureza, a todas 
las crueldades de la historia, porque si la poesía de Robert Desnos no existiera, si 
el arte no existiera, probablemente la violencia sería la norma. Pero existe, y el solo 
hecho de que alguien en medio del holocausto, pudo escribir algo tan increíblemen-
te bello como “Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad”, hace que el crimen sea 
infinitamente más crimen y el asesino infinitamente más asesino.

Es lo que he tratado de mostrar en lo que he escrito. He imaginado en medio del 
terror de la dictadura sagas inacabables que se me borraban al amanecer, poemas 
alucinados donde el Pacífico flota suspendido sobre las cumbres de los Andes y 
donde el desierto de Atacama se eleva como un pájaro sobre el horizonte. Imaginar 
esos poemas fue mi forma de resistir, de no enloquecer, de no resignarme. Sentí que 
frente al dolor y al daño había que responder con un arte y una poesía que fuese más 
fuerte que el dolor y el daño que se nos estaba causando. No se trataba de lanzar 
andanadas de pequeños poemas de combate, sino de algo mucho más arrasado, más 
luminoso, más sordo y violento. Había que hablar de amor, pero para hablar de amor 
había que aprender a hablar de nuevo, comenzar desde cada letra, porque ninguno de 
los lenguajes que existían antes bastaban para dar cuenta de lo que había sucedido. 
Siento que los escombros de esos años están allí, en esos intentos, y que dictados por 
un deseo que nos sobrepasa, los poemas no son sino los sueños que sueña la tierra, 
los sueños con los que intenta lavarse del sufrimiento humano, y que uno no puede 
nada frente a eso sino apenas grabar unas pequeñas marcas, unos mínimos retazos 
que quizás sobrevivan al despertar.

Yo viví en Chile en los años de la dictadura y sobreviví a ella y a mi propia autodes-
trucción. El año 1975 después de un episodio humillante con unos soldados me acordé 
de la frase del evangelio de poner la otra mejilla y entonces fui y quemé la mía. No 
supe bien por qué lo hacía, pero allí comenzó algo. Recordé que de niño había visto 
un avión que volaba en círculos trazando con humo blanco el nombre de un jabón 
para lavar ropa e imaginé de golpe un poema escribiéndose en el cielo. Entendí 
entonces que aquello que se había iniciado en la máxima soledad y desesperación 
de un hombre que se quema la cara encerrado en un baño, debía concluir algún día 
con el vislumbre de la felicidad. Dos años más tarde pensé en una escritura sobre 
el desierto que solo pudiese ser vista desde lo alto. Solo diría “ni pena ni miedo”, y 
estaría surcando un país donde casi lo único que había era pena y miedo. Años más 
tarde vi la frase recortada sobre el desierto y, efectivamente, por su extensión solo 
se podía leer completa desde el cielo. Alguien reparó que el surco de las letras en la 
tierra se parecía al surco de la cicatriz en mi cara. Habían pasado dieciocho años y me 
sorprendió haber sobrevivido. Recibo esta distinción en nombre de nuestros ausentes.
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Yo trabajo con mi vida y trato de que eso no sea una consigna. No porque mi vida 
tenga algo ejemplar, el diablo me libre de ser ejemplo de nada, sino porque creo que 
si podemos llegar al fondo de nosotros mismos, sin autocompasión ni falsa solidari-
dad, mirando nuestras zonas de luz, nuestra sed de amor, pero también toda nuestra 
reserva de odio, de violencia y de crimen, es posible que lleguemos al fondo de la 
humanidad entera. Creo que todo lo que puedo haber hecho está allí. He escrito 
desde un cuerpo que se dobla bajo los efectos del Parkinson, que se rigidiza, que 
tiembla, que se va para adelante y que cae y he encontrado hermosa mi enfermedad, 
he sentido que mis temblores son bellos, que mi dificultad para sostener estas hojas 
que ahora leo es bella. He escrito sobre ese cuerpo, sobre los dolores que les he cau-
sado a otros y los que yo mismo me he infligido, he grabado con fuego mis poemas 
sobre mi piel. Solo los enfermos, los débiles, los heridos, son capaces de crear obras 
maestras. Siento que he escrito desde una cierta irreparable desesperación y, a la 
vez, desde una incontenible alegría. Una alegría extraña porque es como si naciera 
de la dificultad de ser felices. Del encuentro de esos fantasmas nace mi escritura. La 
escritura es como las cenizas que quedan de un cuerpo quemado. Para escribir es 
preciso quemarse entero, consumirse hasta que no quede una brizna de músculo ni 
de huesos ni de carne. Es un sacrificio absoluto y al mismo tiempo es la suspensión 
de la muerte. Es algo concreto, cuando se escribe se suspende la vida y por ende se 
suspende también la muerte. Escribo porque es mi ejercicio privado de resurrección.

Decía al comienzo que esta tierra aún nos ama, todavía quiere verse en nosotros, 
todavía el mar, el desierto, las montañas, quieren mirarse en nuestras miradas, toda-
vía el sonido de las rompientes y del viento quiere reconocerse en nuestros oídos, 
todavía sus estrellas quieren reflejarse en nuestros ojos. En sus momentos más felices 
mi poesía ha tratado de expresar ese amor de la tierra, no siempre ha sido así. He 
escrito desde la herida y el daño en un mundo herido, enfermo, sin compasión. He 
escrito desde el dolor, pero nuestro deber es la felicidad. He escrito desde el odio, 
pero nuestro deber es el amor.

Termino con el poema con que quisiera cerrar mi vida:

Entonces, aplastando la mejilla quemada 
contra los ásperos granos de este suelo pedregoso 
–como un buen sudamericano–  
alzaré por un minuto más mi cara hacia el cielo 
llorando 
porque yo que creí en la felicidad 
habré vuelto a ver de nuevo las irrefutables estrellas 
Te amo Paulina, tú eres las estrellas irrefutables de mi noche.


