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Miguel Angel Asturias: 50 afios del Nobel

O NoéJitrik

Debe haber sido a fines de la década del 8o que Luis Cardoza y Aragén me dijo,
casi en secreto y con cautela, como queriendo hacerme compartir una dificultad,
que pensaba escribir, o ya lo estaba haciendo, un libro, biografia o algo mas, sobre
Miguel Angel Asturias, algo olvidado u omitido o congelado por las academias en ese
momento. Habia recibido la visita, en otro registro de la clandestinidad, de Rodrigo
Asturias, hijo de Miguel Angel, vinculado con uno de los tantos grupos guerrilleros
que en Guatemala bregaban por sacarse de encima, lo digo de manera eliptica, esa
sempiterna presencia de un autoritarismo que se habia instalado a sangre y fuego
desde hacia décadas: sobre esto otros saben més que yo. Cardoza escuchd a Rodrigo,
acaso lo aconsejo, tal vez Rodrigo lo consideraba un sobre-padre puesto que, segiin
leo, el padre, por sufrimiento o por alguna otra razén, no lo acompanaba o protegia,
es muy complicado comprender esos vericuetos del alma humana.

Guatemala estaba muy presente en mis preocupaciones de ese momento en México;
habia logrado la amistad de una buena decena de exiliados guatemaltecos de modo
que podia palpitar un ansia y una desazén que no vulneraban la lucidez y el talento
de todos ellos. Alaide Foppa muy querida y respetada por su vocacién feminista y
su compromiso vital con su pais habia decidido regresar a su patria enfrentando el
enrarecido, envenenado mas bien, clima politico que hacia de la vida cotidiana una
permanente tragedia, con el objeto de compartir una esperanza o un horror que, casi
en seguida, en 1980, hizo de ella una victima.

¢Es extraflo que esas imagenes me asalten ahora, en el homenaje a una figura que tuvo
que ver con toda esa historia y con su insoportable presente? Recupero, para que mi
imaginario funcione de otro modo, no inundado por la tristeza, el libro que Cardoza
y Aragén me habia anunciado que estaba por escribir, en la certeza de que ese texto
me abriria algiin un camino para entrar asi sea fugazmente en esa vida plena, que
todavia recordamos, pues su obra esta inscripta no solo en los anales de la literatura
latinoamericana sino en esa entidad deseable y sofiada, de a ratos en zozobra, de a
ratos disfrutando de una oportunidad, que llamamos Latinoamérica, ese enigma al
que Asturias se acerc) inolvidablemente.

No he podido en estos dias volver a los textos de Asturias: me lo ha impedido el
hecho de que no me ha abandonado cierto propio, y torpe, denuedo por proseguir
vagas empresas de escritura y no menos exigencias de lectura, algunas placenteras y
gratificantes, otras obligatorias y fastidiosas, hay de todo en este mester.
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Me protejo, entonces, en mis recuerdos de El Sefior Presidente y de Viento fuerte,
esas cronicas de dos formas de la ignominia que ha afligido y lo sigue hacien-
do a América Latina. Y, acaso, con la fuerza que eso puede tener, de un fugaz
encuentro con Asturias en Buenos Aires, supongo que en la década del 60, antes
del Premio Nobel. No recuerdo haber hablado con él de El sefior Presidente, ni
siquiera de haber hablado con él: lo veo como un tétem, imponente y silencioso,
me impresiona su cara como esculpida en madera y me pregunto qué hacia en
esta ciudad que, y eso era una explicacion, resplandecia de figuras fundamentales:
Neruda pasaba por ahi, Roa Bastos vivia en ella, Gomez de la Serna paseaba su
humanidad por la calle Florida, las editoriales descubrian y divulgaban y cudnto
mas que podria evocar.

Me refuerza, ahora, junto con el libro de Cardoza y Aragdn, la “biografia breve~
de Asturias, entranable retrato que traza su sobrino Gonzalo, fiel custodio de su
memoria. Sé algo més de él, no solo del momento en que recibe el premio; adivino,
como en escorzo, lo que era la vida en ese pais en las primeras décadas del siglo
XX, como Asturias se fue formando, cémo fue descubriendo lo que he llamado la
ignominia de la dictadura pero también el deslumbrante mundo maya asi como
lo que fue para él la inyeccion surrealista. Tan fuerte como para haber afirmado y
desarrollado la idea del realismo magico que interpret6 con tanta audacia la secreta
génesis de una probable cultura latinoamericana y dio sustento a una prosa cuyos
giros, cuya sintaxis, abordaba y resolvia el viejo problema de la inarménica relacién
entre densidad de la escritura (el surrealismo y la vanguardia en general ponian
el acento en ello) y lo obsesivamente inmediato y local, eso que Henriquez Urefa
designaba como el enigma o el proyecto de “nuestra propia expresion». Gracias
al surrealismo, Asturias formulé esa propuesta que alcanza cumbres barrocas en
Hombres de maiz, pone en escena la dureza de un conflicto que concentra la pasién
latinoamericana de la identidad.

Y lo primero que me surge es la reflexién que hace Cardoza y Aragdn acerca de si,
como lo sostienen algunos quizas algo mecanicamente, la vida de un escritor explica
su obra o, como lo predican otros, en la obra esta su vida y, por fin otros, mas audaces,
en que no hay por qué preguntarse semejante cosa. Y otra pregunta, ¢por qué habria
que preguntarse por el hombre, por mas que haya sido capaz de producir una obra?
¢Hay derecho a ello? Como me es imposible entrar en ese aspecto y como tampoco
puedo juzgar lo que va de una formacién primigenia cat6lica a una adhesién comu-
nista, pasando por una relacién itinerante con gobiernos guatemaltecos, solo me es
posible acercarme, arrimarme, acordar mis recuerdos con alguna escena que puede
tener cierto interés.

En particular la circunstancia, 1967, en que se le otorga el Premio Nobel. Nadie sabe,
creo, cémo ni quién decide que se le debe dar a uno o a otro escritor, es imprevisible,
supremo secreto de una Academia a la que se le atribuye saber y estimar todo lo que
pasa en la literatura del mundo, claro que mediante atinadas o interesadas propuestas
que llegan de diversos lugares; el hecho es que coincide con el estallido literario que
cubri6 el continente en ese mismo momento, una especie de cielo lleno de estrellas de
primera magnitud, convocadas por Cortazar y Fuentes, pero despertadas de un injus-
tificado letargo, vivas todas, Carpentier, Onetti, Borges, Garcia Marquez, Arguedas,
Guimardes, Monterroso, Roa Bastos, Rulfo, Neruda, cuyas luces se concentraban en
forma de un premio de alto voltaje en Asturias como figura que las proyectaba a todas
aqui abajo, en la tierra toda, en el mundo entero.

El premio fue a una obra que evocaba un mundo maravillosamente mégico pero
dolorosamente real, en el momento de una ebullicién critica histérica pero que pre-
cedia a una época negra en la que los fantasmas de Estrada Cabrera, Ubico, Méndez
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Montenegro, Castillo Armas y otros parecian estarle sopldndole en el oido a nuevos
dictadores las indicaciones de lo que podian ejecutar para celebrar el sangriento festin
que ocupd los setentas y parte de los ochentas en todo el continente, en Guatemala
ni hablar.

No faltaron reconocimientos ni homenajes a la obra de Asturias, tampoco silencios,
la lectura tiene eso, a veces es atraida, a veces deja de estarlo; por eso evocarlo y
recordarlo es oportuno, no se lo puede perder; quizas en Guatemala se recuerde este
aniversario pero tiene mucho sentido recordarlo aqui, en Buenos Aires: aqui vivio, aqui
publicd, hizo amigos y amé, seguramente recordd, quizas afiord, como se desplegaba el
tiempo en una ciudad que hervia y que intentaba, interminablemente, comprenderse.
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