Carlos Monsivais
Encuentro futuro en el paraiso

uiza a Monsi le sorprenderia que lo comparara con Pancho Villa (¢le
divertiria?). Es obvio que no andaba por alli tirando balas a diestra
y siniestra —aunque a menudo sus “ocurrencias”, tan traidas y lleva-
das ultimamente, daban casi siempre en el blanco y pegaban duro-. Tampoco
se identifica con los arrebatos que hicieron del Centauro del Norte el paradig-
ma del hombre bragado, temerario, arrebatado, incontrolable, quien a pesar de
todo solia llorar a la menor provocacién: lo advertimos en una fotografia
famosa de la fototeca de Pachuca del INHA cuando el guerrillero llora la
muerte de Madero, en medio de dos sefiores venerables y bien trajeados, mien-
tras que, con un pafiuelo que emerge de un grueso suéter campesino, Villa se
limpia las ldgrimas y los mocos. A Monsi nunca lo vimos llorar en publico, ni
siquiera cuando muri6 su madre, esa mujer extraordinaria; tampoco, cuando
fallecia de viejo o por enfermedad alguno de sus multiples y queridisimos
gatos, mucho mas valorados por él que cualquier ser humano.
¢Entonces en qué se parece Carlos Monsivais a Pancho Villa? Si le cre-
emos a Nellie Campobello, el general era ubicuo, omnipresente e imprevisible.
Sabemos que aparecia, desaparecia o reaparecia como por ensalmo, apropian-
dose de las caracteristicas que definen a los fantasmas. En uno de los relatos
de Cartucho, intitulado “El sombrero”, se reinen varios “curros” en casa de
Pepita Chacén para comer manjares exquisitos, buen vino, licores finos y
departir reservada y libremente. De repente, frente a ellos, tranquilo, zarrapas-
troso, con su pistola en la mano, aparece Villa: “Nadie supo cuando ni como
aparecié ante ellos el general; cuando lo vieron ya estaba alli” Ni mas ni
menos que Monsi, quien siempre “ya estaba alli” en cualquier lugar al mismo
tiempo, en Tampico, Sonora o Yucatan o en Nueva York, Chicago, Nueva
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Orleans o Roma, Paris, Frankfurt o Cambridge, donde impartiria una o varias
conferencias garabateadas a lapiz en los aviones o ya sentado en la mesa de
conferencias sin perder un apice de lo que los otros decian para luego apo-
yarlos o contradecirlos con su tono mondtono, entrecortado, sin alzar la vista,
sdlo cuando con mirada malévola disparaba una de sus “ocurrencias” que sus-
citaban siempre una carcajada general. Lo mismo lo acompafidbamos en
Buenos Aires o Santiago, Londres o Madrid; en el aeropuerto de La Paz,
Bolivia, a punto de caer fulminado por el soroche, o recorriendo los fiordos de
Noruega sin mirar el paisaje, pero cantando en falsete canciones de Ella
Fitzgerald, Satchmo, Billie Holiday o Cole Porter.

Como Monsi, Pancho Villa tenia una memoria impresionante, recorda-
ba lugares, caras, indumentarias y combates con una precision que dejaba a
sus interlocutores con la boca abierta. Monsi recitaba poesias enteras con per-
feccién: una vez en Isla Negra en casa de Neruda, Monsi y Pacheco compitie-
ron sin que nunca le fallara a ninguno la memoria y otra vez en Roma decla-
mo completo a San Juan de la Cruz en la sede del Cervantes.

Como Mama -la protagonista junto con Villa de Cartucho- que les per-
mitia a sus hijos solamente “adorarle la mano con la punta de la nariz”, Monsi
no aceptaba facilmente las manifestaciones de carifio. Cuando me despedia de
él, queria besarle la mejilla: volteaba la cara y me permitia que le rozara -le
adorara- con los labios las orejas.

Campobello relata el juicio espurio montado por Carranza para justifi-
car el asesinato de Felipe Angeles; antes de morir, alguien le ruega que cuan-
do llegue al cielo, salude a una de sus mutuas amigas, mandato que el gene-
ral acepta con beneplacito. Es posible que pronto siga su ejemplo, cuando
llegue alla arriba, lo primero que haré serd saludar a Carlos Monsivdis, lo
encontraré —como quiere el caricaturista Magu- redactando el prologo de la
Biblia, libro que Monsi se sabia de memoria. Embobada, contemplaré como se
va deslizando su pluma -;una Mont Blanc?- con el fin de interpretar y hasta
de corregir las Sagradas Escrituras.

Margo Glantz



