
Carlos Monsiváis
Encuentro futuro en el paraíso

Q uizá a Monsi le sorprendería que lo comparara con Pancho Villa (¿le
divertiría?). Es obvio que no andaba por allí tirando balas a diestra
y siniestra –aunque a menudo sus “ocurrencias”, tan traídas y lleva-

das últimamente, daban casi siempre en el blanco y pegaban duro–. Tampoco
se identifica con los arrebatos que hicieron del Centauro del Norte el paradig-
ma del hombre bragado, temerario, arrebatado, incontrolable, quien a pesar de
todo solía llorar a la menor provocación: lo advertimos en una fotografía
famosa de la fototeca de Pachuca del INHA cuando el guerrillero llora la
muerte de Madero, en medio de dos señores venerables y bien trajeados, mien-
tras que, con un pañuelo que emerge de un grueso suéter campesino, Villa se
limpia las lágrimas y los mocos. A Monsi nunca lo vimos llorar en público, ni
siquiera cuando murió su madre, esa mujer extraordinaria; tampoco, cuando
fallecía de viejo o por enfermedad alguno de sus múltiples y querídisimos
gatos, mucho más valorados por él que cualquier ser humano.

¿Entonces en qué se parece Carlos Monsiváis a Pancho Villa? Si le cre-
emos a Nellie Campobello, el general era ubicuo, omnipresente e imprevisible.
Sabemos que aparecía, desaparecía o reaparecía como por ensalmo, apropián-
dose de las características que definen a los fantasmas. En uno de los relatos
de Cartucho, intitulado “El sombrero”, se reúnen varios “curros” en casa de
Pepita Chacón para comer manjares exquisitos, buen vino, licores finos y
departir reservada y libremente. De repente, frente a ellos, tranquilo, zarrapas-
troso, con su pistola en la mano, aparece Villa: “Nadie supo cuándo ni cómo
apareció ante ellos el general; cuando lo vieron ya estaba allí”. Ni más ni
menos que Monsi, quien siempre “ya estaba allí” en cualquier lugar al mismo
tiempo, en Tampico, Sonora o Yucatán o en Nueva York, Chicago, Nueva
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Orleáns o Roma, París, Frankfurt o Cambridge, donde impartiría una o varias
conferencias garabateadas a lápiz en los aviones o ya sentado en la mesa de
conferencias sin perder un ápice de lo que los otros decían para luego apo-
yarlos o contradecirlos con su tono monótono, entrecortado, sin alzar la vista,
sólo cuando con mirada malévola disparaba una de sus “ocurrencias” que sus-
citaban siempre una carcajada general. Lo mismo lo acompañábamos en
Buenos Aires o Santiago, Londres o Madrid; en el aeropuerto de La Paz,
Bolivia, a punto de caer fulminado por el soroche, o recorriendo los fiordos de
Noruega sin mirar el paisaje, pero cantando en falsete canciones de Ella
Fitzgerald, Satchmo, Billie Holiday o Cole Porter. 

Como Monsi, Pancho Villa tenía una memoria impresionante, recorda-
ba lugares, caras, indumentarias y combates con una precisión que dejaba a
sus interlocutores con la boca abierta. Monsi recitaba poesías enteras con per-
fección: una vez en Isla Negra en casa de Neruda, Monsi y Pacheco compitie-
ron sin que nunca le fallara a ninguno la memoria y otra vez en Roma decla-
mó completo a San Juan de la Cruz en la sede del Cervantes.

Como Mamá –la protagonista junto con Villa de Cartucho– que les per-
mitía a sus hijos solamente “adorarle la mano con la punta de la nariz”, Monsi
no aceptaba fácilmente las manifestaciones de cariño. Cuando me despedía de
él, quería besarle la mejilla: volteaba la cara y me permitía que le rozara –le
adorara– con los labios las orejas.

Campobello relata el juicio espurio montado por Carranza para justifi-
car el asesinato de Felipe Ángeles; antes de morir, alguien le ruega que cuan-
do llegue al cielo, salude a una de sus mutuas amigas, mandato que el gene-
ral acepta con beneplácito. Es posible que pronto siga su ejemplo, cuando
llegue allá arriba, lo primero que haré será saludar a Carlos Monsiváis, lo
encontraré –como quiere el caricaturista Magú– redactando el prólogo de la
Biblia, libro que Monsi se sabía de memoria. Embobada, contemplaré cómo se
va deslizando su pluma –¿una Mont Blanc?– con el fin de interpretar y hasta
de corregir las Sagradas Escrituras. 

Margo Glantz
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