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Abstract

Escribir para resistir durante un régimen dictatorial opresivo: ése puede ser el resumen de la
actividad de la literatura durante el ultimo ciclo “civico-militar” que se dio en Uruguay (1973-
1984). Este articulo indaga sobre cudles fueron los medios, las editoriales, las lineas fundamen-
tales de una época de silencio impuesto y cudles las estrategias para continuar respirando y para
combatir desde las ambigiiedades del signo.
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Abstract

Writing to resist during an oppressive dictatorial regime: that could summarize literature’s activities
during the last “civil-military” cycle in Uruguay (1973-1984). This article indagates on the means,
the publishing companies, the basic ways of a time of imposed silence and the strategies to keep
breathing and fighting from the ambiguities of literature.
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Memoria e historia

¢Donde estaba usted el 27 de junio?: asi se titula una pieza teatral de
Alvaro Ahunchain.! Entre nosotros ese dia y ese mes estdn automaticamente
asociados a un afio: 1973. 27 de junio de 1973. Ese dia inaugural de una dic-
tadura que se prolong6 durante casi una docena de afios es una frontera o,
mejor, una herida todavia abierta en nuestras historias. Y por mas que en el
correr de los ultimos tiempos se ha venido investigando desde las ciencias
sociales sobre este largo periodo, todavia no se ha producido una cantidad
siquiera razonable de estudios sobre los impactos que en ese dilatado lapso
sufrié el campo cultural.

Todos los que nacimos antes de aquel 27 de junio tenemos algo para
decir, aunque no hubiéramos traspasado el umbral de la infancia. Si bien el
testimonio conforma un conjunto decisivo para la apreciacion del pasado
inmediato y para sus efectos en el presente, no voy a sumarme a esa linea. En
otras palabras: no voy a hacer autobiografia. Con todo, tengo la obligacion de
situarme epistemoldgicamente frente al problema. Contra lo que se ha hecho
corriente en los ultimos tiempos, descreo de que los testimonios tengan la
misma fuerza que los discursos técnicos que se dedican a la verificacion y el
examen de los acontecimientos. No porque crea, a la manera positivista, en la
aprehension cabal de los hechos. Pero tampoco porque me parezca que ver,
escuchar y registrar desde nuestra subjetividad sirva como un relato valido
mas de lo que puede importar como fragmento de una totalidad que, aun sien-
do inalcanzable, no habria que perder como horizonte ideal. En un lucido
estudio sobre la presencia de los italianos en el Uruguay, Luce Fabbri-Cressatti
afirmé taxativamente que apenas daria sus impresiones sobre la etapa que
presencio a su llegada a este pais porque “de lo que se vive no se puede hacer
historia”? Aunque se sabe que una cosa es la historia y otra la memoria, la
perspectiva de esta gran humanista parece postular que el relato historiogra-
fico establece la verdad sobre el pasado, frente al cual el distanciamiento ven-
dria a ser una tabla de salvacién o un contrato de verdad hasta cierto punto
infalible. O, por lo menos, un mecanismo cuya operatividad seria puesta en
duda cuando la primera persona, atributo basico del testimonio, se confundi-
ria caotica o perniciosamente con el objeto.

Bien mirado, lo que otros vivieron también puede ser entendido como
si hubiera sido vivido por el que reconstruye esa tension lejana. A veces la

I La pieza se estren6 en Montevideo en el vigésimo aniversario del golpe, en 1993. Ese mismo afio fue incluida en
el volumen de Alvaro Ahunchain Cémo se deshace un pais adolescente, Montevideo,Arca, 1993.Traduccién de
Mariana Vlahussich y Beatriz Vegh, y con prélogo de Arturo Ariel Bentancur.

2 Luce Fabbri-Cressatti, “Italianos en el Uruguay en las primeras décadas del siglo XX”, en Garibaldi, N° 6,
Montevideo, 1991, p. 33.
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distancia sdélo genera la ilusién de fidelidades representativas. De cualquier
manera, no empece los problemas que sobre todo tiene el relato sintético del
pasado, sobre los que nos ha advertido Roger Chartier,3 observar lo cercano
siempre contribuye a una anagnorisis colectiva y personal. Por esto, me val-
dré de una doble estrategia que tal vez se entienda conciliadora o ecléctica.
Preferiria que se la tomara como un espacio de intermediacién para narrar un
relato que interseca el espacio material de la circulacidn de los libros, la lite-
ratura y la politica, y que tanto se debe al campo de la prueba como a mi sin-
gular percepcién de lo narrado. En esta doble estrategia, por un lado, se usara
la tercera persona para mostrar lo demostrable; por otra parte, se recurrird a
la primera persona para asumir el grado de provisionalidad y de articulaciéon
individual que supone leer la cercania que sigue golpeando. Con este hibrido
de ensayo y relato busco instalarme en un delicado punto de corte entre la
historia y la memoria, y hasta donde esta operacion sea verosimil, quisiera
apartarme del seco informe que, en su pulsion acumulativa, nos interna en
una fatigosa selva de nombres, fechas y titulos. Trataré de librarme de esto
que podriamos llamar la “tentacion enumerativa” para concentrarme en algu-
nos iconos e hitos, en algunas reflexiones bdsicas sobre la institucion litera-
ria, dejando el paisaje de los datos a las inaudibles notas finales.4

El discurso artistico sobre el autoritarismo es un discurso de larga dura-
cion, y cuando se habla de literatura -o de cualquier otra manifestacion artis-
tica- durante la dictadura, hay que ver cuatro frentes no necesariamente con-
tiguos: 1) la que sali6 a la luz publica en Uruguay durante el ciclo 1973-1984;
2) la que escribieron quienes no estuvieron presos, pero que por su alto ries-
go solo se publico después del 1° de marzo de 1985; 3) la que se escribio en
la carcel y se filtro clandestinamente o, mas probablemente, salié con la libe-
racion del cautivo; 4) la que se escribio en el exilio, por uruguayos o sobre
Uruguay, y se publico en el pais o fuera de ¢l durante el régimen o en el ya
largo tiempo posterior a su extincion. Como se ve, estamos ante algo mucho
mas complejo que lo que aqui se desarrollara, donde se tocaran apenas las dos
primeras series a partir de algunos ejemplos. En ultimo término, con buena
fortuna, este texto comprimido podria servir como pretexto para futuros y
mejores desarrollos.

3, Roger Chartier ha advertido que hay un riesgo en toda sintesis historica, “género dificil, rodeado de peligros: los
posibles errores de la informacion, la repeticion de obras anteriormente escritas sobre el tema [...] o la obli-
gacion de decirlo todo, o casi todo, en una forma de historia mas narrativa que reflexiva”.Ver “La visién de los
vencedores”, en El juego de las reglas: lecturas [1998], México, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 198.

4 No ignoro la dificultad actual para definir la literatura, de ahi que prefiera este sintagma. En cualquier caso, me
concentraré en las revistas y otras formas de asociacion que tienen como centro los discursos de la ficcion

—sobre todo poesia y narrativa—y el ensayo.
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Realidad y metafora

Antes de junio de 1973 existian limitaciones severas a la libertad, pero
nunca como desde ese momento se generalizo la persecuciéon de todo tipo.>
Menos cuidado se ha tenido en observar los sufrimientos y los dafios padeci-
dos por la cultura y la educacién. Como sabemos, fueron destituidos miles de
profesores y maestros, emigraron cientos de intelectuales; otros tantos cientos
fueron encarcelados; otros se vieron obligados a llamarse a silencio; se clau-
suraron decenas de medios de prensa y varios teatros, y sus bienes fueron con-
fiscados; miles de libros fueron sacados de circulaciéon y transformados en
pasta de papel. Otros se hicieron cenizas. Referiré sdlo dos historias ilustrati-
vas. La psicologa Sonia Mosquera, quien fue recluida en la carcel para presas
politicas en 1972, me conté que en la primera mitad de 1975 las autoridades
quemaron foda la biblioteca del Penal de Punta Rieles en un lugar que podia
apreciarse desde cualquiera de los pabellones. La incinerada biblioteca fue
sustituida por otra, de poco mas de un centenar de volumenes de doctrina fas-
cista, excluyendo todo otro discurso, en especial novelas. Solo en 1981, y por
presiones de la Cruz Roja, ingresé una donacién de dos mil libros, lo que sig-
nifica que durante mdas de un lustro las presas no pudieron leer mas que los
textos de esa biblioteca nazificada.6 En ese afio terrible de 1975, que el régi-
men denomind “Afio de la orientalidad”, otro testigo y protagonista de esos
afios, el profesor Diego Gonzalez Gadea, se ganaba la vida vendiendo libros
usados en la Feria de Tristdn Narvaja. Un domingo fue detenido y conducido

5. Baste recordar que en Uruguay el golpe de Estado se venia perfilando desde principios de los sesenta, que fue

el presidente constitucional Juan Maria Bordaberry quien quebro la institucionalidad democratica y que el
anterior jefe de Estado, Jorge Pacheco Areco, fue embajador del régimen de facto hasta que, en 1982, deci-
dio volver al pais para convertirse en uno de sus interlocutores y ventrilocuos. Baste recordar, también, que
muchos dirigentes de primera fila del Partido Nacional se sumaron a los cuadros de la dictadura. Nutrida
bibliografia se ha producido en los ultimos afios sobre el tema. Remito, al respecto, a los trabajos de
Gerardo Caetano y José Pedro Rilla (en particular su Breve historia de la dictadura, Montevideo, Banda
Oriental, 1988), Alvaro Rico, Clara Aldrighi, Romeo Pérez,Vania Markarian, entre otros. En septiembre de
2006 se dio inicio a un curso, emitido por el canal de television oficial los fines de semana, destinado a maes-
tros de primaria y profesores de ensefanza secundaria. Las declaraciones del profesor Carlos Demasi, uno
de los coordinadores de esta actividad, sobre la historia politica reciente despertaron las iras de los legis-
ladores de los partidos Blanco y Colorado y de su prensa, que llegaron a pedir la destitucion del mencio-
nado docente. Un documento, que circuld por internet y luego en medios impresos, firmado por medio
millar de profesionales de todo el mundo, protestoé contra esa iniciativa que tenia pocas posibilidades de
ejecucion dado el notorio respeto del actual gobierno del Frente Amplio al ejercicio de la libertad de expre-
sion.traduccion de Mariana Vlahussich y Beatriz Vegh, y con proélogo de Arturo Ariel Bentancur.

6. Véase el texto que Sonia Mosquera redacté con otras expresas: “Mano a mano: un lenguaje para resistir”, en

Cuadernos de historia reciente, 1968 Uruguay 1985, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2006, pp. | |-
22. En la misma publicacion consultense otros testimonios y el importante trabajo de Gerardo Albistur,
“Autocensura o resistencia. El dilema de la prensa en el Uruguay autoritario”, pp. | 1 1-136.



N
o

a la Jefatura de Policia por el “delito” de ofrecer a la venta ejemplares de
Cuadernos de Marcha. En el bafio para los presos, colgadas de un gancho de
metal, las toallas eran otros ejemplares de esa revista. Mientras tanto, en un
rincon del patio, miembros de la policia de “inteligencia” encendieron un
fuego para un asado con otros muchos libros confiscados.?

Estos dos solitarios pero significativos ejemplos muestran que subita-
mente, un enorme capital cultural acumulado durante mas de un siglo se
vino abajo. E incluyamos en esta quiebra el acoso moral que supone.
Respecto de la posicion de la memoria en Alemania posterior a la desapari-
cion del nazismo, Adorno sefialaba que la frase “todo estd bien, como si nada
hubiera pasado”, es puesta por Goethe en boca del demonio de su Fausto
“para revelarnos su principio mas intimo: la destruccion de la memoria”.8 El
doctor Julio Maria Sanguinetti, hacia 1987, acudié a una metagoge que pare-
ce una variante perversa de la maxima demoniaca. Hay quienes, dijo, “tienen
los ojos en la nuca”; es decir, hay quienes se obstinan en mirar hacia atras
sin facilitar el balsamo del conciliatorio olvido. Pero una cosa es apelar a esta
imagen goetheana y pronunciarla en la prospera Alemania capitalista de la
posguerra donde, al menos, fueron condenados los grandes culpables de
genocidios y barbaries, y donde una sociedad entera asumid la culpa, y otra
cosa muy diferente es decirla una y otra vez en la situacion del pequefio pais
austral en el que a fines de 1986 la mayoria de los partidos tradicionales se
alié para aprobar una ley que eufemisticamente se llamé “de caducidad de la
pretension punitiva del Estado”?

7 Recabé el testimonio de Sonia Mosquera el 5 de octubre de 2006. El catilogo de la biblioteca del Penal de

Libertad, donde estaban recluidos los presos politicos de sexo masculino, asi como el registro de otras acti-
vidades culturales, todas ellas con severos controles, fue publicado en Walter Phillipps-Treby y Jorge
Tiscornia, Vivir en libertad, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2003.
El testimonio de Diego Gonzalez fue expresado en una entrevista colectiva que le realizamos en junio de 2006,
junto a Nicolas Gropp, Claudio Paolini, Verdnica Pérez y Nicolas Der Agopian, en el marco del proyecto de
investigacion sobre revistas culturales rioplatenses que dirijo en la Seccion de Archivo y Documentacion del
Instituto de Letras, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica.

8 Theodor Adorno, “;Qué significa renovar el pasado?”, en Intervenciones. Nueve modelos de critica [1963], Roberto |.
Vernengo (trad.), Caracas, Monte Avila, 1969, p. 120.

9. Como se sabe, la norma fue recurrida por una masiva movilizacién que desembocé en un plebiscito y, finalmen-
te, alcanzo a ser refrendada en este acto por la mayoria de los ciudadanos. Sélo algunos casos quedaron
fuera de toda investigacion, pero los cuatro gobiernos democraticos que se sucedieron entre 1985 y 2004
bloquearon toda posibilidad de su cumplimiento efectivo. Apenas una vez que fuera electo el presidente
Tabaré Vazquez, en 2005, aun dentro del marco de esa ley de perdodn, se revisé las actividades sanguinarias
de algunos violadores de los derechos humanos. A principios de septiembre de este afio, finalmente, un
grupo de torturadores fue procesado por sus crimenes. Cuando escribo la version final de este texto, a
principios de diciembre de 2006, el ex dictador Bordaberry y su ministro de Relaciones Exteriores, Juan
Carlos Blanco, acaban de ser procesados con prision por diversas denuncias por atentado a la Constitucion
y a los derechos humanos, en vecindad —por ahora— en la misma carcel que aloja a sus ex subalternos, un
pufado de famosos torturadores que integraron las Fuerzas Armadas y la policia.
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Antes de los actos de reparacion a la verdad a que hemos asistido desde
el 2005, el pasado mas oscuro no se desvanecié porque, entre otros lenguajes,
la literatura se encargé de interpelarlo y reconstruirlo sin pausas. No signifi-
ca esto una peticion ni una postulacion de poética realista. Aun formas ale-
goricas y hasta fantasticas del discurso literario en Uruguay se han religado,
conscientemente o no, con el referente de la crueldad. En un tiempo de silen-
cio y de sospecha, se produjo una brusca rotacidon: se pasé del movimiento
especular del signo y su significante al empleo de la metafora, la sugerencia,
le entrelinea, la polivalencia. La literatura, en cierto modo, vino a ocupar un
lugar que a las ciencias sociales les estaba vedado. O, como ha sefialado
Beatriz Sarlo en relacion con el caso argentino, por aquellos tiempos:

... la literatura anticipaba el saber sobre el pasado y eso sostenia su empresa
reconstructiva. Hoy esa empresa solo puede sostenerse en la calidad de la
escritura, ya que un saber circula hasta en las formas mas banales de los tex-
tos de memoria y el periodismo-ficcion audiovisual. [...] En los ochenta fal-
taba discurso social. Hoy se difunde en todos los géneros imaginables.10

Antes, en los sesenta, la literatura habia conjugado el verbo en tiempo
presente: el futuro ahora, el capitalismo seria derrotado de un momento a otro
y el arte tenia que rendirse frente a esa evidencia.!! Tal fervor fue arrancado
de cuajo por una dictadura que vigild y castigd sin piedad. Estas mutilaciones
infligidas en el cuerpo fisico y en el cuerpo del discurso obligaron al mesura-
do repliegue hacia otros tiempos no menos conflictivos, pero lo suficiente-
mente alejados como para evitar la accion de la censura. Asi, por ejemplo,
abundé la cancién y la narracion sobre las guerras civiles de fines del siglo
XIX y principios del XX, en las que se puso en practica lo que Mijail Bajtin
llamo el “hipérbaton histérico”, procedimiento que “consiste en representar
como existente en el pasado lo que, de hecho, so6lo puede o debe ser realiza-
do en el futuro; lo que, en esencia, constituye una meta, un imperativo y, en
ningun caso, la realidad del pasado”!2 Dicho de otra manera: la aspiracion a
la libertad y a la consiguiente destitucion del autoritarismo presente se asocio
traslaticiamente con la experiencia de bando en armas (el saravismo) que se

10 Beatriz Sarlo, “Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia”, en Punto de Vista, N° 86, Buenos Aires,
diciembre de 2006, p. 2.

I Entre la bibliografia reciente sobre el punto en América Latina, ver Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil.
Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

12, Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela. Trabgjos de investigacion, Helena S. Kritkova y Vicente Cazcarra (trad.),
Madrid, Taurus, 1989. Sobre el tema, ver Pablo Rocca, “Travesias de un caudillo mitico (Notas sobre la lite-
ratura del saravismo)”, en Organon. Revista do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul, vol. 17,2003, pp. 93-99.
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alzo contra el statu quo (el gobierno despotico de Idiarte Borda y el intransi-
gente del primer Batlle y Ordofiez). Hubo, también, formas elipticas de aludir
al presente, especialmente en la poesia, que se pliega y se reabre, como en las
lineas ultimas de “Valorar valores”, de Amanda Berenguer:

por una letra se pierde una palabra
por una palabra una sentencia
y por una sentencia la vida.13

De pronto, multiples comunidades culturales originarias de una misma
matriz cultural y lingliistica se deslocalizaron sin poder dialogar entre si por
causa del aislamiento y el severo control del Estado policial. El caso pone otra
vez en cuestion el concepto clausurado de nacion, que venia siendo problema-
tizado, por otra via, cuando en los sesenta se habia integrado a la busqueda
latinoamericana del destino local. La dictadura encerré a muchos y diseminé a
muchos otros por distintos puntos del planeta. Eso continué aun después del
fin del régimen y se reintensifico después a consecuencia del fracaso de un pais
que, agobiado por una deuda externa pesadisima y pronto més desarticulado
por politicas neoliberales, no le dio cabida a quienes retornaban ni a muchos
que debieron emigrar para vivir en condiciones favorables o, simplemente,
para sobrevivir. Entre ellos, claro, un enorme numero de escritores.

A pesar del arrojo y de la habilidad de varios discursos para burlar al
autoritarismo, es evidente que el fin de la libre circulacién de las ideas desde
1973 fue un golpe fatal para la vida cultural. Un hecho emblematico fue la
clausura del semanario Marcha, ocurrida en noviembre de 1974, con lo que
el régimen quebro el eje de discusion por el que se habia desplazado la cultu-
ra uruguaya, especialmente su literatura, por lo menos desde 1950.!4
Estranguladas las revistas, cercenada la prensa, la dictadura obliteraba exito-
samente el didlogo, con lo cual conseguia fracturar el contacto de los mas
jovenes con sus posibles maestros. El tajo fue profundo, sobre todo en el
campo de la critica y el pensamiento: sea por la retirada de dos generaciones
influyentes, sea por el exilio masivo de mayores y hasta de muy jovenes talen-
tosos.!> En pocos aflos, el viejo pais radical y abierto parecié esfumarse. Ese

13 Amanda Berenguer, Poesias (1949-1979), Montevideo, Arca, 1980, p. 4.

14, Cfr. Pablo Rocca, 35 afios en Marcha (Critica y literatura en el Uruguay y en el semanario Marcha, 1939-1974),
Montevideo, Division Cultura de la IMM, 1992. Nicolas Ariel Herrera, El pueblo desarmado. Uruguay 1970-
1973.Testimonio de Marcha, Montevideo, Imp. Tradinco, 2004

15 La lista de los exiliados es inabarcable. Considérese, apenas, la salida del pais de filésofos fundamentales como
Arturo Ardao y Manuel A. Claps; de historiadores como Lucia Sala, Juan A. Oddone, Blanca Paris y Julio C.
Rodriguez, de criticos literarios y profesores de decisiva importancia como Angel Rama o de criticos e
investigadores jovenes como Jorge Ruffinelli, Hugo Achugar, Gabriel Saad, Edmundo Gémez Mango, Norah
Giraldi, Martha Canfield, Mabel Morafa, para dar sélo algunos ejemplos.Ya en democracia, pero sin poder
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pais en el que, no obstante, una derecha solapada que aun no se ha estudia-
do como seria menester fue capaz de imaginar un proyecto tan ferozmente
antidemocratico.

De un extremo al otro, entre el estreno autoritario y el inicio de su disi-
pacion, la muerte de dos escritores aparece como si la realidad hubiera ima-
ginado dos metaforas. La misma noche del dia del golpe fallecio Francisco
Espinola, y su velatorio se convirtié en una oportunidad para que se realiza-
ra la primera manifestacion opositora al régimen naciente. En el otro polo,
quien habia sido el mayor intérprete cultural en la predictadura, Angel Rama,
después de un largo exilio murié en un accidente de aviacién el 27 de
noviembre de 1983, el mismo dia que se celebraba el gran acto que en el
Obelisco de Montevideo junté a mas de medio millon de personas.

Demolicion y reconstrucciones

En buena medida, la censura alcanz¢ sus objetivos: logré perjudicar a los
mas jovenes quebrando o dafiando gravemente la cadena de la memoria. De este
modo, se atentd contra un publico fomentado a lo largo de afios, con altos nive-
les de alfabetizaciéon y de promocion de la cultura letrada. A esto se debe agre-
gar la creciente y paralela pérdida de poder adquisitivo de las capas medias, que
habian sido el mayoritario y aun multitudinario sector consumidor de los bie-
nes culturales. La caida en la cantidad de libros publicados es una evidente con-
secuencia de las imposiciones autoritarias y de la ausencia y prohibicion de
muchos escritores. Reparese en algunas cifras sélo en cuanto a nuevos libros de
narrativa de autores vivos. Segun los registros oficiales llevados por la
Biblioteca Nacional, en 1970, sin contar las numerosas reediciones de ese afio
febril, en Uruguay se publicaron dieciséis volumenes (novelas o cuentos) de
autor y tres recopilaciones colectivas. En pleno apogeo de la censura, en 1977,
salieron solo ocho titulos de autor (esto es el 50% menos) y ni siquiera una anto-
logia.!® Sumese a esta verificacion estadistica la falta de todo un tejido cultural

retornar al pais, a fines de 1985 y de 1986, respectivamente, murieron Emir Rodriguez Monegal y Carlos
Martinez Moreno. Escritores clave como Juan Carlos Onetti, quien fue encarcelado con Mercedes Rein por
premiar el cuento de Nelson Marra (“El guardaespaldas”) que la dictadura consideré “obsceno”, se exilio
en Espaiia, donde murié en 1994 rehusandose a volver a su pais de origen. Mario Benedetti corrié peligro
de vida desde que fue requerido por la dictadura en 1973. Debi6 salir a Buenos Aires y, de ahi,a Pert, Cuba
y Espana. Regres6 a Montevideo en 1985.
Otros intelectuales de largo magisterio y prestigio murieron en este periodo: Emilio Oribe y Alberto Zum
Felde en 1976; Carlos Real de AzGia en 1977; Roberto Ibanez en 1978; Juana de lbarbourou en 1979, con-
vertida en un personaje oficial por la dictadura; el doctor Carlos Quijano, fundador de Marcha, quien murié
en México en 1984, a pocos meses del fin del régimen que lo expulsé del pais.

16 Datos tomados del Anuario Bibliografico Uruguayo, Montevideo, Biblioteca Nacional, 1971 y 1978, respectivamente.
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que habia sostenido el “campo literario”, concepto bourdieano cuya legitimidad
en este contexto habria que revisar dado que en éste, la alternancia y la posibi-
lidad de intercambio se redujeron a su minima expresion.

Hay una primera etapa de represion severa que se va fisurando en
1980, cuando el autodenominado “proceso civico-militar” es derrotado, una
vez que quiere refrendar su continuidad sometiendo a plebiscito un proyecto
constitucional.!” Luis Eduardo Gonzadlez detect6 tres momentos de la dictadu-
ra: la fase “comisarial”, entre 1973 y 1976; el “ensayo fundacional” de un
nuevo orden, entre 1976 y 1980, y un ultimo periodo de transicién desde
entonces hasta 1985.18 Si se mira este proceso desde los movimientos de la
vida cultural, la correlacion no es tan estricta con el acontecer politico o, en
todo caso, existiria la posibilidad de realizar otros recortes, capaces de gene-
rar o aun preservar espacios de sociabilidad y resistencia a la opresién. De
hecho, la Feria Nacional de Libros y Grabados, dirigida por la poeta Nancy
Bacelo, fue uno de los pocos centros de encuentro en los que, sin pausas, cir-
cularon algunos bienes simbolicos y en los que se pudo compartir las espe-
ranzas y el miedo.!® Aun mas, 1978 podria situarse como el comienzo de una
etapa de respiracion un poco menos artificial: se intensifica la actividad edi-
torial del sello Arca, fundado en 1962; surge la editorial Acali, se revitaliza
Ediciones de la Banda Oriental (iniciada en 1961), que inventa Lectores, una
coleccién para suscriptores que continua saliendo y que llegd a tener cinco
mil abonados. También en ese afio 1978 aparece el suplemento cultural La
Semana, del diario El Dia, episodio fundamental para la recuperacion de
receptores. Y, ademads, empiezan a aumentar su ritmo de publicacion las revis-
tas para las minorias letradas.2? Es cierto que luego del plebiscito de 1980 vy,
en particular, después de 1982 con las elecciones internas de los partidos, se
supo aprovechar mejor los intersticios que dejaba la represion. Entonces, se
desencadenaron cinco fendmenos nuevos y gravitantes en la produccion cul-
tural, que enumero sin establecer jerarquias:

17 Formas de Ia resistencia a la dictadura se procesaron en distintos campos. Pocos o ninglin precedente en parte
alguna tiene la huelga general de quince dias que se disparé luego del golpe. Un documentado trabajo sobre
el tema: Alvaro Rico, Carlos Demasi, Rosario Radakovich, Isabel Wschebor, Vanesa Sanguinetti, 15 dias que
estremecieron al Uruguay. Golpe de Estado y huelga general, 27 de junio-1 | de julio de 1973, Montevideo, Fin de
Siglo, 2005.

I8 Cfr. Luis E. Gonzalez, Transicion y restauracion democrdtica, Montevideo, CIESU, 1985.

19 Un registro grafico de la historia de la Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos y Artesanias en los volime-
nes Las fotos de la Feria [...], y Los afiches de la Feria [...], publicados en Montevideo, 2005.

20 Como Maldoror, que venia de antes de la dictadura, muy vinculada a la cultura francesa, en la que se recupera-
ron algunas voces en el exilio (Ida Vitale, Enrique Fierro, Eduardo Milan), y en la que, bajo la conduccién de
Lisa Block de Behar, a comienzos de los ochenta se difundieron los primeros textos de la estética de la
recepcion y la deconstruccion. Otras revistas culturales importantes: Cuadernos de Granaldea, La Plaza (Las
Piedras) —clausurada por el régimen—, Trova, esta Gltima hecha por jovenes estudiantes del Instituto de
Profesores Artigas (IPA) y luego integrada a los programas de la editorial Arca, donde se combinaron los

SOINIAY, — 10T - € N - € OUV — DUUD7



34

Zama - Articulos

Primero: Reaparecieron los semanarios, si bien algunos fueron clausura-
dos temporal o definitivamente, y a cuenta de que muchos se las ingeniaron
para reaparecer con otros titulos. En términos generales, sus denominaciones
mucho dicen sobre el deseo de romper la opresion: Opinar, Correo de los
Viernes, La Democracia, Opcidn, Alternativa Socialista, Aqui, Sincensura,
Jaque,2! y aun las revistas de humor, como El Dedo y Guambia. Todos estos
semanarios, en diverso grado influidos por el eliminado modelo de Marcha,
difundieron escritores que se habian “perdido” en las ultimas décadas, afuera y
adentro, y en ese ambito se prepard un nuevo equipo de criticos en el periodis-
mo cultural, asi como el retorno de algunos activos antes del golpe.22 En estos
medios se suturd la supuesta dialéctica negativa de las generaciones, puesto que
nunca se habia dado en toda la historia literaria del pais que se reunieran armo-
niosamente quienes estaban distanciados por casi setenta afios de edad.23

Segundo: Se multiplicaron las ediciones de poesia, en particular se des-
taco una experiencia de edicion cooperativa organizada por un grupo de jove-
nes autores (Ediciones de Uno), quienes tenian vinculos en clubes barriales o
con los sindicatos que resurgieron en 1983.

Tercero: El teatro se convirtio en un escenario de encuentros, en el que
se pudo presenciar textos leidos en clave de resistencia y exteriorizar el bene-
placito por medio de sonoros aplausos. El enorme impacto publico del teatro,
sobre todo el independiente, podria ejemplificarse en una obra nacional, El
herrero y la muerte, de Mercedes Rein y Jorge Curi, que en poco mas de cua-
tro afios, entre 1981 y 1985, recibio 85.000 espectadores en una sala de 192
localidades.2* Y eso, recuérdese, en una ciudad como Montevideo que apenas
superaba el millon trescientos mil habitantes; en un pais que sélo contaba con
tres millones de personas.

jovenes con los “consagrados” (Mario Arregui, Idea Vilarifio, Héctor Galmés, etcétera). Labor fundamental
en la difusion de poesia correspondié a Ediciones de la Balanza y a la revista Poética, este Ultimo un inten-
to de actualizacion teérica por el lado de las lecturas intrinsecas de la poesia (Appratto, Alvaro Miranda,
bajo el amparo de Jorge Medina Vidal y Enrique Fierro). La revista Prometeo, en buena medida ligada a un
grupo de profesores de la intervenida Facultad de Humanidades de la Universidad de la Republica —no por
eso adictos al régimen—, difundio algunas lineas de la lingiiistica contemporanea, disciplina que se desarro-
116 mucho en esos afos.

21 Este Gltimo edit6 una “Separata” que se abri6 a lo nuevo, al tiempo que recuperé algunas voces miticas, como
las de Juan Carlos Onetti,Vargas Llosa y Garcia Marquez, con sus colaboraciones adquiridas por servicio de
agencias.

22 Entre los primeros, Rosario Peyrou en La Democracia, Wilfredo Penco, codirector de la seccion literaria de
Correo de los Viernes, Milton Fornaro, Elvio E. Gandolfo y Rafael Courtoisie en Opinar, Alejandro Michelena
en Alternativa Socialista, Ricardo Pallares en Jaque, y otros. Entre los segundos, José Pedro Diaz, codirector
de seccion literaria de Correo...; Graciela Mantaras Loedel y Alejandro Paternain en Opinar; Ruben Cotelo en
Jaque.

23 Desde Fernando Pereda o lidefonso Pereda, los dos nacidos en 1899, hasta el precoz Jorge Castro Vega, por
ejemplo, nacido en 1963.

24 Debo al doctor Roger Mirza el conocimiento de estas cifras.



[
(%, ]

Cuarto: El llamado “canto popular” se convirti6 en un movimiento
expresivo y colectivo y, por ende, también politico. Consiguid recapturar los
favores del publico joven, que encontré en los recitales o bailes masivos un
pretexto para la rebeldia y la reflexion, un publico que hasta poco tiempo atras
se habia desviado hacia las mas publicitadas y despreocupadas modalidades del
pop anglosajon o de las azucaradas canciones en lengua espafiola, a lo Palito
Ortega, o de lengua portuguesa, a lo Roberto Carlos, los dos astros de la can-
cion del autoritarismo sudamericano. Este movimiento, ademas, recurrié a los
poetas como compositores o musicalizd textos que pasaron a ser divulgados
por los medios técnicos de amplia difusion, en particular por la radio.2>

Quinto: Desde 1980 los concursos literarios fueron piezas fundamenta-
les para mantener viva la trama cultural: los concursos de la Feria de Libros
y Grabados; el certamen 12 de Octubre, organizado por la Embajada de
Espafia; los concursos de cuentos del Club del Libro de Radio Sarandi; el que
organizara la editorial Acali y el diario El Dia.

Narrar en el limite

En este ultimo concurso obtuvo un segundo lugar el olvidado José
Carmona Blanco (Barcelona, 1926-Montevideo, 2005). Se trata de un nombre
altamente resonante desde el punto de vista simbolico ya que Carmona era un
anarquista espafol que se habia exiliado en Montevideo por sus actividades
contrarias a la dictadura franquista y que permanecié en Uruguay cuando la
situacion espafiola se invirti6.26 La prueba, de Carmona Blanco, obtuvo el
reconocimiento unanime de quienes en ese momento escribian para las publi-
caciones opositoras al régimen.2’” Carmona situo6 la historia en un barrio de
casas precarias, ubicado “entre el cuartel y el cementerio”. La parte que podri-
amos considerar central del argumento del relato alinea a un grupo de ami-
gos, que se reune en un bar, en el que aparece una idea salvadora: participar
en un concurso que consiste en dar vueltas alrededor de la Plaza Libertad
durante una semana sin detenerse una sola vez. Si se concluia exitosamente
la hazafia, se obtenia una recompensa econémica que podria salvar a uno de

25 Dos figuras decisivas en este proceso fueron el musicdlogo Coritin Aharonian, maestro de la mayor parte de
los musicos e intérpretes del movimiento, y el poeta Washington Benavidez. Este Gltimo se trasladé a la capi-
tal desde de su ciudad natal, Tacuarembo, en 1976.En CX 30 La Radio dirigié desde entonces, y hasta media-

dos de la década del noventa, dos programas: Trovadores de nuestro tiempo y Canto popular.

26 Sobre el aislamiento y la soledad de Carmona Blanco en su pais de adopcion y, mucho peor, en su tierra de origen,
véase mi entrevista al autor en El Pais Cultural, Montevideo, afio X, N° 478, 30 de diciembre de 1998, pp. |-3.
También mi prélogo a José Carmona Blanco, El Angel y otros cuentos, Montevideo, Ediciones de la Gotera, 1999.

27, Jorge Albistur y Alicia Migdal en La Semana, Elvio E. Gandolfo en Opinar, Wilfredo Penco en Correo de los Viernes,

Rosario Peyrou en La Democracia.
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los personajes (“el” Walter) de los multiples desequilibrios econémicos que le
habia ocasionado quedarse sin empleo. El libro sortea otra prueba, la retdrica.
La narracion se juega a la metafora politica y social con lo que pudo caer en
la literatura iracunda en boga durante los afios sesenta. Pero los riesgos que
esa opcion representaba en plena dictadura llevaron al autor a sacar todas las
menciones a los abusos del régimen, las precedentes huelgas y las moviliza-
ciones estudiantiles que, segun ha confesado, constaban en una primera ver-
sidn del texto.28 En su lugar, y quiza en beneficio de una narracion que des-
dibuja la historia reciente sin excluirla, aparecen ciertas claves con las que se
las arregla para aguijonear al capitalismo que margina a los mas débiles, los
arrastra hacia la ignorancia o la pobreza. Y, sobre todo, una alegoria jovial de
la resistencia contra la prepotencia, la crisis y la insolidaridad.

No reduciré todos los discursos a una dependencia con el referente
opresivo o con su materialidad. Esto seria torpe y hasta patético. Como sea,
también me parece ingenuo y aun falaz circuir en el estricto campo del len-
guaje, sin comunicacion tendida hacia el mundo, las manifestaciones creado-
ras de esta época o de cualquiera. Arriesgaria a proponer que, en buena medi-
da, en aquellos afios oscuros, la prosperidad de la literatura que excede las
fronteras de lo que solemos llamar realismo se incrementa por la presion auto-
ritaria. El caso de Felisberto Hernandez es notable en esta serie. Muerto en
1964, y por lo tanto muy lejos de las peores tensiones previas a la ruptura ins-
titucional, su extraordinaria obra elude la representacion realista y la cone-
xidn con el referente politico. Habia sido redescubierta antes del golpe a ins-
tancias, principalmente, de José Pedro Diaz y Angel Rama, quienes publicaron
sus obras completas en varios volumenes entre 1965 y 1974. Sus textos pudie-
ron ser reeditados durante la dictadura, e incluso figuré como autor central en
los programas de estudios de educacion secundaria y superior, en buena medi-
da por esa renuencia ante lo politico y, tal vez, por contar con el favorable
handicap -para los ojos del “nuevo orden”- de una notoria militancia antico-
munista del autor en los afios cincuenta.?® Hace mucho, en un luminoso ensa-
yo, Noé Jitrik propuso algo semejante a lo que aqui indico con relacién a la
recepcion de Roberto Arlt y de Borges en diferentes modulaciones de la agi-
tada sociedad argentina. Para Jitrik, en “los momentos socialmente conflicti-
vos pero donde reina cierta tolerancia expresiva” asciende la discusion de la
obra de Arlt, mientras que “por el contrario, en los momentos de statu quo o
de represion politica, la linea Borges se presenta como una salida, es como si,
asumiendo sus postulaciones principales, se afirmara la ‘libertad de la imagi-
nacion’ frente a la imposibilidad de ejercer ‘la libertad del razonamiento’”.3°

28 Seglin me lo comunicara el autor en junio de 2000.

29 Felisberto Hernandez ingres6 como autor de sexto grado en educacion secundaria en el plan de estudios de 1976.

30, No¢ Jitrik, “Presencia y vigencia de Roberto Arlt”, en Roberto Arlt o la fuerza de la escritura [1981], Bogota,
Panamericana, 2001, p. 39.
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Otro ejemplo mostrara mejor mi argumento acerca de esta linea duran-
te el periodo. A fines de los afios sesenta, Mario Levrero (1940-2004) fue uno
de los primeros y mas lucidos en reaccionar contra la avalancha y las limita-
ciones de la llamada “literatura comprometida”. Como sea, esta fuera de dis-
cusion y no es problema de interpretaciones marcadas por lo ideologico el
caso de El lugar. En esta novela aparecida en Buenos Aires en la revista El
Péndulo en 1982 (N° 6), un desasosegado personaje se desplaza de un sitio a
otro y, en cierto momento, sufre una persecucion por parte de una banda
armada. Los editores extirparon dos pasajes en los que comparecen situacio-
nes de tortura.3! Hay que tomar en cuenta que se trata de un relato en el que
ninguna informacion concreta remite a la cruda vida politica de cualquiera de
los paises del Rio de la Plata azotados por dictaduras gemelas.

De otra naturaleza, diria intermedia, entre la opcidn estética de
Carmona y la de Levrero, seria el caso de La siesta del burro, una nouvelle de
Héctor Galmés (1933-1986) que acaba de ser publicada en la coleccion
Lectores de Banda Oriental (Montevideo, octubre de 2006) junto al cuento
—-también inédito- “Sosias” Reconstruida por Heber Raviolo a partir de dos
copias mecanografiadas, la historia transcurre, en su mayor parte, en el ima-
ginario pueblo de Colodra, situado en la geografia ambigua de un innomina-
do pais. Sin embargo, las referencias a conflictos que se visualizan desde esa
mortecina localidad remiten, sin margen de duda, a la situacion del Uruguay
en un tiempo que ronda el golpe de Estado, antes e inmediatamente después.
Entre las muchas trazas de esa constancia, un comisionista que viaja hacia
Colodra informa a su interlocutor circunstancial que el grueso de sus clientes
son los ricos del pueblo, pero -acota- “también hay que contentar al pobre-
rio, y a la llamada clase media que segun los diarios esta desapareciendo” (25).
En conversaciones de distintos personajes, irrumpen referencias al héroe miti-
co, que se llama Bernal Ortega (notese que las primeras letras de ambas pala-
bra son las que corresponden a Banda Oriental), cuyo legado todos se dispu-
tan, y al cual “el gobierno destin6 algunos millones para la construccidén de
un mausoleo” (42). O, por ejemplo, un personaje conservador, Efrain Barlocco,
de profesion simbolica para el caso (funebrero), diserta a partir de un supues-
to atentado verificado en el pueblo con la retdrica de la dictadura y de sus
preliminares mentores: “La sedicién ha llegado a Colodra y aqui creen inge-
nuamente que son cosas que pasan en la ciudad donde hay estudiantes revol-
tosos y obreros descontentos. Quieren destruir nuestro estilo de vida y lo ata-
can en lo mas sagrado: la religion y los muertos” (52).

Los habitantes se reparten entre quienes defienden ese “nuestro estilo de
vida” en nuestro “bendito pais” (71) y quienes invierten este lenguaje (postulando

31, Seglin consta en la segunda edicion en la que se integran los pasajes aludidos.Ver Mario Levrero, El lugar, Helena

Corbellini (prol.), Montevideo, Banda Oriental, Coleccion Lectores, quinta serie, vol. 17, 1991.
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que se trata de un “estilo de muerte”), para los cuales “las cosas van de mal en
peor”, como le dice Garin a Estévez: “Detenciones en masa. Muertes y mas muer-
tes” (80). Al final del relato, la esperanzada aparicion del guerrillero, hijo del ven-
cido y medroso Estévez, con su accion osada de robar las proclamas y la bande-
ra de Bernal Ortega remite a otro episodio resonante en los afios previos a la
dictadura: “No queremos que [estos simbolos] se apolillen en el museo. Son cosas
del pueblo” Tras estas pistas se connotan, en suma, la andanada autoritaria, las
menciones fatigosas a Artigas, tanto desde el discurso momificante de la derecha
como desde el revolucionario que pretende actualizar sus ideas, los enfrentamien-
tos entre las fuerzas militares y la guerrilla, el clima general de miedo y, como se
ve, hasta la nada oculta resonancia del robo de la bandera de los Treinta y Tres
de la Casa-Museo Juan A. Lavalleja. En una estrategia constructiva semejante a
la que va a disponer Osvaldo Soriano en su novela Una sombra ya pronto serds
(Buenos Aires, Sudamericana, 1990), en el relato de Galmés todo ocurre en ese
pueblo entre maravilloso y brutalmente real, yendo o saliendo de este lugar fan-
tasmagorico y siniestro. Colodra: un pueblo enclavado en el medio rural es ana-
grama casi perfecto de Dolores, la pequefia ciudad del departamento de Soriano
donde Galmés vivid entre 1955 y comienzos de los sesenta dictando clases de lite-
ratura, y donde no encontr6 una atmdsfera muy favorable para la vida cultural.32
De seguro desalentado por los riesgos que podria haber corrido si hubiera publi-
cado este relato cuando le dio término, Galmés prefirié que su historia durmie-
ra una larga siesta. En el prdologo a la reedicion de Final en borrador (Banda
Oriental, 2003), Raviolo informa que, a fines de 1981 o a comienzos de 1982,
Galmés le llevo esta novela, pero que ni el autor ni el editor quedaron “confor-
mes con el resultado”. No obstante, el cotejo de la escritura con su no tan elusi-
vo referente, asi como una comparacion estilistica entre La siesta del burro con
su precedente Necrocosmos (1970) y su posterior Las calandrias griegas (1977),
me lleva a pensar que la nouvelle postuma se escribid entre fines de la institu-
cionalizacion democratica y los primeros aflos de la dictadura, es decir, en un
borde que va de 1971 a 1975. Otra historia es que luego haya retomado este texto
cuando sus opciones formales se habian decantado, sobre todo después de los
cuentos reunidos en La noche del dia menos pensado (1981). Pruebas parciales de
esta hipotesis serian que, por esta ultima fecha, experimenta insatisfaccion o
incomodidad con un relato ya lejano y, ademas, como dice el mismo editor, reto-
ma el mas barroco capitulo de La siesta del burro en su postrera novela Final en

32 Esto si nos guiamos por lo que expresa en la abundante correspondencia con sus padres y con varios amigos
que, desde agosto de 2001, se preserva en la Coleccion Héctor Galmés, Seccion de Archivo y
Documentacion del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
Universidad de la Republica. Esta documentacion ingresé al mencionado acervo por gentil donacion de la
sobrina del escritor, la sefiora Elena Canalda Galmés. Bajo mi supervision, la coleccion fue parcial y eficaz-
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mente catalogada por el licenciado Alejandro Gortazar.
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borrador (1985), texto que redactd febrilmente en los ultimos tiempos de una vida
que sabia condenada a corto plazo. Por lo demads, existe una visible relacion entre
La siesta del burro 'y Necrocosmos, en la que Galmés habia ensayado esta suerte
de relato-metafora sobre la decadencia y el autoritarismo creciente en un pais
gobernado por un presidente-boxeador, en el cual los jovenes no tienen mas
remedio que emigrar para cumplir sus suefios. Mas que razones de indole formal,
como evoca el prologuista, pareceria que las motivaciones del autocontrol del
escritor fueron principalmente politicas. Ahora, como si fuera otro signo de estos
tiempos de sana revision, solo ahora podemos disfrutar de la pieza que el opro-
bio y la vigilancia nos habian quitado.

Tirios y troyanos

Para que existan intelectuales, ha dicho Zygmunt Bauman, éstos deben
ligarse a través de “algun ideal asociativo”.33 La dictadura junté a tirios y tro-
yanos. El anciano escritor Ildefonso Pereda Valdés vino a epitomizar el recla-
mo constante de libertad creativa y politica. Referir este episodio puede mos-
trar la violencia estatal de la represion y las estrategias de resistencia, entre
elipticas y directas.34

El 6 de agosto de 1981 se reunié el jurado que entendia en la asigna-
cion del Premio Nacional de Literatura. Bajo la presidencia de la ministra de
Educacion y Cultura, Raquel Lombardo de De Betolaza, comparecieron los
miembros de la Academia Nacional de Letras, siete delegados del Poder
Ejecutivo y otros tantos de la Asociacion Uruguaya de Escritores y de la
Asociacion General de Autores del Uruguay. Por unanimidad, asignaron el
premio a Pereda Valdés, por entonces de 82 afos de edad. Pereda Valdés era
un intelectual de una vasta trayectoria. En 1933, cercano al Partido
Comunista, habia escrito un poema, “Canto a Lenin”, incluido en el volumen
Lucha. Medio siglo mas tarde, alguien descubrié a destiempo ese poema y se
lo hizo saber a los jerarcas oficiales. El 26 de enero de 1982, un parco decre-
to firmado por el dictador Gregorio Alvarez y por la ministra del ramo se
rehuso a homologar el fallo. Poco antes de esta interdiccion, un miembro del
Consejo de Estado habia propuesto que se asignara al vencedor una pension
graciable. Al dia siguiente del mensaje del Poder Ejecutivo, el diario El Pais
en su pagina editorial difundio el poema bolchevique, y -desde luego- el
reclamo de la honorable pasividad fue archivado. Difundida la noticia de la
anulacién del fallo, brotaron las protestas en todas las revistas y semanarios

33 Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1997, p. I 16.

34 para mas detalles, remito a mi articulo “El caso lldefonso Pereda Valdés: Un homenaje de ida y vuelta”, en El Pais

Cultural, Montevideo, afio VI, N° 300, 4 de agosto de 1995, p. 9.

SOINIAY, — 10T - € N - € OUV — DUUD7



40

Zama - Articulos

opositores, en especial entre las voces mas jovenes o que, por lo menos, no
habian tenido una actuacién demasiado ostensible antes del 27 de junio de
1973. Una prueba de la infamia pude verificar en la Biblioteca Nacional a
comienzos de 1995. En este acervo se resguardaban dos ejemplares del peque-
fio volumen Lucha, hasta que a principios de 1982, la ministra de la dictadu-
ra solicité en préstamo uno de ellos y nunca lo devolvio, como consta en una
fotocopia del otro ejemplar supérstite. Un escritor algo olvidado, que no par-
ticipaba desde hacia décadas de cualesquiera ideologias revolucionarias y que
-de buena gana- hubiera recibido la distincion, se transformo en icono de la
cultura castigada.

Un constante nacionalismo patriotero fue alentado por los tres gobier-
nos que conformaron el ciclo dictatorial. Ademas de algunas adhesiones mas
0 menos expresas, el régimen se manifesté incapaz de crear una prestigiosa
intelectualidad afin.35 La politica de la memoria literaria del Estado siguid los
mismos carriles que en la predictadura, aunque acentuando notablemente la
museizacion del pasado y adelgazando sus dotaciones presupuestales. La
Biblioteca Nacional se empobrecié notablemente, aunque edit6 diecisiete
entregas de su revista (numeros 7 al 23) y algunos libros que recuperaron un
lejano pasado de la cultura nacional.3® El Museo Histérico Nacional continud
sus tareas con ritmo intenso bajo la conduccion del historiador Juan E. Pivel
Devoto, quien se las ingenid para continuar en un cargo que ocupaba desde
1940, sin interrupciones, hasta que en 1982 fue obligado a retirarse porque
encabezd la lista del principal sector opositor del Partido Nacional. En la
misma direccion anclada cada vez mdas en lo remoto, la Biblioteca Artigas,
Coleccién de Cléasicos Uruguayos, aminoro su marcha y privilegié las figuras
—como el reiterado Zorrilla de San Martin- que conjugaban una visién nacio-
nal y conservadora, ajena a las divisas tradicionales y, desde luego, a cual-
quier sospecha de izquierdismo. El principal proyecto intelectual de la dicta-
dura en el campo de la letra fue la coleccion Sesquicentenario de los Hechos
Histéricos de 1825, con la que trataron de construir una relectura del pasado

35.Apenas si cooptd a un punado y prohijoé a unos pocos sin mayor realce, asignandoles privilegios menores en
puestos oficiales o en algln viaje al Paraguay de Stroessner, con la publicacion subsiguiente de sus palabras.
Este ultimo, sélo para ejemplificar, fue el caso de la conferencia sobre Sara de Ibafez que dicté en 1979 la
escritora Sylvia Puentes de Oyenard, que reconocié en una nota preliminar el auspicio del acto por parte
del embajador uruguayo en aquel pais, el teniente general Julio C.Vadora, uno de los protagonistas del golpe
(Sylvia Puentes de Opyenard, Sara de Ibdfiez. Testimonio lirico, Tacuarembd, Intendencia Municipal de
Tacuarembd, 1979).

36 | empobrecimiento de la Biblioteca Nacional, que ha llegado a extremos insostenibles, continué sin remedio.
De la Revista de la Biblioteca Nacional, que cambié de nombre durante tres entregas (pasando a llamarse
Deslindes), apenas se publicaron ocho entregas entre 1985 y 2006, con el agregado de tres nimeros de la
revista Archivos (1987-1989). La misma catastrofe puede advertirse en todos los campos de la cultura ofi-
cial. Al respecto, ver Pablo Rocca, “La politica oficial del libro: Hablar sobre la nada”, en Siete sobre Siete,
Montevideo, N° 89, 16 de mayo de 2005.



historico y cultural del pais. Algo importante a investigar seria quiénes gana-
ron los premios oficiales en la época, quiénes integraron los jurados. Falta,
asimismo, reflexionar sobre el lugar de la literatura en la ensefianza media, la
construccion de sus planes de estudio y la eleccion de autores, asi como eva-
luar los cursos y los programas en la universidad y el Instituto de Profesores,
dos centros de ensefianza superior rigurosamente vigilados por la represion.3?

En el ultimo punto puede ser productiva la comparacién con la dicta-
dura chilena, instaurada en septiembre de 1973, o con la Argentina, estable-
cida el 24 de marzo de 1976.38 En cierta medida, sobre todo en relacion con
los problemas tedricos de la literatura y la discusién artistica, las asimetrias
con el proceso dictatorial que se adueio de Brasil en 1964 son extremas.
Porque, en este ultimo caso, pese a las restricciones impuestas por los milita-
res, se hizo posible un debate que recoloco el lugar de la teoria literaria, en
fricciones de diverso orden que involucraron tanto a Antonio Candido como
a Luiz Costa Lima, a Haroldo de Campos como a Silviano Santiago. En un
coloquio organizado por la Universidade Federal de Minas Gerais a fines de
septiembre de 2006, Italo Moriconi postulaba que, en Brasil, 1977 fue el aflo
de la eclosion civil contra la dictadura asi como el de la simultdnea mayor
temperatura tedrica en el campo humanistico.39 Nada de esto fue posible en
la asfixia uruguaya, donde los relojes se detuvieron y hasta se retrasaron. Sélo
cuando el régimen se retrajo, hacia 1984, muy lentamente la hora traté de sin-
cronizarse con la del mundo, al que antes Uruguay habia estado tan estrecha
y aun pioneramente vinculado. Para entonces, los mayores animadores del
debate critico estaban lejos o estaban muertos, y el recambio fue lento, frag-
mentario y descompensado. Pero ésa es otra historia que, ademads, estd dema-
siado apegada a mi memoria.

37 Una cronologia detallada sobre los primeros embates de la dictadura contra la Universidad de la Republica y
su resistencia en Alvaro Rico, La Universidad de la Republica. Desde el golpe de Estado a la intervencion.
Cronologia de hechos, documentos y testimonios, junio a diciembre de 1973, Montevideo, CEIU, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica, 2003.

38.Aspecto que, en relacién con la dictadura argentina, por cierto no contempla Beatriz Sarlo en su articulo “La
ficcion, antes y después de 1976”, en N, Buenos Aires, N° 129, 18 de marzo de 2006, pp. 16-17.

39 Italo Moriconi,“Tentativa de homenagem a Silviano Santiago”, Notas personales tomadas de su disertacion, pro-
nunciada en mesa redonda en el Coloquio Passagens da Modernidade. Centendrio de Cyro dos Anjos,
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 28 de septiembre de 2006.
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