
Abstract

Escribir para resistir durante un régimen dictatorial opresivo: ése puede ser el resumen de la
actividad de la literatura durante el último ciclo “cívico-militar” que se dio en Uruguay (1973-
1984). Este artículo indaga sobre cuáles fueron los medios, las editoriales, las líneas fundamen-
tales de una época de silencio impuesto y cuáles las estrategias para continuar respirando y para
combatir desde las ambigüedades del signo.
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Abstract

Writing to resist during an oppressive dictatorial regime: that could summarize literature’s activities
during the last “civil-military” cycle in Uruguay (1973-1984). This article indagates on the means,
the publishing companies, the basic ways of a time of imposed silence and the strategies to keep
breathing and fighting from the ambiguities of literature.
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Memoria e historia

¿Dónde estaba usted el 27 de junio?: así se titula una pieza teatral de
Álvaro Ahunchaín.1 Entre nosotros ese día y ese mes están automáticamente
asociados a un año: 1973. 27 de junio de 1973. Ese día inaugural de una dic-
tadura que se prolongó durante casi una docena de años es una frontera o,
mejor, una herida todavía abierta en nuestras historias. Y por más que en el
correr de los últimos tiempos se ha venido investigando desde las ciencias
sociales sobre este largo período, todavía no se ha producido una cantidad
siquiera razonable de estudios sobre los impactos que en ese dilatado lapso
sufrió el campo cultural.

Todos los que nacimos antes de aquel 27 de junio tenemos algo para
decir, aunque no hubiéramos traspasado el umbral de la infancia. Si bien el
testimonio conforma un conjunto decisivo para la apreciación del pasado
inmediato y para sus efectos en el presente, no voy a sumarme a esa línea. En
otras palabras: no voy a hacer autobiografía. Con todo, tengo la obligación de
situarme epistemológicamente frente al problema. Contra lo que se ha hecho
corriente en los últimos tiempos, descreo de que los testimonios tengan la
misma fuerza que los discursos técnicos que se dedican a la verificación y el
examen de los acontecimientos. No porque crea, a la manera positivista, en la
aprehensión cabal de los hechos. Pero tampoco porque me parezca que ver,
escuchar y registrar desde nuestra subjetividad sirva como un relato válido
más de lo que puede importar como fragmento de una totalidad que, aun sien-
do inalcanzable, no habría que perder como horizonte ideal. En un lúcido
estudio sobre la presencia de los italianos en el Uruguay, Luce Fabbri-Cressatti
afirmó taxativamente que apenas daría sus impresiones sobre la etapa que
presenció a su llegada a este país porque “de lo que se vive no se puede hacer
historia”.2 Aunque se sabe que una cosa es la historia y otra la memoria, la
perspectiva de esta gran humanista parece postular que el relato historiográ-
fico establece la verdad sobre el pasado, frente al cual el distanciamiento ven-
dría a ser una tabla de salvación o un contrato de verdad hasta cierto punto
infalible. O, por lo menos, un mecanismo cuya operatividad sería puesta en
duda cuando la primera persona, atributo básico del testimonio, se confundi-
ría caótica o perniciosamente con el objeto.

Bien mirado, lo que otros vivieron también puede ser entendido como
si hubiera sido vivido por el que reconstruye esa tensión lejana. A veces la
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1. La pieza se estrenó en Montevideo en el vigésimo aniversario del golpe, en 1993. Ese mismo año fue incluida en

el volumen de Álvaro Ahunchaín Cómo se deshace un país adolescente, Montevideo, Arca, 1993. Traducción de

Mariana Vlahussich y Beatriz Vegh, y con prólogo de Arturo Ariel Bentancur.
2. Luce Fabbri-Cressatti, “Italianos en el Uruguay en las primeras décadas del siglo XX”, en Garibaldi, Nº 6,

Montevideo, 1991, p. 33.
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distancia sólo genera la ilusión de fidelidades representativas. De cualquier
manera, no empece los problemas que sobre todo tiene el relato sintético del
pasado, sobre los que nos ha advertido Roger Chartier,3 observar lo cercano
siempre contribuye a una anagnorisis colectiva y personal. Por esto, me val-
dré de una doble estrategia que tal vez se entienda conciliadora o ecléctica.
Preferiría que se la tomara como un espacio de intermediación para narrar un
relato que interseca el espacio material de la circulación de los libros, la lite-
ratura y la política, y que tanto se debe al campo de la prueba como a mi sin-
gular percepción de lo narrado. En esta doble estrategia, por un lado, se usará
la tercera persona para mostrar lo demostrable; por otra parte, se recurrirá a
la primera persona para asumir el grado de provisionalidad y de articulación
individual que supone leer la cercanía que sigue golpeando. Con este híbrido
de ensayo y relato busco instalarme en un delicado punto de corte entre la
historia y la memoria, y hasta donde esta operación sea verosímil, quisiera
apartarme del seco informe que, en su pulsión acumulativa, nos interna en
una fatigosa selva de nombres, fechas y títulos. Trataré de librarme de esto
que podríamos llamar la “tentación enumerativa” para concentrarme en algu-
nos iconos e hitos, en algunas reflexiones básicas sobre la institución litera-
ria, dejando el paisaje de los datos a las inaudibles notas finales.4

El discurso artístico sobre el autoritarismo es un discurso de larga dura-
ción, y cuando se habla de literatura –o de cualquier otra manifestación artís-
tica– durante la dictadura, hay que ver cuatro frentes no necesariamente con-
tiguos: 1) la que salió a la luz pública en Uruguay durante el ciclo 1973-1984;
2) la que escribieron quienes no estuvieron presos, pero que por su alto ries-
go sólo se publicó después del 1º de marzo de 1985; 3) la que se escribió en
la cárcel y se filtró clandestinamente o, más probablemente, salió con la libe-
ración del cautivo; 4) la que se escribió en el exilio, por uruguayos o sobre
Uruguay, y se publicó en el país o fuera de él durante el régimen o en el ya
largo tiempo posterior a su extinción. Como se ve, estamos ante algo mucho
más complejo que lo que aquí se desarrollará, donde se tocarán apenas las dos
primeras series a partir de algunos ejemplos. En último término, con buena
fortuna, este texto comprimido podría servir como pretexto para futuros y
mejores desarrollos.

3. Roger Chartier ha advertido que hay un riesgo en toda síntesis histórica, “género difícil, rodeado de peligros: los

posibles errores de la información, la repetición de obras anteriormente escritas sobre el tema [...] o la obli-

gación de decirlo todo, o casi todo, en una forma de historia más narrativa que reflexiva”. Ver “La visión de los

vencedores”, en El juego de las reglas: lecturas [1998], México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 198.
4. No ignoro la dificultad actual para definir la literatura, de ahí que prefiera este sintagma. En cualquier caso, me

concentraré en las revistas y otras formas de asociación que tienen como centro los discursos de la ficción

–sobre todo poesía y narrativa– y el ensayo.
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Realidad y metáfora

Antes de junio de 1973 existían limitaciones severas a la libertad, pero
nunca como desde ese momento se generalizó la persecución de todo tipo.5

Menos cuidado se ha tenido en observar los sufrimientos y los daños padeci-
dos por la cultura y la educación. Como sabemos, fueron destituidos miles de
profesores y maestros, emigraron cientos de intelectuales; otros tantos cientos
fueron encarcelados; otros se vieron obligados a llamarse a silencio; se clau-
suraron decenas de medios de prensa y varios teatros, y sus bienes fueron con-
fiscados; miles de libros fueron sacados de circulación y transformados en
pasta de papel. Otros se hicieron cenizas. Referiré sólo dos historias ilustrati-
vas. La psicóloga Sonia Mosquera, quien fue recluida en la cárcel para presas
políticas en 1972, me contó que en la primera mitad de 1975 las autoridades
quemaron toda la biblioteca del Penal de Punta Rieles en un lugar que podía
apreciarse desde cualquiera de los pabellones. La incinerada biblioteca fue
sustituida por otra, de poco más de un centenar de volúmenes de doctrina fas-
cista, excluyendo todo otro discurso, en especial novelas. Sólo en 1981, y por
presiones de la Cruz Roja, ingresó una donación de dos mil libros, lo que sig-
nifica que durante más de un lustro las presas no pudieron leer más que los
textos de esa biblioteca nazificada.6 En ese año terrible de 1975, que el régi-
men denominó “Año de la orientalidad”, otro testigo y protagonista de esos
años, el profesor Diego González Gadea, se ganaba la vida vendiendo libros
usados en la Feria de Tristán Narvaja. Un domingo fue detenido y conducido

5. Baste recordar que en Uruguay el golpe de Estado se venía perfilando desde principios de los sesenta, que fue

el presidente constitucional Juan María Bordaberry quien quebró la institucionalidad democrática y que el

anterior jefe de Estado, Jorge Pacheco Areco, fue embajador del régimen de facto hasta que, en 1982, deci-

dió volver al país para convertirse en uno de sus interlocutores y ventrílocuos. Baste recordar, también, que

muchos dirigentes de primera fila del Partido Nacional se sumaron a los cuadros de la dictadura. Nutrida

bibliografía se ha producido en los últimos años sobre el tema. Remito, al respecto, a los trabajos de

Gerardo Caetano y José Pedro Rilla (en particular su Breve historia de la dictadura, Montevideo, Banda

Oriental, 1988), Álvaro Rico, Clara Aldrighi, Romeo Pérez, Vania Markarián, entre otros. En septiembre de

2006 se dio inicio a un curso, emitido por el canal de televisión oficial los fines de semana, destinado a maes-

tros de primaria y profesores de enseñanza secundaria. Las declaraciones del profesor Carlos Demasi, uno

de los coordinadores de esta actividad, sobre la historia política reciente despertaron las iras de los legis-

ladores de los partidos Blanco y Colorado y de su prensa, que llegaron a pedir la destitución del mencio-

nado docente. Un documento, que circuló por internet y luego en medios impresos, firmado por medio

millar de profesionales de todo el mundo, protestó contra esa iniciativa que tenía pocas posibilidades de

ejecución dado el notorio respeto del actual gobierno del Frente Amplio al ejercicio de la libertad de expre-

sión.traducción de Mariana Vlahussich y Beatriz Vegh, y con prólogo de Arturo Ariel Bentancur.
6. Véase el texto que Sonia Mosquera redactó con otras expresas: “Mano a mano: un lenguaje para resistir”, en

Cuadernos de historia reciente, 1968 Uruguay 1985, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2006, pp. 11-

22. En la misma publicación consúltense otros testimonios y el importante trabajo de Gerardo Albistur,

“Autocensura o resistencia. El dilema de la prensa en el Uruguay autoritario”, pp. 111-136.
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a la Jefatura de Policía por el “delito” de ofrecer a la venta ejemplares de
Cuadernos de Marcha. En el baño para los presos, colgadas de un gancho de
metal, las toallas eran otros ejemplares de esa revista. Mientras tanto, en un
rincón del patio, miembros de la policía de “inteligencia” encendieron un
fuego para un asado con otros muchos libros confiscados.7

Estos dos solitarios pero significativos ejemplos muestran que súbita-
mente, un enorme capital cultural acumulado durante más de un siglo se
vino abajo. E incluyamos en esta quiebra el acoso moral que supone.
Respecto de la posición de la memoria en Alemania posterior a la desapari-
ción del nazismo, Adorno señalaba que la frase “todo está bien, como si nada
hubiera pasado”, es puesta por Goethe en boca del demonio de su Fausto
“para revelarnos su principio más íntimo: la destrucción de la memoria”.8 El
doctor Julio María Sanguinetti, hacia 1987, acudió a una metagoge que pare-
ce una variante perversa de la máxima demoníaca. Hay quienes, dijo, “tienen
los ojos en la nuca”; es decir, hay quienes se obstinan en mirar hacia atrás
sin facilitar el bálsamo del conciliatorio olvido. Pero una cosa es apelar a esta
imagen goetheana y pronunciarla en la próspera Alemania capitalista de la
posguerra donde, al menos, fueron condenados los grandes culpables de
genocidios y barbaries, y donde una sociedad entera asumió la culpa, y otra
cosa muy diferente es decirla una y otra vez en la situación del pequeño país
austral en el que a fines de 1986 la mayoría de los partidos tradicionales se
alió para aprobar una ley que eufemísticamente se llamó “de caducidad de la
pretensión punitiva del Estado”.9

7. Recabé el testimonio de Sonia Mosquera el 5 de octubre de 2006. El catálogo de la biblioteca del Penal de

Libertad, donde estaban recluidos los presos políticos de sexo masculino, así como el registro de otras acti-

vidades culturales, todas ellas con severos controles, fue publicado en Walter Phillipps-Treby y Jorge

Tiscornia, Vivir en libertad, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2003.

El testimonio de Diego González fue expresado en una entrevista colectiva que le realizamos en junio de 2006,

junto a Nicolás Gropp, Claudio Paolini, Verónica Pérez y Nicolás Der Agopián, en el marco del proyecto de

investigación sobre revistas culturales rioplatenses que dirijo en la Sección de Archivo y Documentación del

Instituto de Letras, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República.
8. Theodor Adorno, “¿Qué significa renovar el pasado?”, en Intervenciones. Nueve modelos de crítica [1963], Roberto J.

Vernengo (trad.), Caracas, Monte Ávila, 1969, p. 120. 
9. Como se sabe, la norma fue recurrida por una masiva movilización que desembocó en un plebiscito y, finalmen-

te, alcanzó a ser refrendada en este acto por la mayoría de los ciudadanos. Sólo algunos casos quedaron

fuera de toda investigación, pero los cuatro gobiernos democráticos que se sucedieron entre 1985 y 2004

bloquearon toda posibilidad de su cumplimiento efectivo. Apenas una vez que fuera electo el presidente

Tabaré Vázquez, en 2005, aun dentro del marco de esa ley de perdón, se revisó las actividades sanguinarias

de algunos violadores de los derechos humanos. A principios de septiembre de este año, finalmente, un

grupo de torturadores fue procesado por sus crímenes. Cuando escribo la versión final de este texto, a

principios de diciembre de 2006, el ex dictador Bordaberry y su ministro de Relaciones Exteriores, Juan

Carlos Blanco, acaban de ser procesados con prisión por diversas denuncias por atentado a la Constitución

y a los derechos humanos, en vecindad –por ahora– en la misma cárcel que aloja a sus ex subalternos, un

puñado de famosos torturadores que integraron las Fuerzas Armadas y la policía.
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Antes de los actos de reparación a la verdad a que hemos asistido desde
el 2005, el pasado más oscuro no se desvaneció porque, entre otros lenguajes,
la literatura se encargó de interpelarlo y reconstruirlo sin pausas. No signifi-
ca esto una petición ni una postulación de poética realista. Aun formas ale-
góricas y hasta fantásticas del discurso literario en Uruguay se han religado,
conscientemente o no, con el referente de la crueldad. En un tiempo de silen-
cio y de sospecha, se produjo una brusca rotación: se pasó del movimiento
especular del signo y su significante al empleo de la metáfora, la sugerencia,
le entrelínea, la polivalencia. La literatura, en cierto modo, vino a ocupar un
lugar que a las ciencias sociales les estaba vedado. O, como ha señalado
Beatriz Sarlo en relación con el caso argentino, por aquellos tiempos:

... la literatura anticipaba el saber sobre el pasado y eso sostenía su empresa

reconstructiva. Hoy esa empresa sólo puede sostenerse en la calidad de la

escritura, ya que un saber circula hasta en las formas más banales de los tex-

tos de memoria y el periodismo-ficción audiovisual. […] En los ochenta fal-

taba discurso social. Hoy se difunde en todos los géneros imaginables.10

Antes, en los sesenta, la literatura había conjugado el verbo en tiempo
presente: el futuro ahora, el capitalismo sería derrotado de un momento a otro
y el arte tenía que rendirse frente a esa evidencia.11 Tal fervor fue arrancado
de cuajo por una dictadura que vigiló y castigó sin piedad. Estas mutilaciones
infligidas en el cuerpo físico y en el cuerpo del discurso obligaron al mesura-
do repliegue hacia otros tiempos no menos conflictivos, pero lo suficiente-
mente alejados como para evitar la acción de la censura. Así, por ejemplo,
abundó la canción y la narración sobre las guerras civiles de fines del siglo
XIX y principios del XX, en las que se puso en práctica lo que Mijail Bajtin
llamó el “hipérbaton histórico”, procedimiento que “consiste en representar
como existente en el pasado lo que, de hecho, sólo puede o debe ser realiza-
do en el futuro; lo que, en esencia, constituye una meta, un imperativo y, en
ningún caso, la realidad del pasado”.12 Dicho de otra manera: la aspiración a
la libertad y a la consiguiente destitución del autoritarismo presente se asoció
traslaticiamente con la experiencia de bando en armas (el saravismo) que se

10. Beatriz Sarlo, “Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia”, en Punto de Vista, Nº 86, Buenos Aires,

diciembre de 2006, p. 2.
11. Entre la bibliografía reciente sobre el punto en América Latina, ver Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil.

Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
12. Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación, Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra (trad.),

Madrid, Taurus, 1989. Sobre el tema, ver Pablo Rocca, “Travesías de un caudillo mítico (Notas sobre la lite-

ratura del saravismo)”, en Organon. Revista do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande

do Sul, vol. 17, 2003, pp. 93-99.
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alzó contra el statu quo (el gobierno despótico de Idiarte Borda y el intransi-
gente del primer Batlle y Ordóñez). Hubo, también, formas elípticas de aludir
al presente, especialmente en la poesía, que se pliega y se reabre, como en las
líneas últimas de “Valorar valores”, de Amanda Berenguer:

por una letra se pierde una palabra

por una palabra una sentencia

y por una sentencia la vida.13

De pronto, múltiples comunidades culturales originarias de una misma
matriz cultural y lingüística se deslocalizaron sin poder dialogar entre sí por
causa del aislamiento y el severo control del Estado policial. El caso pone otra
vez en cuestión el concepto clausurado de nación, que venía siendo problema-
tizado, por otra vía, cuando en los sesenta se había integrado a la búsqueda
latinoamericana del destino local. La dictadura encerró a muchos y diseminó a
muchos otros por distintos puntos del planeta. Eso continuó aun después del
fin del régimen y se reintensificó después a consecuencia del fracaso de un país
que, agobiado por una deuda externa pesadísima y pronto más desarticulado
por políticas neoliberales, no le dio cabida a quienes retornaban ni a muchos
que debieron emigrar para vivir en condiciones favorables o, simplemente,
para sobrevivir. Entre ellos, claro, un enorme número de escritores.

A pesar del arrojo y de la habilidad de varios discursos para burlar al
autoritarismo, es evidente que el fin de la libre circulación de las ideas desde
1973 fue un golpe fatal para la vida cultural. Un hecho emblemático fue la
clausura del semanario Marcha, ocurrida en noviembre de 1974, con lo que
el régimen quebró el eje de discusión por el que se había desplazado la cultu-
ra uruguaya, especialmente su literatura, por lo menos desde 1950.14

Estranguladas las revistas, cercenada la prensa, la dictadura obliteraba exito-
samente el diálogo, con lo cual conseguía fracturar el contacto de los más
jóvenes con sus posibles maestros. El tajo fue profundo, sobre todo en el
campo de la crítica y el pensamiento: sea por la retirada de dos generaciones
influyentes, sea por el exilio masivo de mayores y hasta de muy jóvenes talen-
tosos.15 En pocos años, el viejo país radical y abierto pareció esfumarse. Ese

13. Amanda Berenguer, Poesías (1949-1979), Montevideo, Arca, 1980, p. 14.
14. Cfr. Pablo Rocca, 35 años en Marcha (Crítica y literatura en el Uruguay y en el semanario Marcha, 1939-1974),

Montevideo, División Cultura de la IMM, 1992. Nicolás Ariel Herrera, El pueblo desarmado. Uruguay 1970-

1973. Testimonio de Marcha, Montevideo, Imp. Tradinco, 2004
15. La lista de los exiliados es inabarcable. Considérese, apenas, la salida del país de filósofos fundamentales como

Arturo Ardao y Manuel A. Claps; de historiadores como Lucía Sala, Juan A. Oddone, Blanca Paris y Julio C.

Rodríguez, de críticos literarios y profesores de decisiva importancia como Ángel Rama o de críticos e

investigadores jóvenes como Jorge Ruffinelli, Hugo Achugar, Gabriel Saad, Edmundo Gómez Mango, Norah

Giraldi, Martha Canfield, Mabel Moraña, para dar sólo algunos ejemplos. Ya en democracia, pero sin poder
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país en el que, no obstante, una derecha solapada que aún no se ha estudia-
do como sería menester fue capaz de imaginar un proyecto tan ferozmente
antidemocrático.

De un extremo al otro, entre el estreno autoritario y el inicio de su disi-
pación, la muerte de dos escritores aparece como si la realidad hubiera ima-
ginado dos metáforas. La misma noche del día del golpe falleció Francisco
Espínola, y su velatorio se convirtió en una oportunidad para que se realiza-
ra la primera manifestación opositora al régimen naciente. En el otro polo,
quien había sido el mayor intérprete cultural en la predictadura, Ángel Rama,
después de un largo exilio murió en un accidente de aviación el 27 de
noviembre de 1983, el mismo día que se celebraba el gran acto que en el
Obelisco de Montevideo juntó a más de medio millón de personas.

Demolición y reconstrucciones

En buena medida, la censura alcanzó sus objetivos: logró perjudicar a los
más jóvenes quebrando o dañando gravemente la cadena de la memoria. De este
modo, se atentó contra un público fomentado a lo largo de años, con altos nive-
les de alfabetización y de promoción de la cultura letrada. A esto se debe agre-
gar la creciente y paralela pérdida de poder adquisitivo de las capas medias, que
habían sido el mayoritario y aun multitudinario sector consumidor de los bie-
nes culturales. La caída en la cantidad de libros publicados es una evidente con-
secuencia de las imposiciones autoritarias y de la ausencia y prohibición de
muchos escritores. Repárese en algunas cifras sólo en cuanto a nuevos libros de
narrativa de autores vivos. Según los registros oficiales llevados por la
Biblioteca Nacional, en 1970, sin contar las numerosas reediciones de ese año
febril, en Uruguay se publicaron dieciséis volúmenes (novelas o cuentos) de
autor y tres recopilaciones colectivas. En pleno apogeo de la censura, en 1977,
salieron sólo ocho títulos de autor (esto es el 50% menos) y ni siquiera una anto-
logía.16 Súmese a esta verificación estadística la falta de todo un tejido cultural

retornar al país, a fines de 1985 y de 1986, respectivamente, murieron Emir Rodríguez Monegal y Carlos

Martínez Moreno. Escritores clave como Juan Carlos Onetti, quien fue encarcelado con Mercedes Rein por

premiar el cuento de Nelson Marra (“El guardaespaldas”) que la dictadura consideró “obsceno”, se exilió

en España, donde murió en 1994 rehusándose a volver a su país de origen. Mario Benedetti corrió peligro

de vida desde que fue requerido por la dictadura en 1973. Debió salir a Buenos Aires y, de ahí, a Perú, Cuba

y España. Regresó a Montevideo en 1985.

Otros intelectuales de largo magisterio y prestigio murieron en este período: Emilio Oribe y Alberto Zum

Felde en 1976; Carlos Real de Azúa en 1977; Roberto Ibáñez en 1978; Juana de Ibarbourou en 1979, con-

vertida en un personaje oficial por la dictadura; el doctor Carlos Quijano, fundador de Marcha, quien murió

en México en 1984, a pocos meses del fin del régimen que lo expulsó del país.
16. Datos tomados del Anuario Bibliográfico Uruguayo, Montevideo, Biblioteca Nacional, 1971 y 1978, respectivamente.
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que había sostenido el “campo literario”, concepto bourdieano cuya legitimidad
en este contexto habría que revisar dado que en éste, la alternancia y la posibi-
lidad de intercambio se redujeron a su mínima expresión.

Hay una primera etapa de represión severa que se va fisurando en
1980, cuando el autodenominado “proceso cívico-militar” es derrotado, una
vez que quiere refrendar su continuidad sometiendo a plebiscito un proyecto
constitucional.17 Luis Eduardo González detectó tres momentos de la dictadu-
ra: la fase “comisarial”, entre 1973 y 1976; el “ensayo fundacional” de un
nuevo orden, entre 1976 y 1980, y un último período de transición desde
entonces hasta 1985.18 Si se mira este proceso desde los movimientos de la
vida cultural, la correlación no es tan estricta con el acontecer político o, en
todo caso, existiría la posibilidad de realizar otros recortes, capaces de gene-
rar o aun preservar espacios de sociabilidad y resistencia a la opresión. De
hecho, la Feria Nacional de Libros y Grabados, dirigida por la poeta Nancy
Bacelo, fue uno de los pocos centros de encuentro en los que, sin pausas, cir-
cularon algunos bienes simbólicos y en los que se pudo compartir las espe-
ranzas y el miedo.19 Aún más, 1978 podría situarse como el comienzo de una
etapa de respiración un poco menos artificial: se intensifica la actividad edi-
torial del sello Arca, fundado en 1962; surge la editorial Acali, se revitaliza
Ediciones de la Banda Oriental (iniciada en 1961), que inventa Lectores, una
colección para suscriptores que continúa saliendo y que llegó a tener cinco
mil abonados. También en ese año 1978 aparece el suplemento cultural La
Semana, del diario El Día, episodio fundamental para la recuperación de
receptores. Y, además, empiezan a aumentar su ritmo de publicación las revis-
tas para las minorías letradas.20 Es cierto que luego del plebiscito de 1980 y,
en particular, después de 1982 con las elecciones internas de los partidos, se
supo aprovechar mejor los intersticios que dejaba la represión. Entonces, se
desencadenaron cinco fenómenos nuevos y gravitantes en la producción cul-
tural, que enumero sin establecer jerarquías:

17. Formas de la resistencia a la dictadura se procesaron en distintos campos. Pocos o ningún precedente en parte

alguna tiene la huelga general de quince días que se disparó luego del golpe. Un documentado trabajo sobre

el tema: Álvaro Rico, Carlos Demasi, Rosario Radakovich, Isabel Wschebor, Vanesa Sanguinetti, 15 días que
estremecieron al Uruguay. Golpe de Estado y huelga general, 27 de junio-11 de julio de 1973, Montevideo, Fin de

Siglo, 2005.
18. Cfr. Luis E. González, Transición y restauración democrática, Montevideo, CIESU, 1985.
19. Un registro gráfico de la historia de la Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos y Artesanías en los volúme-

nes Las fotos de la Feria […], y Los afiches de la Feria […], publicados en Montevideo, 2005.
20. Como Maldoror, que venía de antes de la dictadura, muy vinculada a la cultura francesa, en la que se recupera-

ron algunas voces en el exilio (Ida Vitale, Enrique Fierro, Eduardo Milán), y en la que, bajo la conducción de

Lisa Block de Behar, a comienzos de los ochenta se difundieron los primeros textos de la estética de la

recepción y la deconstrucción. Otras revistas culturales importantes: Cuadernos de Granaldea, La Plaza (Las

Piedras) –clausurada por el régimen–, Trova, esta última hecha por jóvenes estudiantes del Instituto de

Profesores Artigas (IPA) y luego integrada a los programas de la editorial Arca, donde se combinaron los
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Primero: Reaparecieron los semanarios, si bien algunos fueron clausura-
dos temporal o definitivamente, y a cuenta de que muchos se las ingeniaron
para reaparecer con otros títulos. En términos generales, sus denominaciones
mucho dicen sobre el deseo de romper la opresión: Opinar, Correo de los
Viernes, La Democracia, Opción, Alternativa Socialista, Aquí, Sincensura,
Jaque,21 y aun las revistas de humor, como El Dedo y Guambia. Todos estos
semanarios, en diverso grado influidos por el eliminado modelo de Marcha,
difundieron escritores que se habían “perdido” en las últimas décadas, afuera y
adentro, y en ese ámbito se preparó un nuevo equipo de críticos en el periodis-
mo cultural, así como el retorno de algunos activos antes del golpe.22 En estos
medios se suturó la supuesta dialéctica negativa de las generaciones, puesto que
nunca se había dado en toda la historia literaria del país que se reunieran armo-
niosamente quienes estaban distanciados por casi setenta años de edad.23

Segundo: Se multiplicaron las ediciones de poesía, en particular se des-
tacó una experiencia de edición cooperativa organizada por un grupo de jóve-
nes autores (Ediciones de Uno), quienes tenían vínculos en clubes barriales o
con los sindicatos que resurgieron en 1983.

Tercero: El teatro se convirtió en un escenario de encuentros, en el que
se pudo presenciar textos leídos en clave de resistencia y exteriorizar el bene-
plácito por medio de sonoros aplausos. El enorme impacto público del teatro,
sobre todo el independiente, podría ejemplificarse en una obra nacional, El
herrero y la muerte, de Mercedes Rein y Jorge Curi, que en poco más de cua-
tro años, entre 1981 y 1985, recibió 85.000 espectadores en una sala de 192
localidades.24 Y eso, recuérdese, en una ciudad como Montevideo que apenas
superaba el millón trescientos mil habitantes; en un país que sólo contaba con
tres millones de personas.

jóvenes con los “consagrados” (Mario Arregui, Idea Vilariño, Héctor Galmés, etcétera). Labor fundamental

en la difusión de poesía correspondió a Ediciones de la Balanza y a la revista Poética, este último un inten-

to de actualización teórica por el lado de las lecturas intrínsecas de la poesía (Appratto, Álvaro Miranda,

bajo el amparo de Jorge Medina Vidal y Enrique Fierro). La revista Prometeo, en buena medida ligada a un

grupo de profesores de la intervenida Facultad de Humanidades de la Universidad de la República –no por

eso adictos al régimen–, difundió algunas líneas de la lingüística contemporánea, disciplina que se desarro-

lló mucho en esos años.
21. Este último editó una “Separata” que se abrió a lo nuevo, al tiempo que recuperó algunas voces míticas, como

las de Juan Carlos Onetti, Vargas Llosa y García Márquez, con sus colaboraciones adquiridas por servicio de

agencias.
22. Entre los primeros, Rosario Peyrou en La Democracia, Wilfredo Penco, codirector de la sección literaria de

Correo de los Viernes, Milton Fornaro, Elvio E. Gandolfo y Rafael Courtoisie en Opinar, Alejandro Michelena

en Alternativa Socialista, Ricardo Pallares en Jaque, y otros. Entre los segundos, José Pedro Díaz, codirector

de sección literaria de Correo...; Graciela Mántaras Loedel y Alejandro Paternain en Opinar; Ruben Cotelo en

Jaque.
23. Desde Fernando Pereda o Ildefonso Pereda, los dos nacidos en 1899, hasta el precoz Jorge Castro Vega, por

ejemplo, nacido en 1963.
24. Debo al doctor Roger Mirza el conocimiento de estas cifras.
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Cuarto: El llamado “canto popular” se convirtió en un movimiento
expresivo y colectivo y, por ende, también político. Consiguió recapturar los
favores del público joven, que encontró en los recitales o bailes masivos un
pretexto para la rebeldía y la reflexión, un público que hasta poco tiempo atrás
se había desviado hacia las más publicitadas y despreocupadas modalidades del
pop anglosajón o de las azucaradas canciones en lengua española, a lo Palito
Ortega, o de lengua portuguesa, a lo Roberto Carlos, los dos astros de la can-
ción del autoritarismo sudamericano. Este movimiento, además, recurrió a los
poetas como compositores o musicalizó textos que pasaron a ser divulgados
por los medios técnicos de amplia difusión, en particular por la radio.25

Quinto: Desde 1980 los concursos literarios fueron piezas fundamenta-
les para mantener viva la trama cultural: los concursos de la Feria de Libros
y Grabados; el certamen 12 de Octubre, organizado por la Embajada de
España; los concursos de cuentos del Club del Libro de Radio Sarandí; el que
organizara la editorial Acali y el diario El Día.

Narrar en el límite

En este último concurso obtuvo un segundo lugar el olvidado José
Carmona Blanco (Barcelona, 1926-Montevideo, 2005). Se trata de un nombre
altamente resonante desde el punto de vista simbólico ya que Carmona era un
anarquista español que se había exiliado en Montevideo por sus actividades
contrarias a la dictadura franquista y que permaneció en Uruguay cuando la
situación española se invirtió.26 La prueba, de Carmona Blanco, obtuvo el
reconocimiento unánime de quienes en ese momento escribían para las publi-
caciones opositoras al régimen.27 Carmona situó la historia en un barrio de
casas precarias, ubicado “entre el cuartel y el cementerio”. La parte que podrí-
amos considerar central del argumento del relato alinea a un grupo de ami-
gos, que se reúne en un bar, en el que aparece una idea salvadora: participar
en un concurso que consiste en dar vueltas alrededor de la Plaza Libertad
durante una semana sin detenerse una sola vez. Si se concluía exitosamente
la hazaña, se obtenía una recompensa económica que podría salvar a uno de

25. Dos figuras decisivas en este proceso fueron el musicólogo Coriún Aharonian, maestro de la mayor parte de

los músicos e intérpretes del movimiento, y el poeta Washington Benavídez. Este último se trasladó a la capi-

tal desde de su ciudad natal, Tacuarembó, en 1976. En CX 30 La Radio dirigió desde entonces, y hasta media-

dos de la década del noventa, dos programas: Trovadores de nuestro tiempo y Canto popular.
26. Sobre el aislamiento y la soledad de Carmona Blanco en su país de adopción y, mucho peor, en su tierra de origen,

véase mi entrevista al autor en El País Cultural, Montevideo, año X, Nº 478, 30 de diciembre de 1998, pp. 1-3.

También mi prólogo a José Carmona Blanco, El Ángel y otros cuentos, Montevideo, Ediciones de la Gotera, 1999.
27. Jorge Albistur y Alicia Migdal en La Semana, Elvio E. Gandolfo en Opinar, Wilfredo Penco en Correo de los Viernes,

Rosario Peyrou en La Democracia.
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los personajes (“el” Walter) de los múltiples desequilibrios económicos que le
había ocasionado quedarse sin empleo. El libro sortea otra prueba, la retórica.
La narración se juega a la metáfora política y social con lo que pudo caer en
la literatura iracunda en boga durante los años sesenta. Pero los riesgos que
esa opción representaba en plena dictadura llevaron al autor a sacar todas las
menciones a los abusos del régimen, las precedentes huelgas y las moviliza-
ciones estudiantiles que, según ha confesado, constaban en una primera ver-
sión del texto.28 En su lugar, y quizá en beneficio de una narración que des-
dibuja la historia reciente sin excluirla, aparecen ciertas claves con las que se
las arregla para aguijonear al capitalismo que margina a los más débiles, los
arrastra hacia la ignorancia o la pobreza. Y, sobre todo, una alegoría jovial de
la resistencia contra la prepotencia, la crisis y la insolidaridad.

No reduciré todos los discursos a una dependencia con el referente
opresivo o con su materialidad. Esto sería torpe y hasta patético. Como sea,
también me parece ingenuo y aun falaz circuir en el estricto campo del len-
guaje, sin comunicación tendida hacia el mundo, las manifestaciones creado-
ras de esta época o de cualquiera. Arriesgaría a proponer que, en buena medi-
da, en aquellos años oscuros, la prosperidad de la literatura que excede las
fronteras de lo que solemos llamar realismo se incrementa por la presión auto-
ritaria. El caso de Felisberto Hernández es notable en esta serie. Muerto en
1964, y por lo tanto muy lejos de las peores tensiones previas a la ruptura ins-
titucional, su extraordinaria obra elude la representación realista y la cone-
xión con el referente político. Había sido redescubierta antes del golpe a ins-
tancias, principalmente, de José Pedro Díaz y Ángel Rama, quienes publicaron
sus obras completas en varios volúmenes entre 1965 y 1974. Sus textos pudie-
ron ser reeditados durante la dictadura, e incluso figuró como autor central en
los programas de estudios de educación secundaria y superior, en buena medi-
da por esa renuencia ante lo político y, tal vez, por contar con el favorable
handicap –para los ojos del “nuevo orden”– de una notoria militancia antico-
munista del autor en los años cincuenta.29 Hace mucho, en un luminoso ensa-
yo, Noé Jitrik propuso algo semejante a lo que aquí indico con relación a la
recepción de Roberto Arlt y de Borges en diferentes modulaciones de la agi-
tada sociedad argentina. Para Jitrik, en “los momentos socialmente conflicti-
vos pero donde reina cierta tolerancia expresiva” asciende la discusión de la
obra de Arlt, mientras que “por el contrario, en los momentos de statu quo o
de represión política, la línea Borges se presenta como una salida, es como si,
asumiendo sus postulaciones principales, se afirmara la ‘libertad de la imagi-
nación’ frente a la imposibilidad de ejercer ‘la libertad del razonamiento’”.30

28. Según me lo comunicara el autor en junio de 2000.
29. Felisberto Hernández ingresó como autor de sexto grado en educación secundaria en el plan de estudios de 1976.
30. Noé Jitrik, “Presencia y vigencia de Roberto Arlt”, en Roberto Arlt o la fuerza de la escritura [1981], Bogotá,

Panamericana, 2001, p. 39. 

2-ZAMA 3-articulos.qxp:Layout 1  16/11/11  13:47  Página 36



37
Z
am
a – A

ño 3 - N
° 3 - 2011

– A
rtículos

Otro ejemplo mostrará mejor mi argumento acerca de esta línea duran-
te el período. A fines de los años sesenta, Mario Levrero (1940-2004) fue uno
de los primeros y más lúcidos en reaccionar contra la avalancha y las limita-
ciones de la llamada “literatura comprometida”. Como sea, está fuera de dis-
cusión y no es problema de interpretaciones marcadas por lo ideológico el
caso de El lugar. En esta novela aparecida en Buenos Aires en la revista El
Péndulo en 1982 (Nº 6), un desasosegado personaje se desplaza de un sitio a
otro y, en cierto momento, sufre una persecución por parte de una banda
armada. Los editores extirparon dos pasajes en los que comparecen situacio-
nes de tortura.31 Hay que tomar en cuenta que se trata de un relato en el que
ninguna información concreta remite a la cruda vida política de cualquiera de
los países del Río de la Plata azotados por dictaduras gemelas.

De otra naturaleza, diría intermedia, entre la opción estética de
Carmona y la de Levrero, sería el caso de La siesta del burro, una nouvelle de
Héctor Galmés (1933-1986) que acaba de ser publicada en la colección
Lectores de Banda Oriental (Montevideo, octubre de 2006) junto al cuento
–también inédito– “Sosías”. Reconstruida por Heber Raviolo a partir de dos
copias mecanografiadas, la historia transcurre, en su mayor parte, en el ima-
ginario pueblo de Colodra, situado en la geografía ambigua de un innomina-
do país. Sin embargo, las referencias a conflictos que se visualizan desde esa
mortecina localidad remiten, sin margen de duda, a la situación del Uruguay
en un tiempo que ronda el golpe de Estado, antes e inmediatamente después.
Entre las muchas trazas de esa constancia, un comisionista que viaja hacia
Colodra informa a su interlocutor circunstancial que el grueso de sus clientes
son los ricos del pueblo, pero –acota– “también hay que contentar al pobre-
río, y a la llamada clase media que según los diarios está desapareciendo” (25).
En conversaciones de distintos personajes, irrumpen referencias al héroe míti-
co, que se llama Bernal Ortega (nótese que las primeras letras de ambas pala-
bra son las que corresponden a Banda Oriental), cuyo legado todos se dispu-
tan, y al cual “el gobierno destinó algunos millones para la construcción de
un mausoleo” (42). O, por ejemplo, un personaje conservador, Efraín Barlocco,
de profesión simbólica para el caso (funebrero), diserta a partir de un supues-
to atentado verificado en el pueblo con la retórica de la dictadura y de sus
preliminares mentores: “La sedición ha llegado a Colodra y aquí creen inge-
nuamente que son cosas que pasan en la ciudad donde hay estudiantes revol-
tosos y obreros descontentos. Quieren destruir nuestro estilo de vida y lo ata-
can en lo más sagrado: la religión y los muertos” (52).

Los habitantes se reparten entre quienes defienden ese “nuestro estilo de
vida” en nuestro “bendito país” (71) y quienes invierten este lenguaje (postulando

31. Según consta en la segunda edición en la que se integran los pasajes aludidos. Ver Mario Levrero, El lugar, Helena

Corbellini (pról.), Montevideo, Banda Oriental, Colección Lectores, quinta serie, vol. 17, 1991.
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que se trata de un “estilo de muerte”), para los cuales “las cosas van de mal en
peor”, como le dice Garín a Estévez: “Detenciones en masa. Muertes y más muer-
tes” (80). Al final del relato, la esperanzada aparición del guerrillero, hijo del ven-
cido y medroso Estévez, con su acción osada de robar las proclamas y la bande-
ra de Bernal Ortega remite a otro episodio resonante en los años previos a la
dictadura: “No queremos que [estos símbolos] se apolillen en el museo. Son cosas
del pueblo”. Tras estas pistas se connotan, en suma, la andanada autoritaria, las
menciones fatigosas a Artigas, tanto desde el discurso momificante de la derecha
como desde el revolucionario que pretende actualizar sus ideas, los enfrentamien-
tos entre las fuerzas militares y la guerrilla, el clima general de miedo y, como se
ve, hasta la nada oculta resonancia del robo de la bandera de los Treinta y Tres
de la Casa-Museo Juan A. Lavalleja. En una estrategia constructiva semejante a
la que va a disponer Osvaldo Soriano en su novela Una sombra ya pronto serás
(Buenos Aires, Sudamericana, 1990), en el relato de Galmés todo ocurre en ese
pueblo entre maravilloso y brutalmente real, yendo o saliendo de este lugar fan-
tasmagórico y siniestro. Colodra: un pueblo enclavado en el medio rural es ana-
grama casi perfecto de Dolores, la pequeña ciudad del departamento de Soriano
donde Galmés vivió entre 1955 y comienzos de los sesenta dictando clases de lite-
ratura, y donde no encontró una atmósfera muy favorable para la vida cultural.32

De seguro desalentado por los riesgos que podría haber corrido si hubiera publi-
cado este relato cuando le dio término, Galmés prefirió que su historia durmie-
ra una larga siesta. En el prólogo a la reedición de Final en borrador (Banda
Oriental, 2003), Raviolo informa que, a fines de 1981 o a comienzos de 1982,
Galmés le llevó esta novela, pero que ni el autor ni el editor quedaron “confor-
mes con el resultado”. No obstante, el cotejo de la escritura con su no tan elusi-
vo referente, así como una comparación estilística entre La siesta del burro con
su precedente Necrocosmos (1970) y su posterior Las calandrias griegas (1977),
me lleva a pensar que la nouvelle póstuma se escribió entre fines de la institu-
cionalización democrática y los primeros años de la dictadura, es decir, en un
borde que va de 1971 a 1975. Otra historia es que luego haya retomado este texto
cuando sus opciones formales se habían decantado, sobre todo después de los
cuentos reunidos en La noche del día menos pensado (1981). Pruebas parciales de
esta hipótesis serían que, por esta última fecha, experimenta insatisfacción o
incomodidad con un relato ya lejano y, además, como dice el mismo editor, reto-
ma el más barroco capítulo de La siesta del burro en su postrera novela Final en
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32. Esto si nos guiamos por lo que expresa en la abundante correspondencia con sus padres y con varios amigos

que, desde agosto de 2001, se preserva en la Colección Héctor Galmés, Sección de Archivo y

Documentación del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación,

Universidad de la República. Esta documentación ingresó al mencionado acervo por gentil donación de la

sobrina del escritor, la señora Elena Canalda Galmés. Bajo mi supervisión, la colección fue parcial y eficaz-

mente catalogada por el licenciado Alejandro Gortázar.
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borrador (1985), texto que redactó febrilmente en los últimos tiempos de una vida
que sabía condenada a corto plazo. Por lo demás, existe una visible relación entre
La siesta del burro y Necrocosmos, en la que Galmés había ensayado esta suerte
de relato-metáfora sobre la decadencia y el autoritarismo creciente en un país
gobernado por un presidente-boxeador, en el cual los jóvenes no tienen más
remedio que emigrar para cumplir sus sueños. Más que razones de índole formal,
como evoca el prologuista, parecería que las motivaciones del autocontrol del
escritor fueron principalmente políticas. Ahora, como si fuera otro signo de estos
tiempos de sana revisión, sólo ahora podemos disfrutar de la pieza que el opro-
bio y la vigilancia nos habían quitado.

Tirios y troyanos

Para que existan intelectuales, ha dicho Zygmunt Bauman, éstos deben
ligarse a través de “algún ideal asociativo”.33 La dictadura juntó a tirios y tro-
yanos. El anciano escritor Ildefonso Pereda Valdés vino a epitomizar el recla-
mo constante de libertad creativa y política. Referir este episodio puede mos-
trar la violencia estatal de la represión y las estrategias de resistencia, entre
elípticas y directas.34

El 6 de agosto de 1981 se reunió el jurado que entendía en la asigna-
ción del Premio Nacional de Literatura. Bajo la presidencia de la ministra de
Educación y Cultura, Raquel Lombardo de De Betolaza, comparecieron los
miembros de la Academia Nacional de Letras, siete delegados del Poder
Ejecutivo y otros tantos de la Asociación Uruguaya de Escritores y de la
Asociación General de Autores del Uruguay. Por unanimidad, asignaron el
premio a Pereda Valdés, por entonces de 82 años de edad. Pereda Valdés era
un intelectual de una vasta trayectoria. En 1933, cercano al Partido
Comunista, había escrito un poema, “Canto a Lenin”, incluido en el volumen
Lucha. Medio siglo más tarde, alguien descubrió a destiempo ese poema y se
lo hizo saber a los jerarcas oficiales. El 26 de enero de 1982, un parco decre-
to firmado por el dictador Gregorio Álvarez y por la ministra del ramo se
rehusó a homologar el fallo. Poco antes de esta interdicción, un miembro del
Consejo de Estado había propuesto que se asignara al vencedor una pensión
graciable. Al día siguiente del mensaje del Poder Ejecutivo, el diario El País
en su página editorial difundió el poema bolchevique, y –desde luego– el
reclamo de la honorable pasividad fue archivado. Difundida la noticia de la
anulación del fallo, brotaron las protestas en todas las revistas y semanarios
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33. Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1997, p. 116.
34. Para más detalles, remito a mi artículo “El caso Ildefonso Pereda Valdés: Un homenaje de ida y vuelta”, en El País

Cultural, Montevideo, año VI, Nº 300, 4 de agosto de 1995, p. 9.
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opositores, en especial entre las voces más jóvenes o que, por lo menos, no
habían tenido una actuación demasiado ostensible antes del 27 de junio de
1973. Una prueba de la infamia pude verificar en la Biblioteca Nacional a
comienzos de 1995. En este acervo se resguardaban dos ejemplares del peque-
ño volumen Lucha, hasta que a principios de 1982, la ministra de la dictadu-
ra solicitó en préstamo uno de ellos y nunca lo devolvió, como consta en una
fotocopia del otro ejemplar supérstite. Un escritor algo olvidado, que no par-
ticipaba desde hacía décadas de cualesquiera ideologías revolucionarias y que
–de buena gana– hubiera recibido la distinción, se transformó en icono de la
cultura castigada. 

Un constante nacionalismo patriotero fue alentado por los tres gobier-
nos que conformaron el ciclo dictatorial. Además de algunas adhesiones más
o menos expresas, el régimen se manifestó incapaz de crear una prestigiosa
intelectualidad afín.35 La política de la memoria literaria del Estado siguió los
mismos carriles que en la predictadura, aunque acentuando notablemente la
museización del pasado y adelgazando sus dotaciones presupuestales. La
Biblioteca Nacional se empobreció notablemente, aunque editó diecisiete
entregas de su revista (números 7 al 23) y algunos libros que recuperaron un
lejano pasado de la cultura nacional.36 El Museo Histórico Nacional continuó
sus tareas con ritmo intenso bajo la conducción del historiador Juan E. Pivel
Devoto, quien se las ingenió para continuar en un cargo que ocupaba desde
1940, sin interrupciones, hasta que en 1982 fue obligado a retirarse porque
encabezó la lista del principal sector opositor del Partido Nacional. En la
misma dirección anclada cada vez más en lo remoto, la Biblioteca Artigas,
Colección de Clásicos Uruguayos, aminoró su marcha y privilegió las figuras
–como el reiterado Zorrilla de San Martín– que conjugaban una visión nacio-
nal y conservadora, ajena a las divisas tradicionales y, desde luego, a cual-
quier sospecha de izquierdismo. El principal proyecto intelectual de la dicta-
dura en el campo de la letra fue la colección Sesquicentenario de los Hechos
Históricos de 1825, con la que trataron de construir una relectura del pasado
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35. Apenas si cooptó a un puñado y prohijó a unos pocos sin mayor realce, asignándoles privilegios menores en

puestos oficiales o en algún viaje al Paraguay de Stroessner, con la publicación subsiguiente de sus palabras.

Este último, sólo para ejemplificar, fue el caso de la conferencia sobre Sara de Ibáñez que dictó en 1979 la

escritora Sylvia Puentes de Oyenard, que reconoció en una nota preliminar el auspicio del acto por parte

del embajador uruguayo en aquel país, el teniente general Julio C. Vadora, uno de los protagonistas del golpe

(Sylvia Puentes de Oyenard, Sara de Ibáñez. Testimonio lírico, Tacuarembó, Intendencia Municipal de

Tacuarembó, 1979).
36. El empobrecimiento de la Biblioteca Nacional, que ha llegado a extremos insostenibles, continuó sin remedio.

De la Revista de la Biblioteca Nacional, que cambió de nombre durante tres entregas (pasando a llamarse

Deslindes), apenas se publicaron ocho entregas entre 1985 y 2006, con el agregado de tres números de la

revista Archivos (1987-1989). La misma catástrofe puede advertirse en todos los campos de la cultura ofi-

cial. Al respecto, ver Pablo Rocca, “La política oficial del libro: Hablar sobre la nada”, en Siete sobre Siete,

Montevideo, Nº 89, 16 de mayo de 2005.
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histórico y cultural del país. Algo importante a investigar sería quiénes gana-
ron los premios oficiales en la época, quiénes integraron los jurados. Falta,
asimismo, reflexionar sobre el lugar de la literatura en la enseñanza media, la
construcción de sus planes de estudio y la elección de autores, así como eva-
luar los cursos y los programas en la universidad y el Instituto de Profesores,
dos centros de enseñanza superior rigurosamente vigilados por la represión.37

En el último punto puede ser productiva la comparación con la dicta-
dura chilena, instaurada en septiembre de 1973, o con la Argentina, estable-
cida el 24 de marzo de 1976.38 En cierta medida, sobre todo en relación con
los problemas teóricos de la literatura y la discusión artística, las asimetrías
con el proceso dictatorial que se adueñó de Brasil en 1964 son extremas.
Porque, en este último caso, pese a las restricciones impuestas por los milita-
res, se hizo posible un debate que recolocó el lugar de la teoría literaria, en
fricciones de diverso orden que involucraron tanto a Antonio Cândido como
a Luiz Costa Lima, a Haroldo de Campos como a Silviano Santiago. En un
coloquio organizado por la Universidade Federal de Minas Gerais a fines de
septiembre de 2006, Italo Moriconi postulaba que, en Brasil, 1977 fue el año
de la eclosión civil contra la dictadura así como el de la simultánea mayor
temperatura teórica en el campo humanístico.39 Nada de esto fue posible en
la asfixia uruguaya, donde los relojes se detuvieron y hasta se retrasaron. Sólo
cuando el régimen se retrajo, hacia 1984, muy lentamente la hora trató de sin-
cronizarse con la del mundo, al que antes Uruguay había estado tan estrecha
y aun pioneramente vinculado. Para entonces, los mayores animadores del
debate crítico estaban lejos o estaban muertos, y el recambio fue lento, frag-
mentario y descompensado. Pero ésa es otra historia que, además, está dema-
siado apegada a mi memoria.
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37. Una cronología detallada sobre los primeros embates de la dictadura contra la Universidad de la República y

su resistencia en Álvaro Rico, La Universidad de la República. Desde el golpe de Estado a la intervención.
Cronología de hechos, documentos y testimonios, junio a diciembre de 1973, Montevideo, CEIU, Facultad de

Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, 2003.
38. Aspecto que, en relación con la dictadura argentina, por cierto no contempla Beatriz Sarlo en su artículo “La

ficción, antes y después de 1976”, en Ñ, Buenos Aires, Nº 129, 18 de marzo de 2006, pp. 16-17.
39. Italo Moriconi, “Tentativa de homenagem a Silviano Santiago”, Notas personales tomadas de su disertación, pro-

nunciada en mesa redonda en el Coloquio Passagens da Modernidade. Centenário de Cyro dos Anjos,
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 28 de septiembre de 2006.
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