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Abstract

El presente ensayo propone el andlisis de un corpus de textos de viajeros italianos en la Argentina
de finales del siglo xix y principios del xx. En comparacién con otros viajeros europeos (france-
ses, ingleses), en cuya vision se percibe la presencia de un “nosotros” nacional ya desarrollado,
en el caso de los italianos se evidencia una situacion paraddjica: pertenecen a una de las nacio-
nes europeas mas jovenes que, al mismo tiempo, es considerada como la mas rica en historia y
tradiciones entre las del resto del continente.
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Abstract

This paper proposes an analysis of a corpus of texts from Italian travelers in Argentina during
the late nineteenth and early twentieth centuries. Compared with other European travelers texts
(French, English), which shows an already developed sentiment of national community, the case
of Italians is paradoxical: they belong to one of the youngest nations which, at the same time, is
considered the richest in history and traditions among all other Europeans countries.
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Un pais demasiado viejo, una nacion demasiado joven

Son numerosos los viajeros europeos que desde el siglo xix hasta
comienzos del siglo xx escriben sus impresiones sobre la Argentina. Entre
éstos, los mds conocidos son los viajeros ingleses y franceses. Sus escritos
exploran y revelan a sus lectores -siguiendo distintos objetivos- aspectos de
la realidad de un pais distante, pero con el que existen relaciones de diversa
naturaleza que van desde el comercio hasta la exploracién cientifica.

A pesar de las diferentes personalidades, motivaciones e intereses,
tanto los ingleses como los franceses son percibidos como “conjunto” nacio-
nal de escritores, es decir, como portadores de un punto de vista nacional
comun: la presencia de un “nosotros” (tacito) francés o inglés organiza la
escritura que explicita o implicitamente realiza una confrontacion con el con-
tinente americano.

Alfred Ebélot (1839-1920), uno de los ingenieros responsables de la
construccion de la zanja propuesta por el ministro Alsina, cuando describe su
sorpresa ante el espectdculo que ofrecen los indios cabalgando a distancia con
sus malones, no duda en pasar del “yo” al “nosotros”: “Un sentimiento muy
particular es el que se apodera de un francés de nuestro siglo critico, razona-
dor y libremente pedante, cuando se halla en presencia de auténticos salvajes”.!

El “yo” inglés o francés presupone el “nosotros” en cuanto conjunto de
categorias —politicas, culturales- consolidadas que cuenta con profundas rai-
ces seculares. El “nosotros” privilegia obviamente al interlocutor nacional. El
“vosotros”, el “ellos” argentino, latinoamericano, es un sujeto que esta cons-
truyéndose, y a su definicién no es ajeno el escritor europeo que lo describe.
No es casual, mas bien es consecuencial, que se trate de Inglaterra y Francia,
las naciones politica y culturalmente hegemonicas en aquellos afios. Un caso
especial es el de los escritores espafioles que, por obvias razones de comuni-
dad lingiiistica e histdrica, mantienen un vinculo especial con los paises his-
panoamericanos.

En cambio, los viajeros italianos que escriben sobre la Argentina a caba-
llo de los dos siglos, y que son tan numerosos como los otros viajeros europeos,
no poseen una identidad nacional consolidada. Su situacion tiene aspectos para-
ddjicos. Pertenecen a una de las naciones mas jovenes -medio siglo mas joven
que muchos paises latinoamericanos y casi un siglo mas joven que los Estados
Unidos-, pero mas rica en historia de todas las naciones europeas. No obstante,

I. Ebélot, Alfred, Relatos de la frontera, Buenos Aires, Solar-Hachette, 1968. Para la bibliografia sobre los viajeros
ingleses ver Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, 1820-1850, Buenos
Aires, Sudamericana, 1996.Ver también Torre, Claudia, “Relatos de viajeros”, en Schvartzman, Julio (dir. vol.),
La lucha de los lenguajes, vol. 2 de Jitrik, Noé (dir. gral.), Historia critica de la literatura argentina, Buenos Aires,
Emecé, 2003.
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es destacable su incidencia sobre la literatura argentina (baste recordar la traduc-
cién de Dante de Bartolomé Mitre y el teatro neocldsico en los comienzos de la
vida independiente del pais) y, por aiadidura, sobre la cultura, en virtud de la
extensa inmigracion, y el lenguaje nacional, en el sentido de la original mezcla
que alimento una de las expresiones nacionales mas fecundas, el sainete, practi-
camente desde la llegada misma de los inmigrantes italianos y su deseo de inte-
grarse, con todas las dificultades del caso, a la sociedad argentina.?

De hecho, Italia es el pais que posee la mayor herencia cultural de
Europa, el pais que se enorgullece de raices que se remontan a la Republica
romana. De este modo, una serie de sentimientos contrastantes embarga a los
protagonistas del Risorgimento que luchan por la unidad politica de la penin-
sula. En su ideologia toma cuerpo la conviccion de una Italia que a partir del
Renacimiento fue despojada de sus “supremacias” a favor de otras naciones
europeas. Una conviccidn que tenia sélidos puntos de referencia en los idea-
les del Risorgimento, a los cuales habia contribuido el filésofo y estadista libe-
ral Vincenzo Gioberti (1801-1852) cuando en su libro Del primato civile e
morale degli italiani (1843) sostenia que Italia habia dado a todas las nacio-
nes cultas de la edad moderna “los gérmenes de su civilizacién” y que a pesar
de la decadencia posterior conservaba estos gérmenes “vivos e intactos” Si
éstas eran las premisas, la nueva nacion que se asoma al concierto de las mas
evolucionadas naciones europeas carga con el lastre del atraso de gran parte
del pais, dando origen a sentimientos contrastantes que van desde el deseo de
ser reconocido por sus méritos al deseo de revancha respecto de paises euro-
peos modernos, mas evolucionados, que le niegan tales privilegiados rasgos.
Una nacidn, la mas antigua y la més joven, por una parte “maestra de civili-
zacion”, pero, por otra, atrasada respecto a las naciones mas modernas, una
oscilacion entre dos extremos que no puede hacer otra cosa que crear descom-
pensacion. Gramsci, tomando critica distancia de ese sentimiento, acusa a la
elite dirigente italiana de un “particular sectarismo que caracteriza a la men-
talidad italiana y que se manifiesta en una cierta mania de persecucion, en el
creerse siempre juzgados mal y descontentos, en el creerse victimas de conju-
ras internacionales, en el creer que se poseen derechos historicos particulares
ignorados y pisoteados, etcétera”3 El victimismo es la consecuencia del desa-
juste entre lo que se aspira a ser y lo que en realidad se le es reconocido.

“Italia esta hecha, hagamos los italianos” es la feliz consigna con la
que Massimo d’Azeglio (1698-1866) describe una situacion y propone un

2.Ver Berg, Maria M.y Da Orden, Maria L., “Discursos de dos mundos. Manifestaciones literarias de los inmigran-
tes en la Argentina del siglo XIX y principios del XX”, en Rubione, Alfredo (dir. vol.), La crisis de las formas,

vol. 5 de Jitrik, Noé (dir. gral.), Historia critica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2006.
3. Gramsci, Antonio, Sul Risorgimento, Roma, Riuniti, 1959. La traduccion es mia.
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programa.* La eficacia del dicho reside no tanto en lo que dice, sino en lo
que da por descontado, sugiere o deja transparentar. De hecho, se estd ante
una unidad politica, pero que no es una unidad cultural ni social. Tal vez el
peor insulto a los ideales del Risorgimento fue el que pronuncié el estadista
austriaco Metternich cuando defini6 Italia como “una expresion geografi-
ca”5 Se negaba asi el derecho a ser una nacién al pais mas antiguo de
Europa.

Sin embargo, aun manteniendo las debidas distancias, la formula de
D’Azeglio no ignora completamente la definicion de Metternich. En realidad,
admite que Italia estd hecha por una elite que se reconoce en cuanto tal, pero
a la que no le es ajena una sociedad fragmentada en varias regiones, con mar-
cadas tradiciones locales y en las que estd presente en mayor o menor medi-
da una comunidad (en realidad diferentes comunidades) campesina desde
muchos puntos de vista atdvica. La eficacia de la consigna de D’Azeglio resi-
de en el hecho de que no ignora el arduo camino a emprender para colmar la
divergencia de consenso entre una operacion de elite aristocratica, burguesa
y pequefio burguesa, y la realidad popular de un pais que cambia de regién
en region y que presenta areas muy atrasadas respecto del resto de Europa.
“Cavour nunca pensé que otras partes de Italia pudiesen ser tan diferentes de
la region que se encuentra entre Vercelli y Chambery [...]". Pero también los
colaboradores del gran estadista piamontés Cavour estaban “totalmente
absorbidos por el problema diplomatico de realizarla [la unidad de Italia], y
por el problema politico de hacerla liberal y monarquica, nadie pens6 concre-
tamente esta Italia que de todas maneras nacio.6

Entre los muchos escritores extranjeros (Goethe, Byron, Dumas,
Shelley, Dostoievski y otros) que escriben sus impresiones sobre el viaje a
Italia en la primera mitad del siglo Xix, siguiendo las huellas de los viajeros
del xvii, se destacan algunos que provienen de territorios con nombres en
aquel entonces exdticos. Entre éstos, dos argentinos, Alberdi y Sarmiento.
En particular este ultimo, que en sus Viajes dedica mdas paginas a Italia que
a otros paises europeos. Su periplo por Italia es ignorado (con excepcion de
algunos pocos hispanoamericanistas) en la voluminosa bibliografia italiana
sobre el tema. En el ambito hispanoamericano, més alld del voyeurismo
artistico, Sarmiento pone especial énfasis en algunos momentos: la visita al
papa, las impresiones sobre la mendicidad en Roma o en Népoles y la bar-
barie en los alrededores de la Roma papal. Sin embargo, precisamente por

4 Politico, pintor y escritor, en especial de novelas historicas, D’Azeglio es un personaje tipico del Risorgimento.

5_Se refiere a Lothar von Metternich (1773-1859), el ministro austriaco de relaciones exteriores fundamentalmen-
te conocido porque organizé en 1815 la “Santa Alianza”, de Austria-Hungria, Rusia y Prusia, que se propo-
nia neutralizar la expansion de la Revolucion francesa por Europa y derrotar a Napoleon.

6.Ver Insolera, Italo, “Lurbanistica”, en Storia d’Italia(5/1) | Documenti, Turin, Einaudi, 1973.
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su condicion de hispanoamericano que se confronta continuamente como
lector del libro europeo con la experiencia que hace de Europa, capta un
aspecto de Italia que mas que descuidado, fue ignorado por la critica. Para
Sarmiento, Italia como nacion es una idea “libresca”. De hecho, describe
muchas Italias diferentes: Génova, la Roma del Papado y el estado pontifi-
cio, la Napoles borbdnica, y finalmente la Toscana, la llanura padana y la
republica de Venecia dominada por los austriacos. Encuentra en Italia una
barbarie mas barbara que la de la pampa:

En Baccano nos indicaron que era el ultimo punto desde donde se divisaba la
cupula de San Pedro, y todos los viajeros procuraron decirle adids en el
momento en que se sumergiera entre las ondulaciones de la tierra. La obra de
Miguel Angel ausente, diga Ud. que estd en la Mitidja de Argel, menos su cul-
tura de naranjales y granados. Diga Ud. que estd entre las més agrestes soleda-
des americanas, en medio de un pueblo semi-barbaro, rodeado a veces de reba-

fios de bufalos mas salvajes aun que los toros de la pampa.”

Algunos dias después prosiguiendo su viaje descubre en la llanura
padana el futuro que augura para su pais, la “pampa mas civilizacion”: “Italia
es desde la Romagna hasta la Lombardia un jardin delicioso. Los Apeninos
van desapareciendo poco a poco, i dejando ver un pais inmenso, una llanura
sin limites, sembrada de ciudades, de villas, cubierta de arboles y de verdura.
Es la pampa inmensa”.8

Sarmiento, muy consciente de las rivalidades regionales, volvera a ocu-
parse de estas impresiones contrastantes en la polémica con la colectividad
migratoria italiana.

La unidad de Italia tan deseada por Cavour, Garibaldi y Mazzini -y a
partir de este objetivo prioritario, el conflicto entre monarquia y republica
pasa a un segundo plano- sigue siendo la construccién de una elite. Sin
embargo, no es asi. Y es precisamente el viajero italiano que visita América
Latina quien se apresta a enfrentarse con la dificultad de borrar siglos de divi-
sién cultural popular para poder realizar esta deseada unidad.

Se “descubren” los italianos

A mediados del siglo xix se difunde en Italia el movimiento pictérico
de los macchiaioli. Entre sus artifices recordamos a Fattori, Borrani, Signorini,

7 Ver Sarmiento, Domingo F, Vigjes, Fernandez, Javier (coord.), Coleccion Archivos, Madrid, 1993.

8. Sarmiento, Domingo F, op. cit. Sobre el tema ver Blengino, Vanni, Il viaggio di Sarmiento in Italia. Analogie, utopie,

polemiche, Roma, Edizioni Associate, 1996.
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Pointeau, Cannicci y otros; si bien el centro de la actividad de estos pintores
es la Toscana, algunos de sus maestros son franceses, como Courbet, Manet y
el joven Degas. De todos modos, no se trata de un fendmeno regional pues el
movimiento se propaga y a él adhieren pintores de diferentes procedencias
peninsulares. Este movimiento fue considerado al principio como una varian-
te menor del impresionismo. Actualmente, se lo aprecia por su autonomia
expresiva que ridiculiza, tal como ocurrié con otros movimientos innovado-
res, la despreciativa definicidn acuilada por los pintores académicos de mac-
chiaioli, de macchia (mancha), con la que habian sido tachados sus artistas.?

La modernidad de la técnica de los macchiaioli, en continua experi-
mentacion de formas y colores, privilegia temas campesinos y sujetos burgue-
ses. Sin embargo, los retratos de la moderna cotidianeidad burguesa ostentan
un dinamismo que contrasta con el estatismo del contexto. Los paisajes agres-
tes y los personajes populares, pescadores, pastores y campesinos, parecen
inmunes a la modernidad que los circunda. Los pies descalzos, los brazos
robustos de los campesinos, las aldeas inundadas de una luz maravillosa estan
tan lejos de las evocaciones bucdlicas como de la denuncia social; a pesar de
los cuerpos agotados por el trabajo, los musculos tensos y el barro que ensu-
cia los pies desnudos, estos hombres constituyen una parte vital del paisaje.
Los burgueses, en los retratos de los macchiaioli, comunican a su vez una
tranquilizadora modernidad similar a la de otros burgueses franceses, ingleses
o alemanes. Los burgueses podrian transitar de un cuadro a otro; el vestuario,
las poses, las expresiones, los objetos que los circundan son intercambiables,
pero no lo son los campesinos, los pastores, los pescadores, los personajes del
pueblo que estan ligados a la propia tierra, al propio mar, a los propios pas-
tos: pescadores ligures, agricultores toscanos, vaqueros marismefos son parte
integrante del propio locus, es imposible confundirlos o erradicarlos del pro-
pio paisaje. Son elementos estaticos, atributos inconfundibles del paisaje
peninsular. No se puede considerar la posibilidad de verlos a todos como un
conjunto, lejos del propio contexto y del propio territorio, borrando las hue-
llas de sus diferentes proveniencias regionales, mezclando sus dialectos, sus
costumbres, en una metrépoli situada a mas de diez mil kilometros del pue-
blo o de la aldea donde han nacido. Sin embargo, son estos mismos campesi-
nos quienes estan por ponerse en movimiento borrando asi los limites geogra-
ficos trazados por los macchiaioli. Millones estan por emigrar, y el viajero
italiano que pertenece a las clases mas acomodadas los encontrard, lo quiera
0 no, en su itinerario americano, mas alla del océano, en las nuevas metropo-
lis americanas, y en particular, en Buenos Aires.

Algunas ciudades italianas también estan en plena transformacion
debido a las migraciones internas de los campesinos que se trasladan del

9. Bietoletti, Silvestra, | Macchiaioli. La storia, gli artisti, le opere, Florencia, Giunti, 2001.
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campo a las ciudades mds importantes, pero que lo hacen en reducido nume-
ro. En Corazon, el célebre libro de Edmundo De Amicis (1846-1908), que, al
igual que De los Apeninos a los Andes, tuvo legiones de lectores argentinos,
infantiles y adultos, el maestro presenta a los alumnos al pequefio calabrés,
hijo de emigrantes en Turin, como una novedad, y el nifio recibe el abrazo
simbélico de Derossi, el mejor estudiante de la clase, mientras el maestro sella
el encuentro diciendo que para que un nifio calabrés pudiese estar en Turin
como en su casa y para que un nifio turinés pudiese estar en Reggio Calabria
como si estuviese en Turin, Italia habia luchado durante cincuenta afios y
treinta mil italianos habian muerto.

El espectaculo de la presencia interregional italiana que Buenos Aires
ofrece al viajero es impresionante por su capilaridad, por la caotica mezcla de
dialectos y por la cantidad de personas implicadas; parece minimizar el epi-
sodio de la escuela turinesa de Corazon. Desde el otro lado, un observador
argentino que asiste con cierta aprension al aluvion migratorio, evidentemen-
te prejuiciado y con fuerte impronta xenofoba, se turba ante la caotica pro-
miscuidad de lenguas y acentos:

... promiscuidad de tipos y promiscuidad de idiomas. Aqui los sonidos dsperos como
escupitajos del aleman, mezclandose impiamente a las dulces notas de la lengua
italiana; alli los acentos viriles del inglés haciendo duo con los chisporroteos mali-
ciosos de la terminologia criolla, del otro lado las sonerias y suavidades del fran-

cés, respondiendo al ceceo susurrante de la rancia pronunciaciéon espanola”.10

Pero para el viajero italiano es otra cosa: la primera sorpresa que expe-
rimenta es asistir a la propia babel dialectal de la peninsula. Ninguna ciudad
en el mundo tiene tal variada presencia regional italiana, y ningun pais euro-
peo posee tal riqueza de inflexiones regionales italianas. Si bien al comienzo
hubo una preeminencia de emigrantes del norte de Italia (ligures, piamonte-
ses, vénetos y lombardos), pronto seran numerosos los italianos provenientes
del centro y del sur, y asi quedara construido el cuadro completo de la regio-
nalidad italiana.! Todos ellos se encuentran en un Buenos Aires que, como
producto de una enérgica politica inmigratoria, recibe extranjeros a raudales
y cuya presencia cambia el aspecto de la ciudad, y en parte del pais, desde
1880, aproximadamente, hasta las primeras décadas del siglo xx.

Por su lado, y como manifestacion de una mirada discordante, el via-
jero italiano de primera clase percibe con mucha inquietud la diversidad de

10 Martel, Julian, La Bolsa, Buenos Aires, Estrada, 1946.
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I Ver Cacopardo, Maria Cristina y Moreno, José Luis,“Caracteristicas regionales, demograficas y ocupacionales de
la inmigracion italiana a la Argentina (1880-1930)”, en Devoto, Fernando y Rosoli, Fausto, La inmigracion ita-
liana en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 1985.
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estos emigrantes, para no decir el extralamiento -a pesar de las diferentes
reacciones— entre region y region. El estupor se puede traducir en verdadero
escandalo al descubrir la ignorancia lingiiistica de los emigrantes. Como afir-
ma Giovanni Bevione: “Donde la lengua nacional agoniza miserablemente,
triunfa el dialecto”.!2

El hecho es que la mayoria de los emigrantes no habla el italiano y los
dialectos son barreras que hacen dificil la comunicacion entre ellos y aumen-
ta el extrafiamiento entre los sujetos provenientes de las regiones —en parti-
cular entre el norte y el sur- precisamente cuando se aprestan, segun los otros,
los paises anfitriones, a considerarlos “italianos” sin distinciones regionales.
La pertenencia comun les viene impuesta, por lo tanto, desde afuera mientras
que desde adentro se descubren extrafios entre ellos. Si bien las caracteristi-
cas regionales cubren aspectos culturales diferentes, vestido, aspecto fisico,
actitudes, relaciones familiares, etcétera, la imposibilidad de comunicar en la
lengua nacional sera uno de los principales factores negativos en lo que con-
cierne a las relaciones y sera un obstaculo que condicionara culturalmente la
presencia italiana en la Argentina. De modo que para superar los limites
segregativos del dialecto y para comunicarse con los otros, italianos inclusi-
ve, la lengua sera el castellano, un castellano rudimentario y aproximativo
(con residuos dialectales) que alimentara generosamente el lenguaje popular
de Buenos Aires. Por mas dignas de atencién y de mérito que sean las inicia-
tivas privadas e institucionales de ensefiar la lengua italiana a los inmigran-
tes de la Argentina, resulta inevitable la perplejidad —y los conflictos con las
instituciones argentinas- respecto a como remediar una carencia de educacion
que tendria que haber sido enfrentada antes en el propio pais.

Las consecuencias negativas de la falta de comunicacién lingiiistica,
segun Giovanni Graziani, recaen todas sobre los emigrantes: “Los emigrantes
nuestros, dirigidos a América, no conocen el italiano: cada uno sabe el dialec-
to de su region. Un siciliano y un véneto son extrafios entre si”. Las tentativas
de los emigrantes de comunicarse en lengua italiana con los viajeros, con sus
interlocutores cultos, se tornan a veces embarazosas. Asi le sucede al baron
Odescalchi con un interlocutor inmigrante: “Empezamos hablando italiano, pero
mi interlocutor respondia, insertando en el dialecto nativo tantas expresiones
espafiolas que formaba una mezcla extrafiisima e incomprensible, de modo que
para entendernos me vi obligado a seguir la conversacion en espafiol”.

Sin embargo, el producto de un enredo lingiiistico, conocido como
cocoliche, pondra en evidencia también la voluntad de comunicar y la posi-

12 Ver, en particular, Blengino,Vanni, Mds alla del océano. Un proyecto de identidad: la inmigracién italiana en la Argentina,
Buenos Aires, y La Babele nella pampa. L'emigrante italiano nellimmaginario argentino, Reggio Emilia, Diabasis,
2005. Todas las citas de los textos de los viajeros italianos pertenecen al capitulo 4 de la traduccién de
Antonio Bonanno de mi libro Mds alld del océano, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, al
cual remito para mayor informacion.



bilidad de inventar una especie de lengua franca entre hombres que hablan
lenguas diferentes. Las reacciones de los puristas argentinos a estos atentados
a la majestad de la lengua son previsibles.!3 Sin embargo, asi como no todos
los escritores argentinos se escandalizan por la presion que las masas aloge-
nas ejercen sobre la propia lengua, y se disponen a sacar ventaja de otros
aspectos —por ejemplo, los prolificos autores de sainetes—, no todos los italia-
nos desprecian el esfuerzo de comunicar a través de este caos lingiistico.
Pensemos en la reaccion del barén Odescalchi y comparémosla con la de Carlo
Emilio Gadda, uno de los mas grandes escritores italianos que, veinte afios
después del bardn, esta trabajando en la Argentina como ingeniero:

Todo impetu o laureles repentinos en la polémica, él salia con un italiano biza-
rro, medio platense, medio espafiol: mas bien era un enredo de su invencion, a
veces muy feliz. Nuestra estructura sintdctica florecia continuamente en el 1éxi-
co de Castilla, también deformado. “Como el perro me vino incontro —asi decia—

entonce ho montado sopra la vereda” 14

€l embajador proletario

Una pregunta implicita recorre la relacion entre el viajero italiano y la
Argentina: /por qué el viajero italiano tiene que alejarse miles de kilometros
para descubrir una situacién social que le concierne y con la que mantiene un
contacto cotidiano? El aluvion inmigratorio italiano tiene la forma de un
mosaico, o bien de una convergencia de muchos rios regionales diferentes en
el puerto de Buenos Aires. En el desembarco se invierten paradojicamente las
relaciones entre nacién y region porque el emigrante es identificado como
“italiano” justamente cuando, como deciamos, descubre la dificultad de comu-
nicacion entre las diferentes regiones de la peninsula. A su vez, el viajero que
pertenece a la burguesia o a la clase media descubre que los italianos son muy
diferentes entre ellos, una constatacion que todos hacen, aunque no todos
reaccionan de la misma manera.

El desamor entre los italianos en el extranjero es un fendmeno doloroso, pero
innegable. No es solamente a los Estados Unidos que los italianos ofrecen un

feo espectaculo: en esa parte de la América ecuatorial que he visitado, no se

|3.Ver Di Tullio, Angela,“Organizar la lengua, normalizar la escritura”, en Rubione, Alfredo, La crisis de las formas,
op. cit.

14 Gadda, Carlo Emilio, Le meraviglie d’ltalia, Milan, Garzanti, 1993. La traduccion y la cursiva son mias. Sobre la esta-
dia de Gadda en la Argentina no se sabe mucho; es interesante como reconstruccion narrativa Indi, de
Enrique M. Butti, Santa Fe, 1993.
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trata de anarquia, sino de una gangrena diferente: de un individualismo mez-

quino y vulgar.

Asi Gemma Ferruggia alude al tema. También Luigi Bertora dei
Pedevilla lamenta la falta de solidaridad entre italianos. Ausonio Franzoni es
muy explicito al respecto: “Es por nuestra misma culpa y por nuestro mismo
ejemplo, también, que el hecho o la suposicion de que se pertenezca a una
antes que a otra region de Italia suene para nuestros anfitriones, tal vez menos
que para nosotros, como titulo de escarnio o de desprecio”.

Son las miserias regionalistas que Filippo Ugolotti destaca en la colo-
nia italiana en Brasil: “Nuestra debilidad es la ausencia de todo prestigio nues-
tro, seguimos destruyéndonos en la mezquindad y en las antipatias persona-
les, llevando al extranjero incluso nuestras miserias regionalistas”

Las expectativas y las reacciones de los viajeros respecto a la inserciéon
del emigrante en tierra argentina pasan de un extremo a otro. Hay una alter-
nancia de opiniones, desde el optimismo hasta el pesimismo, que revela la
complejidad del fenémeno, su variado caracter, pero también la diferencia de
puntos de vista, para no decir su confusion, que remite a la falta de un sdli-
do consenso de identidad nacional que sirva como punto de referencia para
constituir un “nosotros” italiano equivalente a un “nosotros” francés, inglés o
espafiol. Asi Cesarina Lupati escribe:

Cuando se me pregunta qué impresion da Buenos Aires en un primer examen,
debo responder: la impresion de no habernos alejado nunca de Italia... Esta ciu-
dad, que se parece un poco a todas nuestras ciudades, y en la que todo exilia-
do encuentra una persona que lo comprende y le habla en su lengua, en reali-
dad en su dialecto; esta ciudad que ha adoptado lo mejor de cuanto poseemos;
que a cada momento nos presenta un nombre conocido en la firma de una
empresa, una figura conocida en los afiches publicitarios [...] nos parece mas
cercana a Mildn, a Turin, a Génova de cuanto lo estan ciertas pequefias ciuda-
des ubicadas del otro lado de los Alpes.

La insercion de los inmigrantes contribuye a proponer en tierra argen-
tina una gran metrépoli que conserva algo de las tantas y diferentes ciudades
italianas. Hay una corriente de verdadero entusiasmo por esta nueva Italia que
se va construyendo en la ribera del Plata y son numerosos los testimonios de
admiracion. Asi a Luciano Ostani, el viaje al Plata le reserva una sorpresa
agradable: “Se me presentd el espectaculo consolador de una nueva Italia que
prospera floreciente”. No se aleja de tal conclusién Giuseppe Boschi, que
expresa su entusiasmo por la Argentina: “una tierra rica y hospitalaria encie-
rra una nueva [talia”. Para Antonio Franceschini se trata de la materializacion
de un suefio:
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Es en América del Sur donde nuestro pueblo de agricultores va formando lenta-
mente una nueva Italia, si bien al costo de dolores, de sufrimientos y de ilusiones
muy largamente ignorados en la madre patria. Y en la América del Sur va for-
mandose esa Italia austral que Cristoforo Negri sofiaba unida a nosotros, si no por

comunidad de cetro, por el vinculo mas tenaz y mas util de intereses concordes.

Y Mariano Ferro insiste en el optimismo: “Entonces meta mas digna
que cualquier otro pais es para todos Argentina, en especial para nosotros los
italianos, que podemos considerarla nuestra segunda patria”

Pero el optimismo sin vacilaciones coexiste con el pesimismo sin mati-
ces. Asi, para Giovanni Bevione: “Los italianos podrian y deberian ser todo en
Argentina. Y sin embargo deben sufrir el ridiculo orgullo de estos descendien-
tes de espafioles e indios”

Se trata para Giovanni Graziani de una subversion de valores entre los
verbos ser y tener:

El mal es este, que en la lengua de los hijos del pais se ha producido una inver-
sién gramatical entre los verbos ser y tener. Los italianos que trabajan, que son
el instrumento original de la produccion, tienen el perjuicio de serlo y también
las befas; los hijos del pais, que tienen la propiedad de la tierra, que gozan de
la buena suerte de leer siempre en su libro mayor la magica palabra tener,
devoran los frutos del sudado trabajo de los nuestros.

Esto sucede porque los emigrantes no tienen conciencia de la propia
dignidad; una dignidad que no debe entenderse por su pertenencia a una clase
sino a una nacidn: “El culto por la gran Italia, seflora en una época, fuerte y
temida por tres continentes, hogar de esa civilizacidn que ella irradi6 luego
hacia las naciones modernas”

Pero ahora estos campesinos se mueven en masa. Y algunos viajeros
manifiestan su preocupacion. Los juicios mas severos sobre el espectaculo que
ofrecen los emigrantes italianos son los de un politico que visita Brasil,
Ferruccio Macola: “Cuando pienso que los mas corruptos de entre estos mise-
rables terminaran mas tarde en los suburbios de las capitales de las dos
Américas, y andaran con sus nifios demacrados por las calles de ciudades y
de pueblos, taflendo guitarras...”.

El sur representa entonces el flanco débil de la inmigracion italiana,
con mayor razdn si se piensa “en esos pequefos napolitanos, esos calabreses,
abruceses encorvados sobre el polvo de las calles lustrando los zapatos de
cualquier canalla negro, desde hace poco autorizado a calzar botas”.

Se puede entender la reacciéon negativa de Macola si se piensa en el rol
que segun ¢l la emigracidon tendria que asumir: “Nosotros no tenemos dere-
cho al nombre de gran nacidn, no tenemos derecho al orgullo de los pueblos
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civilizados, si los nuestros que llegan al exterior hacen ver con la miseria de
su persona que Italia es la China de la vieja Europa, no la tierra de un pueblo
que desciende de los dominadores del mundo”.

De modo que no se puede rechazar la emigracion ya que es un mal ine-
vitable, pero ésta debe ser protegida, organizada mejor “no solo con fines
humanitarios, sino desarrollada con fines politicos y econémicos, ya que la
emigracion debe considerarse como vanguardia de futuras colonias, casi
exclusivamente italianas”

Podriamos continuar con estos altibajos de impresiones respecto de la
insercion de los inmigrantes que van de un extremo a otro de la desilusion al
entusiasmo. Pero lo que interesa subrayar una vez mas no es el hecho de que
se registren opiniones contrastantes, sino mas bien lo que ellas revelan: que
el descontento o la satisfaccion en relacion con la insercion de estos inmi-
grantes por parte del viajero se mide a través de los propios objetivos y de las
propias expectativas que carecen de un sélido punto de referencia nacional.

La presencia del inmigrante en cuanto sujeto masivo no solo ofrece
emociones fuertes al viajero de fines del siglo xix que asiste al “espectdculo”
(palabra recurrente) de sus hazafias o de sus fracasos sobre el escenario argen-
tino, sino que el punto critico es justamente el hecho de que el mismo viaje-
ro termina implicado en esa representacion. En realidad, no se esperaba que
el espectador fuese obligado o en cuanto tal incluido, aunque en forma sola-
pada, en el drama o la comedia que estos trabajadores, y entre ellos muchos
miserables y analfabetos, representan. Pero la implicacién emotiva es inevita-
ble en cuanto se juega el propio prestigio nacional. Porque de esto se trata:
del hecho de que se juzga la joven nacién o el glorioso pueblo lleno de pri-
mados a través de estos proletarios. Mientras que el concepto que se tiene de
los ingleses, los franceses, los espafioles es preexistente —prescinde de su inmi-
gracion- los italianos, los burgueses inclusive, ven que su prestigio esta en
manos de estos ciudadanos proletarios.

Este sujeto, designado con un término ambiguo (e/in/migrante), lo
quiera o no, es responsable, tiene en sus manos el prestigio del presente del
propio pais. Existe una notable analogia en este sentido con lo que sucede en
la ficcion literaria: el inmigrante en la Argentina, en particular el inmigran-
te italiano, se vuelve un sujeto polimdrfico sobre el cual los escritores argen-
tinos construyen previsiones acerca del propio pais. La literatura argentina
de aquellos afios, desde la novela al teatro, consagra al hijo argentino del
inmigrante como depositario del futuro (en el bien o en el mal) de la
Argentina. Curiosa suerte la de esta masa de hombres que portando un pro-
yecto completamente individual desembarca con la ilusién de mejorar con el
trabajo la propia condicién econdémica y a la que se le termina atribuyendo
una enorme y bifronte responsabilidad: la del prestigio del presente italiano
y del futuro argentino.
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Uistos de cerca los campesinos son feos

El sentimiento comun del viajero italiano es la “sorpresa” ante el
“espectaculo” que ofrecen los propios compatriotas y, como hemos visto -y
también como sucede en la literatura argentina-, esa misma “representacion”
no desalienta interpretaciones diferentes y a veces contrastantes. En un pasa-
je de una carta del mas grande narrador italiano de fines de siglo, el siciliano
Giovanni Verga, consciente de la compleja relacion con estos sujetos escribe:

A propdsito [del tiempo], aqui tenemos uno espléndido hasta
ahora (lo veo desde la ventana) que la haria verdaderamente enamorar
del aire dulce y apacible y de la vida contemplativa del mundo campe-
sino; de los campesinos no, porque a éstos se los debe mirar desde lejos,
y a través de ciertas lentes, para no hacer caer el alma a los pies y las
ilusiones.!>

Estos son campesinos que no se miran a través del filtro de la literatu-
ra. Verga vuelve a proponer un mecanismo de articulacidon entre distancia y
proximidad con el “otro” que es muy familiar en la historia de los paises ame-
ricanos de la segunda mitad del siglo xix. El otro, el marginal es hermoso visto
desde lejos, pero feo visto de cerca. Asi ocurria con los indios durante la con-
quista del desierto: eran hermosos vistos desde lejos con sus malones cabal-
gando en la pampa; de cerca eran feos, sucios y hediondos. Esos campesinos
concretos que no son vistos a través de una laboriosa gestacion literaria, como
en el caso de Verga, hacen “caer el alma a los pies” y también las ilusiones.
Por otra parte, en la otra orilla, en territorio americano, se propaga en el ensa-
yo y en la obra literaria de algunos escritores y politicos la desilusiéon ante el
inmigrante real, el inmigrante concreto que no es el inmigrante “esperado”
teorizado por Sarmiento y Alberdi.

Sin embargo, hay quien corre el riesgo de acercarse, y acepta el desafio
de describir al campesino, al pescador y al proletario emigrante. Edmundo De
Amicis habia entendido que el viaje del emigrante era algo mas que el embar-
que y el desembarque. Tanto es asi que en su libro Sobre el océano, el embar-
que puede hacer las veces de prologo y el desembarque de epilogo, pero el viaje
constituye el nucleo de la narracién. Y es precisamente sobre aquella suspen-
sion de identidad (entre e/migrante e in/migrante), entre tradicion atavica y
futuro incierto, sobre aquella pausa que presagia malestares, fatigas y dificul-
tades de comunicacion que el escritor desea indagar. La nave, con el transcur-
so de los dias, se le presenta como un microcosmos de la sociedad italiana en

|5. Carta citada por Alberto Asor Rosa en Letteratura italiana, vol. XllI, Turin, Einaudi, 2007. La traduccién es mia.
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la que aristocratas, burgueses, clase media, proletarios y campesinos viajan
todos juntos, aunque apenas se rocen, representando un ejemplo tangible y a
veces dramatico de esta Italia que hace pocos afios ha logrado la unidad. Los
objetivos de estos viajeros no podrian ser mas diferentes: los primeros saben
perfectamente lo que buscan en el pais de destino, pueden decidir el periodo
de permanencia, poseen una lengua comun e identidad; los otros no saben
cuando volveran y no saben comunicarse entre ellos. La jerarquia social de las
clases se acentua, el burgués reencuentra el propio locus en la comodidad de
la cabina, en el salén de primera clase donde encuentra a sus pares, luce ropa
elegante y, cuando puede, entabla conversaciones brillantes; la nave es para él
un lugar internacional donde se come bien.

Lo testimonia el profesor Angelo De Gubernatis cuando visita la
Argentina donde realizard un ciclo de conferencias:

“Colacion: sopa a la real; caponata, pollo; pescado a la parrilla; rifiones trufa-
dos; costilla de ternera con papas fritas; Dessert; café. Almuerzo: ravioles al
jugo; antipasto; ternera primavera; galantina belvedere; esparragos al natural;
pavo asado con ensalada con vino Barolo; dulce: gateau a la italiana, con vino
champagne nacional; Dessert: helados, café”. El profesor estd satisfecho del
menu pero no se abstiene de una conclusion critica: “el trato que se da a los
pasajeros a bordo de nuestras grandes naves mercantiles no es, por entonces,
mezquino”, pero “el vino ordinario de mesa deja que desear”.

El burgués reconoce el propio ambito en un pequefio mundo que exal-
ta sus simbolos, desde la mesa puesta a los uniformes de los camareros y los
bailes, mientras que descubre la pobreza y la miseria que lo circundan en la
propia patria, y en el nuevo contexto termina por hacer resaltar la propia
superioridad de clase. En la tercera clase, la miseria es mas evidente que en la
patria, los pasajeros no tienen un jergon y un techo como en sus casas, comen
mal y estdn amontonados y expuestos a la mirada de los otros; los campesi-
nos lejos de las propias raices han perdido definitivamente la fascinacion del
“paisaje campesino”.

El viaje de De Amicis, tal vez el mas conocido de los escritores que visi-
tan la Argentina, no se mide por millas en la travesia del océano desde
Génova hasta la Argentina, sino por metros en la distancia que separa la pri-
mera clase de la tercera, donde el escritor debera enfrentar “sin filtros” a los
campesinos concretos que inquietaban a Verga. Durante una semana De
Amicis observa, desde la primera clase, el espectaculo de la tercera, para deci-
dirse luego a aproximarse al escenario.

Entre la multitud densa y negra se veian pasar largos gorros azules de aldea-
nos, sobres verdes de mujeres calabresas, anchos sombreros de fieltro de cam-
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pesinos de la alta Italia, cofias de montafieses, papalinas rojas, italianelli, coro-
nas de alfileres de aldeanas de la Brianza, y cabezas blancas de viejos y negras
cabelleras salvajes y una variedad admirable de rostros cansados, tristes, risue-
fios, atdnitos, siniestros; muchos de los cuales hacian creer que era verdad que
la emigracion se lleva fuera del pais los gérmenes de muchos delitos.

Los pasajeros ofrecen por lo tanto un muestrario de todo tipo de humani-
dad proletaria y marginal; algunos personajes son comicos, pero otros dramati-
cos: “Pero si algo puede hacer sonreir, el espectaculo todo junto estruja el alma”.

La demora en descender a la tercera clase enriquece la espera, crea cier-
to suspenso en la narracién:

Era la hora de la limpieza, la proa atestada, el cielo claro: todo parecia propi-
cio. Pero no tardé en darme cuenta de que la empresa era menos facil de cuan-
to preveia. Mientras pasaba entre la gente sentada, cuidando de no pisarle los
pies a ninguno, oi decir a mis espaldas: {Paso a los seflores! y, ddndome vuel-
ta, encontré la mirada de un campesino, el cual me mir6 con un aire que con-
firmaba osadamente el sentido sarcastico de la exclamacion. Un poco mas ade-
lante, habiendo tendido la mano para acariciar a un nifio, su madre lo atrajo

hacia ella de mala manera, sin mirarme.

iQué afrenta para el escritor méas amado de Italia! Un nifio sustraido a
la caricia del maestro de los buenos sentimientos, al autor de Corazén (“no
puedo decir la pena que experimenté”):

Yo no habia pensado en el estado de animo en que era natural que se encontra-
ra mucha de aquella gente, mientras se agitaban aun en ellos los recuerdos de la
vida intolerable, para cortar los cuales habia decidido dejar la patria, encendido
aun el resentimiento contra aquella diversificada falange de propietarios, exac-
tores, administradores, abogados, autoridades, designados por ellos con el nom-
bre genérico de sefiores, a los que creian conjurados todos en contra de ellos y

autores primeros de su miseria. Para ellos, yo era un representante de esa clase.

Aquellos proletarios campesinos ignoran al individuo De Amicis, ven en
¢l sélo a un burgués, un representante de la clase dirigente a la cual atribuyen
la responsabilidad de sus éxodos. Cuando se dirige a proa, otros sarcasmos lo
persiguen: “Gia, vegnen chi al teater. Ese vegnen era para mi, naturalmente”.

No creemos que sea temerario considerar que éste es un episodio clave para
todo el desenvolvimiento sucesivo no sélo del libro, sino también del pensamiento
politico de De Amicis hacia el socialismo. En este episodio, que De Amicis destaca
con mucho pathos, da un vuelco otra vez la situacion del espectador/espectaculo,
pero en este caso por obra de los mismos protagonistas pasivos, los inmigrantes. Los
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indios y los campesinos eran hermosos vistos desde lejos, desde la distancia. De
cerca, eran feos. Pero los indios no hablaban, y si hablaban, sus palabras rebotaban
en los espectadores blancos como sonidos sin sentido o, como mucho, onomatopé-
yicos. No sucede lo mismo con el inmigrante, que a fin de cuentas pertenece a la
misma cultura del observador. Aqui es el inmigrante quien desenmascara al pasaje-
ro de primera clase que venia a gozar del espectaculo; no ajustdndose al propio rol,
interrumpe brutalmente el espectaculo y asi es el observador el que se vuelve a su
vez observado. De Amicis reacciona irritado, pero luego entiende: “jPobre buena
gente! {Al fin son nuestros! {Qué no se daria por verlos contentos! jCoémo seria bello
ser amado por ellos!”. Y en otros momentos en el bochorno del cielo cerrado: “jQué
clase de malos bichos! {Pensar que si pudiesen nos harian morir a todos perpendi-
cularmente!”. De Amicis no habla sélo de ellos, sino de si mismo.

Este primer impacto con los emigrantes no es por cierto halagiiefio para
el escritor. Su escala de valores morales, tan consolidada, en la que cada
accion es facilmente clasificable en un orden en el cual el bien y el mal estan
nitidamente subdivididos en jerarquias rigidas, no le es de ninguna ayuda. El
amor por la patria y por la condicidn de italiano constituye un sobrevalor que
implica y condiciona a la vez sus principios éticos; su crisis es fundamental-
mente una crisis de identidad en cuanto italiano. Seria mejor ser francés o
inglés, poder recorrer el mundo escribiendo en santa paz, pertenecer a una
prestigiosa comunidad nacional: “Experimentaba una sensacion de amarga
envidia por todos los que pueden recorrer el mundo sin hallar en cada parte
miseria y dolor de la propia sangre”.

Ya no son los mismos

En una de las colonias de agricultores de Santa Fe volvemos a encon-
trar a De Amicis. Aunque hayan pasado apenas pocos dias, la incomodidad
del viaje, el malestar de asistir al desembarque de los emigrantes parece ya un
recuerdo lejano. Ahora, en calidad de sereno cronista de sus experiencias
argentinas, el escritor se muestra mas optimista, como si hubiese borrado de
la memoria las tristes imagenes del viaje, ese humillante espectaculo. En In
America transcribe sus nuevas experiencias en la pampa con los colonos. Ya
no son los campesinos desarraigados que llenaban la tercera clase los que De
Amicis encuentra en la pampa de Santa Fe. Ya no son el componente estati-
co de un paisaje secular, ya no se parecen a los resentidos pasajeros que se
rebelaban a su mirada. Y, sin embargo, son los mismos emigrantes, pero ahora
cultivan “su” tierra y estan construyendo con el trabajo “su” paisaje:

Yo ya no reconocia mas en ellos a los campesinos piamonteses. Es una trans-
formacidn sorprendente. Las ropas, los rostros, seguian siendo aquellos, pero
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todo el resto habia cambiado. Los rostros mismos tenian un no sé qué de mas
abierto y mas simpatico, los modos no sé qué de mas sueltos y de mas cordia-
les. Parecia que, rota la envoltura que los tenia comprimidos, hubiesen tenido

un inesperado desarrollo todas sus facultades del intelecto y del dnimo.

Lejos de esa colmena humana confusa y cadtica donde la miseria ali-
mentaba el resentimiento, la “envoltura”, justamente el cuerpo humano como
un contenedor de posibilidades, ahora se transforma al contacto con la tierra.

El escritor ya no rechaza la imagen de Italia en el extranjero condicio-
nada por la presencia de un proletariado miserable, pero tampoco se alinea
con los que exaltan la creatividad del trabajo italiano, como el joven Luigi
Einaudi: “Argentina seria aun un desierto, sus ciudades una mezcla de paja 'y
de fango sin el trabajo perseverante, sin la audacia colonizadora, sin el espi-
ritu emprendedor de los italianos”.

La sorpresa de De Amicis no excluye las virtudes individuales de estos
campesinos y proletarios, pero al mismo tiempo exalta las posibilidades que
ofrece la Argentina en cuanto permite a aquella “envoltura” humana expresar
sus posibilidades de hombre en el trabajo y en el progreso. En este caso
encontramos, como ya habiamos tenido la ocasién de constatar, una coinci-
dencia con muchos observadores argentinos, a pesar de que el recorrido sea
en direccidon opuesta.

Asi describe Sarmiento la evolucion de los emigrantes en La condicion
del extranjero en América:

Se lo ve, al desembarcar, atravesar las calles en silencio, casi siempre por el
medio, el traje gris de domingo es grotesco y vulgar, si es el de todos los dias,
revela una humildisima procedencia [...]. En Buenos Aires se opera la transfor-
macion del emigrante oscuro, encorvado al llegar, vestido de labriego o peor,
azorado de verse en grandes ciudades, primero en hombre que siente su valor,
después en francés, italiano, espaflol, segun su procedencia, y en seguida en
extranjero, como un titulo y una dignidad [...]16.

Y tenemos aca una conversacion entre dos argentinos que en un boce-
to de Fray Mocho asisten al desembarco:

Fijese, amigo... pero hagasé el que no mira, para que no coceen... Ha e ser tris-
te la llegada a tierra extraia y sentir que lo estan filiando, ¢no?...? Y de donde
vendran todos estos? Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... (Ha
visto? Un italiano podra llegar sin saco u tal vez sin sombrero, pero de fijo trai

16_Sarmiento, Domingo F, La condicion del extranjero en América, Buenos Aires, Luz del Dia, 1953.
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su paragiiita abajo el brazo... A la cuenta creen que aqui vivimos sino mojados
y se vienen desprevenidos...1”

Y como conclusion:

Y decir, amigo, que nosotros los criollos que nos creemos tan vivos y tan civilizados
no vamos sino reculando, ¢no? iPor que, mire, cada barco d’etos que llega al puerto
trai de todo: ahi vienen maridos pa las hijas de familias ricas, patrones para las casas
de comercio, estancieros que no sabran lo qu’es un pingo pero haran galopar a la pio-
nada, y sin fin de pajarracos desplumaos que pronto se pondran desconocidos...!

Estamos frente a otra semantizacion del cuerpo del e/in/migrante campe-
sino. Si tratamos de establecer una jerarquia en el orden abierto en esta exposi-
cién, encontramos una cadena de significantes: elemento estatico del paisaje
—hermoso desde lejos y feo de cerca- embajador proletario del propio pais -res-
ponsable del futuro argentino- potencial contenedor de roles y funciones diferen-
tes. Su transformismo, el “fregolismo”, se adecua al dinamismo americano que
contrasta con el estatismo del mundo del campesino europeo.!8 Sin embargo, el
campesino que obtiene la tierra para trabajar, persiguiendo el suefio de “hacer la
América”, transforma a su vez el paisaje americano al cual le imprime su propio
sello personal. No es casual que Dino Campana, uno de los mas grandes poetas
italianos, que visita la Argentina, quede deslumbrado por la llanura. Tal vez su
descripcion de la pampa como un contenedor de esperanzas en un mundo nuevo
pueda ser un homenaje a las ilusiones de los campesinos renacidos:

La luce delle stelle ora impassibili era pii misteriosa sulla terra infinitamente deser-
ta: una piu vasta patria il destino ci aveva dato: un piti dolce calor naturale era nel
mistero della terra selvaggia e buona. [...] E allora fu che nel mio intorpidimento
finale io sentii con delizia 'uomo nuovo nascere: 'uomo nascere riconciliato colla
natura ineffabilmente dolce e terribile: deliziosamente e orgogliosamente succhi
vitali nascere alle profondita dell’essere: fluire dalle profondita della terra: il cielo

come la terra in alto, misterioso, puro, deserto dall’ombra, infinito.19

17, Fray Mocho, “La bienvenida”, en Obras completas, Buenos Aires, Editorial Schapire, 1954.

18 Se refiere a Leopoldo Frégoli (1867-1936), un actor italiano que se hizo famoso por su “transformacionismo”,
su habilidad para cambiar de vestimenta y de personalidad en el escenario.

|9. Campana, Dino, Canti orfici, Milan, Rizzoli, 1989.
“La luz de las estrellas ahora impasibles era mas misteriosa sobre la tierra infinitamente desierta: el desti-
no nos habia dado una patria mas vasta: un calor mas dulce era en el misterio de la tierra salvaje y buena.
[...]1Y entonces fue que en mi entumecimiento final senti con delicia nacer el hombre nuevo: el hombre
nacer reconciliado con la naturaleza inefablemente dulce y terrible: deliciosamente y orgullosamente jugos
vitales nacer en la profundidad del ser: fluir de las profundidades de la tierra: el cielo como la tierra en alto,
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misterioso, puro, desierto de sombra, infinito”.



