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Abstract

Este articulo es una lectura de la novela El director (2005), de Gustavo Ferreyra. El analisis se
enfoca en los mecanismos retdricos de lo que Fabidn Casas ha llamado el “realismo alucinatorio”
del autor. El director narra 40 afios (1966-2006) en la vida de un personaje paranoico, que ve a
las mujeres como portadoras de un secreto acerca de una vasta conspiracion. El eje del analisis
es la relacion de este sujeto con la Historia, que elude la dicotomia entre verdugos y victimas, y
la operacion del recuerdo, que rompe la habitual atribuciéon de un sentido emancipatorio al tra-
bajo de la memoria.
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Abstract

This article offers a close reading of El director (2005), by Gustavo Ferreyra. The analysis focuses on
the rhetorical devices of what Fabidn Casas has called the author’s “hallucinatory realism”. El direc-
tor narrates 40 years (1966-2006) in the life of a paranoid character, who sees women as bearers of
a secret related to a vast conspiracy. The bulk of the analysis pertains to the relationships between
this subject and History, which eludes the dichotomy between executioners and victims, as well as
the operations of reminiscence in the novel, which break with the usual attribution of an emancipa-
tory value to the labour of memory.
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De todos los paises visibles, el presente es el mds extenso.
Sergio Chejfec

1 regreso al periodo dictatorial de parte de la mejor novelistica argen-

tina reciente contrasta con las grandes maquinas alegoricas y memo-

rialistas que caracterizaron la primera posdictadura. En la primera ola
de literatura posdictatorial, de los afios 1980 a los 1990, la ficcién argentina
fue marcada por la pregunta acerca de la historia nacional.! En los enfrenta-
mientos alrededor de la codificacion del pasado, en los aflos ochenta y noven-
ta, entre la vieja izquierda y la nueva izquierda, arrepentidos y no arrepenti-
dos, vanguardistas y populistas, la cuestion de un papel para la literatura fue
objeto de un caluroso debate.2 Alli intervinieron narrativas como La ciudad
ausente, de Ricardo Piglia y En estado de memoria, de Tununa Mercado, ali-
neadas con los que buscaban una estética capaz de contrarrestar los efectos
del olvido posapocaliptico.? Aunque no siempre retratando visiblemente esa
encrucijada entre recuerdo y politica, la obra de Juan José Saer lleva a su
cumbre toda una tradicion argentina caracterizada por la interrogacion acer-
ca de la memoria. Esa tradicion, hacia 2008, ha sufrido un notable desplaza-
miento, en la medida en que un saber de la memoria posdictatorial ahora cir-
cula incluso “en las formas més banales de textos memorialisticos y en el
periodismo audiovisual”* Entre los relatos que regresan hoy a esta tematica a
partir de estrategias diferentes de las consagradas por la ficciéon de hace vein-
te afios, hay algunos textos clave que desarrollan un tipo particular de suje-
to, tributario de una concepcidn de subjectividad como ruina.

En la tension entre memoria y olvido, central en la primera posdictadu-
ra, se trataba de restaurar, restituir, reconstituir algo quebrado en la experien-
cia. Aquellas novelas presentaban ciertos perfiles de la subjetividad bajo el
autoritarismo, con personajes que operaban en un espacio marcado por un
abanico de posiciones: victimas, complices, administradores del olvido o suje-
tos memoriosos contrahegemonicos. En Ricardo Piglia y Tununa Mercado (y el
lector encontrara paralelos en obras de Daniel Moyano, Andrés Rivera, Ana
Maria Shua, Osvaldo Soriano, Héctor Tizon y otros), hay sujetos contrahege-
monicos que reconstituyen el pasado, como Junior, en La ciudad ausente, o la

I.Ver Sarlo, Beatriz, “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologias”, en Escritos sobre literatura argentina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, pp. 47 1-82.Ver también Fernando Reati, Nombrar lo innombrable:Violencia poli-
tica y novela argentina, 1975-1992, Buenos Aires, Legasa, 1992.

2 Para un momento clave de esos enfrentamientos, ver Sosnowski, Sail (ed.), Represién y reconstruccion de una cul-
tura: El caso argentino, Buenos Aires, Eudeba, 1988.

3 Ver los andlisis de este embate en Avelar, Idelber, Alegorias de la derrota: La ficcién posdictatorial y el trabajo del duelo,
Santiago: Cuarto Propio, 2000 y Dalmaroni, Miguel, La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la Argentina.
1960/2002, Mar del Plata-Santiago, RIL-Melusina, 2004.

4. Sarlo, Beatriz, op. cit., p. 472.

Zama - Articulos



(3]
w

protagonista de En estado de memoria, que laboriosamente teje las condicio-
nes para un trabajo de memoria posapocaliptico. Por otro lado, hay figuras de
la complicidad, como Julia Gandini, la arrepentida de la novela de Piglia, o la
terapeuta new age de autoayuda de la narrativa de Mercado. Ademas de los
sujetos contrahegemdnicos o complices, los textos de la posdictadura a menu-
do retrataban ciertos administradores politicos del olvido, como los lobotomis-
tas del estado en La ciudad ausente o los kafkianos burdcratas del hospital-car-
cel en Soy paciente, de Ana Maria Shua. Se ve en esos textos el triangulo de
las politicas del olvido posapocaliptico: sus administradores, sus complices y
sus victimas, amenazados o no por una fuerza exterior al tridngulo, la del suje-
to contrahegemdnico, memorioso. Sin necesariamente postular una ruptura
clara respecto a esa literatura, he dedicado mi atencidon a una serie de autores
recientes -Sergio Chejfec, Martin Kohan, Gustavo Ferreyra- que regresan al
pasado dictatorial de la Argentina en términos bastante diferentes de aquellos
consagrados por la narrativa historica, alegérica o memorialista de los afios
ochenta. En ellos, las metaforas de la recuperacion y de la restauracion han
visiblemente perdido la vigencia, y la polaridad entre el complice y la victima
ha dado lugar a sujetos menos localizables y de posicidn histérica no tan facil-
mente asignable.> Son sujetos que permanecen indefinidos politicamente o
pasan por varias definiciones politicas contradictorias a lo largo del texto.
“Una de las apuestas mds fuertes en el mapa de la nueva literatura
argentina”,® Gustavo Ferreyra, nacié en 1963, es socidlogo y autor de siete
novelas, El amparo (1994), El desamparo (1999), Gineceo (2001), Vértice
(2004), El director (2005), Piquito de oro (2009) y Déberman (2011), y una
coleccion de cuentos, El perdén (1997).7 Escribe una prosa que no recuerda
inmediatamente ninguna de las grandes lineas maestras de la novela argenti-
na contemporanea. Su primera novela, El amparo, es un asombroso relato que
tiene lugar en una casa repleta de sirvientes y es narrada desde el punto de
vista de Adolfo, el empleado encargado de arrodillarse con la boca abierta
ante el amo durante las comidas para recibir restos o carozos. Las supremas
humillaciones ocurren cuando un visitante le sugiere al amo que contrate un
enano para su funcion y, cuatro dias después, Adolfo recibe la noticia de que
aquéllas serian sus dos ultimas semanas como receptor de carozos. Este acon-
tecimiento desencadena una laberintica y paranoica sed de venganza de
Adolfo contra el enano que lo sustituye. Reducido a relacionarse con el piso

5 Ver especialmente Dos veces junio (Buenos Aires, Sudamericana, 2002) y Museo de la revolucién (Buenos Aires,
Mondadori, 2006), de Martin Kohan, y Los planetas (Buenos Aires, Alfaguara, 1999), de Sergio Chejfec, ade-
mas de las obras de Ferreyra que trataremos a continuacion.

6. Saitta, Sylvia, “Sublime obsesion”, en La Nacién, Buenos Aires, 12 de diciembre de 2001.

7. Ferreyra, Gustavo, El amparo, Buenos Aires, Sudamericana, 1994; El perdén, Buenos Aires, Simurg, 1997; El desam-
paro, Buenos Aires, Sudamericana, 1999; Gineceo, Buenos Aires, Sudamericana, 2001; Vértice, Buenos Aires,
Sudamericana, 2004; El director, Buenos Aires, Losada, 2005 (todas las citas corresponden a esta edicion).
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inmediatamente superior de la burocracia -que lo trata implacablemente
mientras lo recicla para otra funcion-, el protagonista de la primera novela de
Ferreyra vive una experiencia genuinamente kafkiana. Su relacion reverente
y culpable con su entorno, su ignorancia sobre su propia condicion, su ten-
dencia a tomar al agente mds cercano de la burocracia como una tabla de sal-
vacidn, recuerdan directamente al K. de El proceso. Kafkiano, sobre todo, es
el discurso indirecto adoptado por el narrador de El amparo, una voz riguro-
samente reducida a refractar la percepcidon del miserable a través del cual la
narrativa es filtrada. Después de un estreno kafkiano en el sentido estricto del
término, Ferreyra realiza un giro interesante en sus novelas Vértice y El direc-
for mantienen la idea de retratar el mundo alucinatorio vivido por un prota-
gonista. Pero este mundo se encuentra ahora instalado en un habitat clasica-
mente realista, en una esquina de la ciudad (Vértice) o en la casa de un
personaje (El director). En estos relatos, Ferreyra cultiva una precision realis-
ta, decimononica, referencial al punto de la brutal literalidad, en una prosa
que podriamos llamar flaubertiana.8 La fascinacion de la prosa del ultimo
Ferreyra proviene de ahi: un universo de neurosis claramente posfreudianas
es narrado impasiblemente por la voz “ingenua” del realismo. El lector vive la
aparente incongruencia de ver una coleccidn de alucinaciones narrada como
si fuera la mas absoluta normalidad. En El director, este efecto llega al climax
con la eleccidn de un narrador-protagonista.

Escrita a partir de dos de las tres lineas argumentales de Vértice, El direc-
tor es el relato en primera persona de 40 afios en la vida de un director de escue-
la primaria en Buenos Aires. La novela abruptamente yuxtapone una seccion
escrita en 1972 a otra de 2002, regresa a 1966, recomienza en 1992 y asi sigue
en 420 paginas rigurosamente construidas. Estas secciones son interrumpidas a
lo largo de la narrativa por la novela que esta escribiendo el director, la historia
de un incesto feliz mas alla de toda moral. El protagonista de Ferreyra pasa por
una secuencia vertiginosa de derivas, encontrandose escéptico en 1972, desean-
te vigoroso de la llegada del socialismo en 1975y, a pesar del miedo causado por
la desaparicién de uno de sus colegas de la escuela, simpatizante de los milita-
res en 1977. En 1982 se desplaza: era una voz mas en las marchas a favor de la
guerra de Malvinas y luego participa en una marcha en apoyo a Alfonsin. Se
construye un personaje amoral y egoista, pero siempre rigurosamente sincero
-no hay mala fe en la intervenciéon en el mundo que realizan los personajes de

8 Después de tratar de describir a algunos amigos la prosa de Ferreyra como “flaubertiana”, pude leer, gracias al
autor, la tesis dedicada a su obra por Karin Flashaar, en la que Ferreyra se describe asi en una entrevista:
“Quizas he ido de lo kafkiano a lo flaubertiano y esto significé en mi caso venir del futuro de El amparo (un
futuro casi pretérito) hacia el presente.Asi, en El desamparo y Gineceo se ha ido viniendo hacia el presente
de la Argentina.Y llegué a él con Vértice y luego con El director incluso he ido un poco para atras y apenas
un poco para adelante”. Ver Flashaar, Karin, El universo narrativo de las novelas de Gustavo Alejandro Ferreyra,
Tesina, Universidad de Zurich, p. 63.
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Ferreyra, s6lo una actividad incesante del imaginario-. Las constantes derivas del
personaje espejan una experiencia histérica compartida por millones de argenti-
nos, la de no ser ni victima directa ni cémplice, sino un sujeto que sobrevive
mientras trata de sacarle sentido a una realidad contradictoria y violenta. La obra
de Ferreyra se zambulle en las mentes de ciertas figuras de la neutralidad gris
que nos ofrecen un retrato distinto de la generacién que maduraba en la
Argentina de los setenta. Estamos lejos de los personajes que emblematizaban el
olvido o la recuperacion de la memoria.

“Si los guerrilleros se decidieran [...]. A mi me parece lo mejor. Un socia-
lismo como en Cuba. Un par de meses de barahunda y después todo se acomo-
da a un nuevo orden. Es preferible que el socialismo venga de una buena vez
a vivir en el caos y en las luchas constantes. En el socialismo, las cosas se
encauzan y se vive mas tranquilo” (289), escribe el director en 1975, en la
época de la violencia generalizada, pero muy ferozmente de violencia de la
derecha contra la izquierda. Notese que lo que ¢l admira en el socialismo es la
posibilidad de “vivir tranquilo” -abolir la politica, en otras palabras-. Un afio
después del golpe, en 1977, informado de que un colega de escuela ha desapa-
recido y que, a pesar de su participacién politica casi nula, su nombre podria
ser encontrado en la agenda de ese colega, el director divaga, con esperanza:

Empieza a percibirse que los militares van a ganar la guerra y esto engendra espe-
ranzas. Yo mismo, que hace cuatro o cinco afios odiaba a los militares y marcha-
ba contra ellos, veo que la victoria de los militares nos lleva a algo. A un estado de
renacimiento. Los que quedamos vivos vamos a tener derecho a renacer. Y los mili-
tares van a ganar. Es un hecho. ;Cémo pelearse con los hechos? Cuando un poder

se presenta triunfante y sin fisuras, no hay modo de odiarlo (173).

Los ejemplos de volubilidad se van acumulando a lo largo de la nove-
la. El personaje es esencialmente amoral, pero no hay modelos politicos a par-
tir de los cuales juzgarlo ya que no hay restauradores de la memoria disponi-
bles. Los inteligentes pero distorcionados lentes del protagonista se encargan
de la totalidad de lo que vemos. La narracidon en primera persona es, por tanto,
esencial para el efecto: los lectores estamos totalmente sumergidos en su deri-
va, que nos delimita todo el horizonte. Podemos tomar distancia del narrador,
pero la novela no ofrece ningun punto de anclaje, ninguna alternativa moral
desde la cual juzgarlo. Sylvia Saitta ya lo habia observado acerca la novela
anterior de Ferreyra, Vértice: “Un narrador en tercera persona, que alterna con
un narrador en primera, asume, con el uso del indirecto libre, las perspectivas
diferenciadas de cada uno de los personajes. Pero nunca una que le sea pro-
pia: aqui no hay juicios de valor ni moralejas”.®

9. Saitta, Sylvia, “Paranoia geométrica”, en La Nacion, Buenos Aires, 20 de febrero de 2005.

SOINIAY, — 10T - € N - € OUV — DUUD7



66

Zama - Articulos

En la secuencia que abre la novela, en 1982, queda claro que la
Argentina perdera la guerra de Malvinas y el protagonista entra en otra deriva.
En abril, cuando una parcela significativa de la poblacién se habia entusiasma-
do con la guerra y “aguardaba la democracia con la paciencia de un campesi-
no” (7), él no dejaba de notar que su trayectoria habia sido la opuesta, ya que
la derrota en la guerra lo llenaba de una efervescencia que ¢l no podia explicar.
Después, toma el colectivo para una manifestacion cuya naturaleza ignora: el
grupo que marcha delante de €I, jestara protestando algo o bien marchando en
apoyo a algo? Si él se acercara demasiado, ¢podria ser tomado como miembro
del grupo en el caso de que viniera la represiéon? Por otro lado, si no se acerca-
ra lo suficiente, ¢podrian quizas juzgar que él era hostil a ellos? El personaje de
Ferreyra no es lo que la izquierda latinoamericana, en otras eras, llamaba “un
alienado”. Se trata de alguien bien informado, cuya narracién procede aguda,
inteligente y paranoicamente. Los complots y conspiraciones que teje ¢l mismo
o que ¢l ve en los demds cambian episodicamente. En 1982, por cierto, la
Argentina era una realidad paraddjica, confusa, en la medida en que al apoyo
de parte importante de la poblacion a la aventura militar siguié una decepcion
con la derrota que, a su vez, fue sucedida por una euforia en el sentido opues-
to, en la celebracion de la victoria de Alfonsin en las primeras elecciones demo-
craticas posdictadura. El protagonista reacciona a ese torbellino de aconteci-
mientos de la manera mas mundana, creible para lo que podriamos llamar un
“argentino comun” de 1982. Pero hasta la obra de Ferreyra eran bastante raros
en la ficcion argentina personajes a la deriva, cambiables, inciertos politicamen-
te y a la vez verosimiles como éste.

Una serie de hitos de la historia argentina moderna deja su impresion
sobre la trayectoria de 40 afios del protagonista: el caos de 1974, el golpe mili-
tar de 1976, la guerra de Malvinas, la eleccion de Alfonsin, el Mundial de 1986,
los cacerolazos de 2001. Estan presentes, sin embargo, como acontecimientos
cuyo sentido nunca estd dado de antemano. A los 60 afios de edad, en 2001,
después de la caida de tres presidentes argentinos en dos semanas, es forzado a
buscar los 900 dolares y los recibos que habia guardado para su jubilacion;
entonces encuentra un manuscrito suyo que daba por perdido desde hacia siete
afios. La historia se impone, acontece a los personajes con el caracter abrupto e
inevitable de un acontecimiento natural ofreciéndoles una pequefia ventana a
través de la cual una fantasia individual perversa se articula. La emergencia de
los piqueteros en 2001 lo hace completar el circulo e identificarse con ellos por
la television, imaginariamente rompiendo con la clase media que ¢l pasara a
despreciar (por su enojo de ver a los pobres luchando contra la policia “en nom-
bre” de los sectores medios en las calles). Solo lo hace, sin embargo, para embar-
carse en otra fantasia heroica egoista de una muerte con ellos, que llevaria qui-
z3s a las maestras de la escuela a percibir que ¢l no era, al fin y al cabo, una
nulidad gris. Piensa todo esto mientras ve las protestas por television con su
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madre. Su veredicto sobre si mismo en ese momento es: “Soy una suerte de hin-
cha de los perdedores” (323). La imagen de hincha de los que pierden pasa a ser
un emblema de la relacion del personaje con las ruinas que lo constituyen. Se
trata de un protagonista que escribe mientras se sorprende hinchando en un
partido que sabe que ya ha perdido.

Sin embargo, la maquina narrativa de la obra de Ferreyra se echa a andar
a partir de la logica oblicua de la neurosis del protagonista, no por la historia
politica de la Argentina, que permanece como una suerte de eco lejano de irrup-
cion ocasional en el texto. El director procede, a través de una anticipacion para-
noica del otro, en una estructura diegética en la cual nada escapa a las perver-
siones del que narra. Después de romper con Antonia, su esposa durante mas de
una década, por ninguna razén en particular, empieza a desear habérsele acerca-
do para decirle que todo habia sido una broma. Atrapado en la cavilacién, nunca
lo hace. En choque, se da cuenta de que Antonia ya no parece extrafiarlo para
nada y ha recompuesto su vida elegantemente, como si él no existiera. “Ferreyra
escribe como si todas las neurosis pudieran serle propias; como un minucioso
entomologo de mentes en peligro. Y de eso es prueba una obra narrativa habi-
tada por personajes atormentados, obsesivos, paranoicos, inconformistas, que se
empecina en ser una dilatada indagacion de la conciencia”10

Los personajes de Ferreyra se plantean la tarea de interpretar incesante-
mente el mundo a su alrededor, sus propias fantasias y las trayectorias de los
demas -especialmente de las mujeres, cuyas acciones adquieren el caracter de
cifra simbolica que esconde algun secreto fundamental aun por develar-. El inten-
to de sus personajes es “torcer el destino de un mundo regido por leyes irraciona-
les y secretas”,!! instalar al lector en la pesadilla de la interpretacién infinita. Se
podria, entonces, matizar la observacion de Patricio Lennard y decir que los per-
sonajes de Ferreyra son inconformistas, paranoicos y atormentados, pero “obsesi-
vos” quizas sea un exceso de generosidad. Sus fantasias demuestran una deriva
constante entre estados semialucinatorios de paranoia, cuya tragedia es, en cierto
sentido, la imposibilidad misma de constituir una obsesion estable. Son sujetos
que viven en un estado de incesante actividad imaginaria para el cual, de hecho,
una neurosis obsesiva seria un punto de descanso mas que bienvenido. Rellenos
con una memoria que los llevara hacia otro intento paranoico de interpretacion
de los signos ofrecidos por el mundo y, muy especialmente, por las mujeres, los
sujetos de Ferreyra se reinventan tomando como punto de partida un colapso pre-
vio. Disefian una espiral que jamas alcanza el cierre circular de una obsesion defi-
nitiva y estd perennemente intentando reparar una pérdida anterior. Se trata de
un sujeto que no es sino la constante recodificacion de sus propias ruinas.

10, Lennard, Patricio, “Conciencias en peligro”, en Pdgina 12,26 de febrero de 2006.
I I.Coelho, Oliverio, “Fracturas de lo real”, en Punto de Vista, 2004. Disponible online:
http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/coelho_ferreyra.htm.
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Abundan en la mejor ficcion argentina de la ultima década las iméage-
nes de precariedad masculina ante una mujer: la trilogia de Juan José Becerra
acerca de una traicion (Santo, Atldntida y Miles de afios), El pasado, de Alan
Pauls, Historia del abasto, de Mariano Siskind, Ida, de Oliverio Coelho.!2 El
protagonista de Ferreyra quizds sea el mdas elaborado de esos personajes.
Mientras todavia estd casado, se encuentra atrapado en la fantasia de antici-
par la reacciéon de Antonia con el unico intento de herirla. Después del divor-
cio, es atormentado por fantasias autodepreciatorias ante Antonia, como la de
hacer cola detras de otros hombres para comprar relaciones sexuales con ella,
llega asi al colmo de la humillacion para cualquier ex marido. Al ser tomado
por la fantasia de seducir a una profesora sustituta, el unico motivo es demos-
trar desprecio por una colega mayor. Cuando una de sus muchas novias pos-
divorcio termina la relacion, pasa a planear las peores venganzas. Frente la
desaparicidon de su colega montonero en la escuela, se convence de que las
demas colegas -todas ellas mujeres— secretamente le reprochan el hecho de no
haber desaparecido también. Cuando le diagnostican cancer, fantasea ya acer-
ca de un suicidio publico, politico, cuyo unico objetivo es salvar algun senti-
do heroico para si mismo, ya sobre la ausencia de sentido de su muerte para
los alumnos de la escuela primaria donde trabaja: “Mi muerte seria un acon-
tecimiento que, s6lo por eso, ya les daria cierta felicidad [...]. Incluso tendri-
an un dia de asueto por duelo. Se irian a sus casas a ver dibujitos animados,
regodeandose de esta holganza inesperada” (30).

Volcado a las fantasias de autoinmolacion y muerte que quizas le rin-
dan el estatuto de martir (preferencialmente llevando consigo algun miserable
que lo merezca), el director contintia una larga tradicion de personajes occi-
dentales que, desde la épica homérica, se dedican a fantasear la propia muerte
y el resultante duelo de los demas. Esta actividad, desde luego, es marcada en
términos de género: la fantasia es asombrosamente masculina, y en ella se
reserva el lugar del “que hace duelo” a las mujeres. El unico sentido de la muer-
te que permanece para uno aqui seria el de la compensacion del narcisismo
herido a través de la alteraciéon, aunque minuscula, del estado de las cosas del
mundo. Pero el sujeto encuentra en el centro de su fantasia una escena de
duelo vacia. En las novelas de Ferreyra, el lector se topa con la elaborada com-
posicién de una fantasia narcisista, mientras recibe constantes pistas, todo el
tiempo, de un fracaso espectacular que seguird y que no tiene que esperar por
la llegada de la realidad. El colapso se anticipa en la fantasia misma.

El director de Ferreyra es también el autor de una novela acerca del
incesto de un padre con su hija adolescente. Estd aterrorizado de contarle a

IZ. Becerra, Juan José, Santo, Rosario, Beatriz Viterbo, 1994; Atldntida, Buenos Aires, Norma, 2001 y Miles de afios,
Buenos Aires, Emecé, 2004. Pauls, Alan, El pasado, Barcelona, Anagrama, 2003. Siskind, Mariano, Historia del
Abasto, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007. Coelho, Oliverio, Ida, Buenos Aires, Norma, 2008.
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cualquiera sobre el texto, con miedo de que identifiquen al protagonista del
texto con su autor. El asi llamado incesto es singular, ya que ni el narrador,
ni el lector, ni Alice, la madre, saben, en realidad, si hay sexo involucrado en
la relacion. Es como si hubieran llegado a un punto en que la confirmacion
de la relacidon sexual seria superflua en la medida en que Jorge y Victoria, la
hija, pasan a compartir las mas entusiasmadas risas (ella habia antes sufrido
de una “risa nerviosa” que los padres -Alice, fundamentalmente- trataron de
curar de todas formas, ortodoxas o no). El incesto no es mas que el proceso
por el cual esa risa se traga, devora a Jorge también, de tal forma que ¢l pasa
a compartirla. Al verlos viviendo una verdadera complicidad de amantes,
Alice mira desde lejos sin creerlo, incapaz incluso de odiarlos, tan profunda
es la imagen de felicidad que inspiran. Esta historia le es dada al lector de EI
director en pequeilas secciones que van de la busqueda de una cura para la
risa de Vicky (busqueda de Alice, mientras Jorge observa cada vez mas de
lejos, especialmente después de ser despedido de su trabajo) a la confirmacion
de la relacion amorosa, aunque no visiblemente sexualizada, entre padre e
hija, a la partida final de Alice. El protagonista escribe ese relato durante mas
de una década y lo termina en 1987.

En 1995, después de estar seguro durante afios de que el unico original
del texto estaba a salvo en un armario, casi llega al colapso al darse cuenta
de que no lo puede encontrar. Es forzado a admitir que ha perdido la unica
cosa que ha escrito. Sus hipdtesis en ese momento son dos: 1) que su madre
lo ha visto y destruido, teoria que busca confirmar sometiéndola a inconta-
bles sesiones de interrogatorio; 2) que Virginia, su amante casada del momen-
to, se ha horrorizado con la confesion del tema de la novela y ha empezado a
temer el incesto con los niiios que ellos pudieran tener un dia, y por eso habra
robado y quemado el texto. Se dedican paginas elaboradas a los devaneos del
protagonista de que Virginia -mujer casada que lo tiene como amante, aban-
dona al marido y dos meses después lo abandona a él- estaba espidandolo para
destruir la novela. Resulta, claro, que el protagonista no habia puesto la nove-
la donde pensaba. La descubre buscando recibos para su jubilacion, después
de la gran crisis reciente argentina, en 2002, siete afios después de haber pasa-
do a presumir que el texto estaba perdido.

El director vive entonces el horror de no saber si quiere releer la nove-
la por primera vez en dieciocho afios. Termina publicandola y en el 2006 se
entera de que el escandalo que habia anticipado nunca ocurrié ¢l habia lle-
gado al punto de tejer toda la fantasia de los periodistas llaméandolo a la casa,
escapadas milagrosas suyas, etcétera—. Después de un par de resefias tibias, la
novela se disuelve en el olvido y desaparece de las librerias en una conclusion
coherente para una trayectoria marcada por el exceso de la fantasia catastro-
fica respecto de toda la realidad. Los protagonistas de Ferreyra son sujetos que
se vuelven victimas de sus propias elecciones, asumiendo que se pueda hablar
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de “elecciones” para personajes tan fuertemente enmarcados por su propio
imaginario. En su condicion de sujetos que repetidamente se (re)constituyen
como ruinas de sus acciones previas, los personajes de Ferreyra no dejan de
ser una suerte de alegoria de lo que es el sujeto, tout court. Es como si el per-
sonaje fuera un compendio completo del campo de las neurosis mapeado por
Freud, pero procediendo con la voz de alguien que nunca hubiera leido a
Freud, y pudiera asi relacionarse con sus propias patologias con la inocencia
de un narrador del siglo xix. No es despreciable el efecto comico que produ-
ce esta estrategia en un pais tan saturado por el discurso del psicoanadlisis
como la Argentina.

Puesto que la memoria, en El director, es el espacio de la patologia, lo
ultimo que aspira su protagonista es un gesto de restitucion. En este sentido,
se trata de un anti-Bildungsroman. El sujeto de Ferreyra reacciona a la histo-
ria de manera desolada, fuera de la polaridad entre victima y complice. Se
relaciona con el binomio memoria-olvido también de manera singular, ya que
para él no tendria sentido preguntarse acerca de la “recuperacion” de la
memoria después de la trayectoria de cuarenta afios narrada en el texto. La
mercantilizacion de cada rincon de la vida social y la posterior ruptura del
tejido de la polis lo dejan enfrentandose con lo que podriamos llamar la ruina
neoliberal sin memoria. Experimentando sus grandes fracasos no tanto como
profesional ni como ciudadano, sino como hombre, el director también es
moldeado por la logica egdlatra del neoliberalismo de los afios de Menem,
cuyo espectacular colapso del 2001, la novela deja entrever como una suerte
de realizacion de la esencia del personaje, un “correlativo objetivo” de su
patologia mental. Aqui cabria hablar de una dimension apocaliptica (destruc-
tora y reveladora) en la obra de Ferreyra, especialmente en Vértice y El direc-
tor: el colapso del orden social, externo, actualiza y vindica la neurosis del
personaje. El mérito de la obra de Ferreyra consiste en ese realismo alucina-
torio, que ofrece una respuesta estética consecuente con la utopia destructiva
de la privatizacién, a la vez que evita una serie de caminos mas previsible-
mente recorridos en la novela contemporanea.
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