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Abstract

Este artículo es una lectura de la novela El director (2005), de Gustavo Ferreyra. El análisis se
enfoca en los mecanismos retóricos de lo que Fabián Casas ha llamado el “realismo alucinatorio”
del autor. El director narra 40 años (1966-2006) en la vida de un personaje paranoico, que ve a
las mujeres como portadoras de un secreto acerca de una vasta conspiración. El eje del análisis
es la relación de este sujeto con la Historia, que elude la dicotomía entre verdugos y víctimas, y
la operación del recuerdo, que rompe la habitual atribución de un sentido emancipatorio al tra-
bajo de la memoria.
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Abstract

This article offers a close reading of El director (2005), by Gustavo Ferreyra. The analysis focuses on
the rhetorical devices of what Fabián Casas has called the author’s “hallucinatory realism”. El direc-
tor narrates 40 years (1966-2006) in the life of a paranoid character, who sees women as bearers of
a secret related to a vast conspiracy. The bulk of the analysis pertains to the relationships between
this subject and History, which eludes the dichotomy between executioners and victims, as well as
the operations of reminiscence in the novel, which break with the usual attribution of an emancipa-
tory value to the labour of memory.
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De todos los países visibles, el presente es el más extenso.
Sergio Chejfec 

l regreso al período dictatorial de parte de la mejor novelística argen-
tina reciente contrasta con las grandes máquinas alegóricas y memo-
rialistas que caracterizaron la primera posdictadura. En la primera ola

de literatura posdictatorial, de los años 1980 a los 1990, la ficción argentina
fue marcada por la pregunta acerca de la historia nacional.1 En los enfrenta-
mientos alrededor de la codificación del pasado, en los años ochenta y noven-
ta, entre la vieja izquierda y la nueva izquierda, arrepentidos y no arrepenti-
dos, vanguardistas y populistas, la cuestión de un papel para la literatura fue
objeto de un caluroso debate.2 Allí intervinieron narrativas como La ciudad
ausente, de Ricardo Piglia y En estado de memoria, de Tununa Mercado, ali-
neadas con los que buscaban una estética capaz de contrarrestar los efectos
del olvido posapocalíptico.3 Aunque no siempre retratando visiblemente esa
encrucijada entre recuerdo y política, la obra de Juan José Saer lleva a su
cumbre toda una tradición argentina caracterizada por la interrogación acer-
ca de la memoria. Esa tradición, hacia 2008, ha sufrido un notable desplaza-
miento, en la medida en que un saber de la memoria posdictatorial ahora cir-
cula incluso “en las formas más banales de textos memorialísticos y en el
periodismo audiovisual”.4 Entre los relatos que regresan hoy a esta temática a
partir de estrategias diferentes de las consagradas por la ficción de hace vein-
te años, hay algunos textos clave que desarrollan un tipo particular de suje-
to, tributario de una concepción de subjectividad como ruina. 

En la tensión entre memoria y olvido, central en la primera posdictadu-
ra, se trataba de restaurar, restituir, reconstituir algo quebrado en la experien-
cia. Aquellas novelas presentaban ciertos perfiles de la subjetividad bajo el
autoritarismo, con personajes que operaban en un espacio marcado por un
abanico de posiciones: víctimas, cómplices, administradores del olvido o suje-
tos memoriosos contrahegemónicos. En Ricardo Piglia y Tununa Mercado (y el
lector encontrará paralelos en obras de Daniel Moyano, Andrés Rivera, Ana
María Shúa, Osvaldo Soriano, Héctor Tizón y otros), hay sujetos contrahege-
mónicos que reconstituyen el pasado, como Junior, en La ciudad ausente, o la
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1. Ver Sarlo, Beatriz, “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologías”, en Escritos sobre literatura argentina,

Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, pp. 471-82. Ver también Fernando Reati, Nombrar lo innombrable: Violencia polí-
tica y novela argentina, 1975-1992, Buenos Aires, Legasa, 1992. 

2. Para un momento clave de esos enfrentamientos, ver Sosnowski, Saúl (ed.), Represión y reconstrucción de una cul-
tura: El caso argentino, Buenos Aires, Eudeba, 1988. 

3. Ver los análisis de este embate en Avelar, Idelber, Alegorías de la derrota: La ficción posdictatorial y el trabajo del duelo,
Santiago: Cuarto Propio, 2000 y Dalmaroni, Miguel, La palabra justa. Literatura, crítica y memoria en la Argentina.
1960/2002, Mar del Plata-Santiago, RIL-Melusina, 2004. 

4. Sarlo, Beatriz, op. cit., p. 472. 

E

2-ZAMA 3-articulos.qxp:Layout 1  16/11/11  13:47  Página 62



protagonista de En estado de memoria, que laboriosamente teje las condicio-
nes para un trabajo de memoria posapocalíptico. Por otro lado, hay figuras de
la complicidad, como Julia Gandini, la arrepentida de la novela de Piglia, o la
terapeuta new age de autoayuda de la narrativa de Mercado. Además de los
sujetos contrahegemónicos o cómplices, los textos de la posdictadura a menu-
do retrataban ciertos administradores políticos del olvido, como los lobotomis-
tas del estado en La ciudad ausente o los kafkianos burócratas del hospital-cár-
cel en Soy paciente, de Ana María Shua. Se ve en esos textos el triángulo de
las políticas del olvido posapocalíptico: sus administradores, sus cómplices y
sus víctimas, amenazados o no por una fuerza exterior al triángulo, la del suje-
to contrahegemónico, memorioso. Sin necesariamente postular una ruptura
clara respecto a esa literatura, he dedicado mi atención a una serie de autores
recientes –Sergio Chejfec, Martín Kohan, Gustavo Ferreyra– que regresan al
pasado dictatorial de la Argentina en términos bastante diferentes de aquellos
consagrados por la narrativa histórica, alegórica o memorialista de los años
ochenta. En ellos, las metáforas de la recuperación y de la restauración han
visiblemente perdido la vigencia, y la polaridad entre el cómplice y la víctima
ha dado lugar a sujetos menos localizables y de posición histórica no tan fácil-
mente asignable.5 Son sujetos que permanecen indefinidos políticamente o
pasan por varias definiciones políticas contradictorias a lo largo del texto. 

“Una de las apuestas más fuertes en el mapa de la nueva literatura
argentina”,6 Gustavo Ferreyra, nació en 1963, es sociólogo y autor de siete
novelas, El amparo (1994), El desamparo (1999), Gineceo (2001), Vértice
(2004), El director (2005), Piquito de oro (2009) y Dóberman (2011), y una
colección de cuentos, El perdón (1997).7 Escribe una prosa que no recuerda
inmediatamente ninguna de las grandes líneas maestras de la novela argenti-
na contemporánea. Su primera novela, El amparo, es un asombroso relato que
tiene lugar en una casa repleta de sirvientes y es narrada desde el punto de
vista de Adolfo, el empleado encargado de arrodillarse con la boca abierta
ante el amo durante las comidas para recibir restos o carozos. Las supremas
humillaciones ocurren cuando un visitante le sugiere al amo que contrate un
enano para su función y, cuatro días después, Adolfo recibe la noticia de que
aquéllas serían sus dos últimas semanas como receptor de carozos. Este acon-
tecimiento desencadena una laberíntica y paranoica sed de venganza de
Adolfo contra el enano que lo sustituye. Reducido a relacionarse con el piso
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5. Ver especialmente Dos veces junio (Buenos Aires, Sudamericana, 2002) y Museo de la revolución (Buenos Aires,

Mondadori, 2006), de Martín Kohan, y Los planetas (Buenos Aires, Alfaguara, 1999), de Sergio Chejfec, ade-

más de las obras de Ferreyra que trataremos a continuación. 
6. Saítta, Sylvia, “Sublime obsesión”, en La Nación, Buenos Aires, 12 de diciembre de 2001.
7. Ferreyra, Gustavo, El amparo, Buenos Aires, Sudamericana, 1994; El perdón, Buenos Aires, Simurg, 1997; El desam-

paro, Buenos Aires, Sudamericana, 1999; Gineceo, Buenos Aires, Sudamericana, 2001; Vértice, Buenos Aires,

Sudamericana, 2004; El director, Buenos Aires, Losada, 2005 (todas las citas corresponden a esta edición).
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inmediatamente superior de la burocracia –que lo trata implacablemente
mientras lo recicla para otra función–, el protagonista de la primera novela de
Ferreyra vive una experiencia genuinamente kafkiana. Su relación reverente
y culpable con su entorno, su ignorancia sobre su propia condición, su ten-
dencia a tomar al agente más cercano de la burocracia como una tabla de sal-
vación, recuerdan directamente al K. de El proceso. Kafkiano, sobre todo, es
el discurso indirecto adoptado por el narrador de El amparo, una voz riguro-
samente reducida a refractar la percepción del miserable a través del cual la
narrativa es filtrada. Después de un estreno kafkiano en el sentido estricto del
término, Ferreyra realiza un giro interesante en sus novelas Vértice y El direc-
tor mantienen la idea de retratar el mundo alucinatorio vivido por un prota-
gonista. Pero este mundo se encuentra ahora instalado en un hábitat clásica-
mente realista, en una esquina de la ciudad (Vértice) o en la casa de un
personaje (El director). En estos relatos, Ferreyra cultiva una precisión realis-
ta, decimonónica, referencial al punto de la brutal literalidad, en una prosa
que podríamos llamar flaubertiana.8 La fascinación de la prosa del último
Ferreyra proviene de ahí: un universo de neurosis claramente posfreudianas
es narrado impasiblemente por la voz “ingenua” del realismo. El lector vive la
aparente incongruencia de ver una colección de alucinaciones narrada como
si fuera la más absoluta normalidad. En El director, este efecto llega al clímax
con la elección de un narrador-protagonista. 

Escrita a partir de dos de las tres líneas argumentales de Vértice, El direc-
tor es el relato en primera persona de 40 años en la vida de un director de escue-
la primaria en Buenos Aires. La novela abruptamente yuxtapone una sección
escrita en 1972 a otra de 2002, regresa a 1966, recomienza en 1992 y así sigue
en 420 páginas rigurosamente construidas. Estas secciones son interrumpidas a
lo largo de la narrativa por la novela que está escribiendo el director, la historia
de un incesto feliz más allá de toda moral. El protagonista de Ferreyra pasa por
una secuencia vertiginosa de derivas, encontrándose escéptico en 1972, desean-
te vigoroso de la llegada del socialismo en 1975 y, a pesar del miedo causado por
la desaparición de uno de sus colegas de la escuela, simpatizante de los milita-
res en 1977. En 1982 se desplaza: era una voz más en las marchas a favor de la
guerra de Malvinas y luego participa en una marcha en apoyo a Alfonsín. Se
construye un personaje amoral y egoísta, pero siempre rigurosamente sincero
–no hay mala fe en la intervención en el mundo que realizan los personajes de
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8. Después de tratar de describir a algunos amigos la prosa de Ferreyra como “flaubertiana”, pude leer, gracias al

autor, la tesis dedicada a su obra por Karin Flashaar, en la que Ferreyra se describe así en una entrevista:

“Quizás he ido de lo kafkiano a lo flaubertiano y esto significó en mi caso venir del futuro de El amparo (un

futuro casi pretérito) hacia el presente. Así, en El desamparo y Gineceo se ha ido viniendo hacia el presente

de la Argentina. Y llegué a él con Vértice y luego con El director incluso he ido un poco para atrás y apenas

un poco para adelante”. Ver Flashaar, Karin, El universo narrativo de las novelas de Gustavo Alejandro Ferreyra,
Tesina, Universidad de Zurich, p. 63. 
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Ferreyra, sólo una actividad incesante del imaginario–. Las constantes derivas del
personaje espejan una experiencia histórica compartida por millones de argenti-
nos, la de no ser ni víctima directa ni cómplice, sino un sujeto que sobrevive
mientras trata de sacarle sentido a una realidad contradictoria y violenta. La obra
de Ferreyra se zambulle en las mentes de ciertas figuras de la neutralidad gris
que nos ofrecen un retrato distinto de la generación que maduraba en la
Argentina de los setenta. Estamos lejos de los personajes que emblematizaban el
olvido o la recuperación de la memoria. 

“Si los guerrilleros se decidieran [...]. A mí me parece lo mejor. Un socia-
lismo como en Cuba. Un par de meses de barahúnda y después todo se acomo-
da a un nuevo orden. Es preferible que el socialismo venga de una buena vez
a vivir en el caos y en las luchas constantes. En el socialismo, las cosas se
encauzan y se vive más tranquilo” (289), escribe el director en 1975, en la
época de la violencia generalizada, pero muy ferozmente de violencia de la
derecha contra la izquierda. Nótese que lo que él admira en el socialismo es la
posibilidad de “vivir tranquilo” –abolir la política, en otras palabras–. Un año
después del golpe, en 1977, informado de que un colega de escuela ha desapa-
recido y que, a pesar de su participación política casi nula, su nombre podría
ser encontrado en la agenda de ese colega, el director divaga, con esperanza: 

Empieza a percibirse que los militares van a ganar la guerra y esto engendra espe-

ranzas. Yo mismo, que hace cuatro o cinco años odiaba a los militares y marcha-

ba contra ellos, veo que la victoria de los militares nos lleva a algo. A un estado de

renacimiento. Los que quedamos vivos vamos a tener derecho a renacer. Y los mili-

tares van a ganar. Es un hecho. ¿Cómo pelearse con los hechos? Cuando un poder

se presenta triunfante y sin fisuras, no hay modo de odiarlo (173). 

Los ejemplos de volubilidad se van acumulando a lo largo de la nove-
la. El personaje es esencialmente amoral, pero no hay modelos políticos a par-
tir de los cuales juzgarlo ya que no hay restauradores de la memoria disponi-
bles. Los inteligentes pero distorcionados lentes del protagonista se encargan
de la totalidad de lo que vemos. La narración en primera persona es, por tanto,
esencial para el efecto: los lectores estamos totalmente sumergidos en su deri-
va, que nos delimita todo el horizonte. Podemos tomar distancia del narrador,
pero la novela no ofrece ningún punto de anclaje, ninguna alternativa moral
desde la cual juzgarlo. Sylvia Saítta ya lo había observado acerca la novela
anterior de Ferreyra, Vértice: “Un narrador en tercera persona, que alterna con
un narrador en primera, asume, con el uso del indirecto libre, las perspectivas
diferenciadas de cada uno de los personajes. Pero nunca una que le sea pro-
pia: aquí no hay juicios de valor ni moralejas”.9
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9. Saítta, Sylvia, “Paranoia geométrica”, en La Nación, Buenos Aires, 20 de febrero de 2005.

2-ZAMA 3-articulos.qxp:Layout 1  16/11/11  13:47  Página 65



En la secuencia que abre la novela, en 1982, queda claro que la
Argentina perderá la guerra de Malvinas y el protagonista entra en otra deriva.
En abril, cuando una parcela significativa de la población se había entusiasma-
do con la guerra y “aguardaba la democracia con la paciencia de un campesi-
no” (7), él no dejaba de notar que su trayectoria había sido la opuesta, ya que
la derrota en la guerra lo llenaba de una efervescencia que él no podía explicar.
Después, toma el colectivo para una manifestación cuya naturaleza ignora: el
grupo que marcha delante de él, ¿estará protestando algo o bien marchando en
apoyo a algo? Si él se acercara demasiado, ¿podría ser tomado como miembro
del grupo en el caso de que viniera la represión? Por otro lado, si no se acerca-
ra lo suficiente, ¿podrían quizás juzgar que él era hostil a ellos? El personaje de
Ferreyra no es lo que la izquierda latinoamericana, en otras eras, llamaba “un
alienado”. Se trata de alguien bien informado, cuya narración procede aguda,
inteligente y paranoicamente. Los complots y conspiraciones que teje él mismo
o que él ve en los demás cambian episódicamente. En 1982, por cierto, la
Argentina era una realidad paradójica, confusa, en la medida en que al apoyo
de parte importante de la población a la aventura militar siguió una decepción
con la derrota que, a su vez, fue sucedida por una euforia en el sentido opues-
to, en la celebración de la victoria de Alfonsín en las primeras elecciones demo-
cráticas posdictadura. El protagonista reacciona a ese torbellino de aconteci-
mientos de la manera más mundana, creíble para lo que podríamos llamar un
“argentino común” de 1982. Pero hasta la obra de Ferreyra eran bastante raros
en la ficción argentina personajes a la deriva, cambiables, inciertos políticamen-
te y a la vez verosímiles como éste.

Una serie de hitos de la historia argentina moderna deja su impresión
sobre la trayectoria de 40 años del protagonista: el caos de 1974, el golpe mili-
tar de 1976, la guerra de Malvinas, la elección de Alfonsín, el Mundial de 1986,
los cacerolazos de 2001. Están presentes, sin embargo, como acontecimientos
cuyo sentido nunca está dado de antemano. A los 60 años de edad, en 2001,
después de la caída de tres presidentes argentinos en dos semanas, es forzado a
buscar los 900 dólares y los recibos que había guardado para su jubilación;
entonces encuentra un manuscrito suyo que daba por perdido desde hacía siete
años. La historia se impone, acontece a los personajes con el carácter abrupto e
inevitable de un acontecimiento natural ofreciéndoles una pequeña ventana a
través de la cual una fantasía individual perversa se articula. La emergencia de
los piqueteros en 2001 lo hace completar el círculo e identificarse con ellos por
la televisión, imaginariamente rompiendo con la clase media que él pasará a
despreciar (por su enojo de ver a los pobres luchando contra la policía “en nom-
bre” de los sectores medios en las calles). Sólo lo hace, sin embargo, para embar-
carse en otra fantasía heroica egoísta de una muerte con ellos, que llevaría qui-
zás a las maestras de la escuela a percibir que él no era, al fin y al cabo, una
nulidad gris. Piensa todo esto mientras ve las protestas por televisión con su
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madre. Su veredicto sobre sí mismo en ese momento es: “Soy una suerte de hin-
cha de los perdedores” (323). La imagen de hincha de los que pierden pasa a ser
un emblema de la relación del personaje con las ruinas que lo constituyen. Se
trata de un protagonista que escribe mientras se sorprende hinchando en un
partido que sabe que ya ha perdido. 

Sin embargo, la máquina narrativa de la obra de Ferreyra se echa a andar
a partir de la lógica oblicua de la neurosis del protagonista, no por la historia
política de la Argentina, que permanece como una suerte de eco lejano de irrup-
ción ocasional en el texto. El director procede, a través de una anticipación para-
noica del otro, en una estructura diegética en la cual nada escapa a las perver-
siones del que narra. Después de romper con Antonia, su esposa durante más de
una década, por ninguna razón en particular, empieza a desear habérsele acerca-
do para decirle que todo había sido una broma. Atrapado en la cavilación, nunca
lo hace. En choque, se da cuenta de que Antonia ya no parece extrañarlo para
nada y ha recompuesto su vida elegantemente, como si él no existiera. “Ferreyra
escribe como si todas las neurosis pudieran serle propias; como un minucioso
entomólogo de mentes en peligro. Y de eso es prueba una obra narrativa habi-
tada por personajes atormentados, obsesivos, paranoicos, inconformistas, que se
empecina en ser una dilatada indagación de la conciencia”.10

Los personajes de Ferreyra se plantean la tarea de interpretar incesante-
mente el mundo a su alrededor, sus propias fantasías y las trayectorias de los
demás –especialmente de las mujeres, cuyas acciones adquieren el carácter de
cifra simbólica que esconde algún secreto fundamental aún por develar–. El inten-
to de sus personajes es “torcer el destino de un mundo regido por leyes irraciona-
les y secretas”,11 instalar al lector en la pesadilla de la interpretación infinita. Se
podría, entonces, matizar la observación de Patricio Lennard y decir que los per-
sonajes de Ferreyra son inconformistas, paranoicos y atormentados, pero “obsesi-
vos” quizás sea un exceso de generosidad. Sus fantasías demuestran una deriva
constante entre estados semialucinatorios de paranoia, cuya tragedia es, en cierto
sentido, la imposibilidad misma de constituir una obsesión estable. Son sujetos
que viven en un estado de incesante actividad imaginaria para el cual, de hecho,
una neurosis obsesiva sería un punto de descanso más que bienvenido. Rellenos
con una memoria que los llevará hacia otro intento paranoico de interpretación
de los signos ofrecidos por el mundo y, muy especialmente, por las mujeres, los
sujetos de Ferreyra se reinventan tomando como punto de partida un colapso pre-
vio. Diseñan una espiral que jamás alcanza el cierre circular de una obsesión defi-
nitiva y está perennemente intentando reparar una pérdida anterior. Se trata de
un sujeto que no es sino la constante recodificación de sus propias ruinas. 
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10. Lennard, Patricio, “Conciencias en peligro”, en Página 12, 26 de febrero de 2006. 
11. Coelho, Oliverio, “Fracturas de lo real”, en Punto de Vista, 2004. Disponible online:

http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/coelho_ferreyra.htm.
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Abundan en la mejor ficción argentina de la última década las imáge-
nes de precariedad masculina ante una mujer: la trilogía de Juan José Becerra
acerca de una traición (Santo, Atlántida y Miles de años), El pasado, de Alan
Pauls, Historia del abasto, de Mariano Siskind, Ida, de Oliverio Coelho.12 El
protagonista de Ferreyra quizás sea el más elaborado de esos personajes.
Mientras todavía está casado, se encuentra atrapado en la fantasía de antici-
par la reacción de Antonia con el único intento de herirla. Después del divor-
cio, es atormentado por fantasías autodepreciatorias ante Antonia, como la de
hacer cola detrás de otros hombres para comprar relaciones sexuales con ella,
llega así al colmo de la humillación para cualquier ex marido. Al ser tomado
por la fantasía de seducir a una profesora sustituta, el único motivo es demos-
trar desprecio por una colega mayor. Cuando una de sus muchas novias pos-
divorcio termina la relación, pasa a planear las peores venganzas. Frente la
desaparición de su colega montonero en la escuela, se convence de que las
demás colegas –todas ellas mujeres– secretamente le reprochan el hecho de no
haber desaparecido también. Cuando le diagnostican cáncer, fantasea ya acer-
ca de un suicidio público, político, cuyo único objetivo es salvar algún senti-
do heroico para sí mismo, ya sobre la ausencia de sentido de su muerte para
los alumnos de la escuela primaria donde trabaja: “Mi muerte sería un acon-
tecimiento que, sólo por eso, ya les daría cierta felicidad [...]. Incluso tendrí-
an un día de asueto por duelo. Se irían a sus casas a ver dibujitos animados,
regodeándose de esta holganza inesperada” (30). 

Volcado a las fantasías de autoinmolación y muerte que quizás le rin-
dan el estatuto de mártir (preferencialmente llevando consigo algún miserable
que lo merezca), el director continúa una larga tradición de personajes occi-
dentales que, desde la épica homérica, se dedican a fantasear la propia muerte
y el resultante duelo de los demás. Esta actividad, desde luego, es marcada en
términos de género: la fantasía es asombrosamente masculina, y en ella se
reserva el lugar del “que hace duelo” a las mujeres. El único sentido de la muer-
te que permanece para uno aquí sería el de la compensación del narcisismo
herido a través de la alteración, aunque minúscula, del estado de las cosas del
mundo. Pero el sujeto encuentra en el centro de su fantasía una escena de
duelo vacía. En las novelas de Ferreyra, el lector se topa con la elaborada com-
posición de una fantasía narcisista, mientras recibe constantes pistas, todo el
tiempo, de un fracaso espectacular que seguirá y que no tiene que esperar por
la llegada de la realidad. El colapso se anticipa en la fantasía misma. 

El director de Ferreyra es también el autor de una novela acerca del
incesto de un padre con su hija adolescente. Está aterrorizado de contarle a
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12. Becerra, Juan José, Santo, Rosario, Beatriz Viterbo, 1994; Atlántida, Buenos Aires, Norma, 2001 y Miles de años,
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cualquiera sobre el texto, con miedo de que identifiquen al protagonista del
texto con su autor. El así llamado incesto es singular, ya que ni el narrador,
ni el lector, ni Alice, la madre, saben, en realidad, si hay sexo involucrado en
la relación. Es como si hubieran llegado a un punto en que la confirmación
de la relación sexual sería superflua en la medida en que Jorge y Victoria, la
hija, pasan a compartir las más entusiasmadas risas (ella había antes sufrido
de una “risa nerviosa” que los padres –Alice, fundamentalmente– trataron de
curar de todas formas, ortodoxas o no). El incesto no es más que el proceso
por el cual esa risa se traga, devora a Jorge también, de tal forma que él pasa
a compartirla. Al verlos viviendo una verdadera complicidad de amantes,
Alice mira desde lejos sin creerlo, incapaz incluso de odiarlos, tan profunda
es la imagen de felicidad que inspiran. Esta historia le es dada al lector de El
director en pequeñas secciones que van de la búsqueda de una cura para la
risa de Vicky (búsqueda de Alice, mientras Jorge observa cada vez más de
lejos, especialmente después de ser despedido de su trabajo) a la confirmación
de la relación amorosa, aunque no visiblemente sexualizada, entre padre e
hija, a la partida final de Alice. El protagonista escribe ese relato durante más
de una década y lo termina en 1987.

En 1995, después de estar seguro durante años de que el único original
del texto estaba a salvo en un armario, casi llega al colapso al darse cuenta
de que no lo puede encontrar. Es forzado a admitir que ha perdido la única
cosa que ha escrito. Sus hipótesis en ese momento son dos: 1) que su madre
lo ha visto y destruido, teoría que busca confirmar sometiéndola a inconta-
bles sesiones de interrogatorio; 2) que Virginia, su amante casada del momen-
to, se ha horrorizado con la confesión del tema de la novela y ha empezado a
temer el incesto con los niños que ellos pudieran tener un día, y por eso habrá
robado y quemado el texto. Se dedican páginas elaboradas a los devaneos del
protagonista de que Virginia –mujer casada que lo tiene como amante, aban-
dona al marido y dos meses después lo abandona a él– estaba espiándolo para
destruir la novela. Resulta, claro, que el protagonista no había puesto la nove-
la donde pensaba. La descubre buscando recibos para su jubilación, después
de la gran crisis reciente argentina, en 2002, siete años después de haber pasa-
do a presumir que el texto estaba perdido. 

El director vive entonces el horror de no saber si quiere releer la nove-
la por primera vez en dieciocho años. Termina publicándola y en el 2006 se
entera de que el escándalo que había anticipado nunca ocurrió –él había lle-
gado al punto de tejer toda la fantasía de los periodistas llamándolo a la casa,
escapadas milagrosas suyas, etcétera–. Después de un par de reseñas tibias, la
novela se disuelve en el olvido y desaparece de las librerías en una conclusión
coherente para una trayectoria marcada por el exceso de la fantasía catastró-
fica respecto de toda la realidad. Los protagonistas de Ferreyra son sujetos que
se vuelven víctimas de sus propias elecciones, asumiendo que se pueda hablar
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de “elecciones” para personajes tan fuertemente enmarcados por su propio
imaginario. En su condición de sujetos que repetidamente se (re)constituyen
como ruinas de sus acciones previas, los personajes de Ferreyra no dejan de
ser una suerte de alegoría de lo que es el sujeto, tout court. Es como si el per-
sonaje fuera un compendio completo del campo de las neurosis mapeado por
Freud, pero procediendo con la voz de alguien que nunca hubiera leído a
Freud, y pudiera así relacionarse con sus propias patologías con la inocencia
de un narrador del siglo XIX. No es despreciable el efecto cómico que produ-
ce esta estrategia en un país tan saturado por el discurso del psicoanálisis
como la Argentina. 

Puesto que la memoria, en El director, es el espacio de la patología, lo
último que aspira su protagonista es un gesto de restitución. En este sentido,
se trata de un anti-Bildungsroman. El sujeto de Ferreyra reacciona a la histo-
ria de manera desolada, fuera de la polaridad entre víctima y cómplice. Se
relaciona con el binomio memoria-olvido también de manera singular, ya que
para él no tendría sentido preguntarse acerca de la “recuperación” de la
memoria después de la trayectoria de cuarenta años narrada en el texto. La
mercantilización de cada rincón de la vida social y la posterior ruptura del
tejido de la polis lo dejan enfrentándose con lo que podríamos llamar la ruina
neoliberal sin memoria. Experimentando sus grandes fracasos no tanto como
profesional ni como ciudadano, sino como hombre, el director también es
moldeado por la lógica ególatra del neoliberalismo de los años de Menem,
cuyo espectacular colapso del 2001, la novela deja entrever como una suerte
de realización de la esencia del personaje, un “correlativo objetivo” de su
patología mental. Aquí cabría hablar de una dimensión apocalíptica (destruc-
tora y reveladora) en la obra de Ferreyra, especialmente en Vértice y El direc-
tor: el colapso del orden social, externo, actualiza y vindica la neurosis del
personaje. El mérito de la obra de Ferreyra consiste en ese realismo alucina-
torio, que ofrece una respuesta estética consecuente con la utopía destructiva
de la privatización, a la vez que evita una serie de caminos más previsible-
mente recorridos en la novela contemporánea. 
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