
Janos bifrontes:
Paradojas en la percepción del
mundo negro en el ensayismo
brasileño, 1930-1950

Alejandra Mailhe

Abstract

Este artículo parte de considerar la gravitación problemática de la cultura negra en la obra de
Gilberto Freyre,para analizar luego comparativamente una serie de ensayos producidos sobre el
tema, entre las décadas de 1930 y 1960, por diversos intelectuales (Arthur Ramos, Roger Bastide
y Edison Carneiro). Estos autores están vinculados a la consolidación de los estudios afro-brasi-
leños en el campo de la incipiente antropología nacional. El objetivo del trabajo es darle densi-
dad al debate ideológico en torno al valor de la cultura negra en la formación de la identidad
nacional. Para ello, pone en evidencia algunas dificultades y contradicciones presentes en la obra
de estos ensayistas, que pretenden romper con los preconceptos heredados del positivismo, para
así despatologizar el mundo negro.  
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Abstract

This article considers the problematic significance of the black culture in the works of Gilberto
Freyre, and then analyses, in a comparative way, a series of essays written about the subject
between 1930 and 1960, by some intellectuals (Arthur Ramos, Roger Bastide and Edison
Carneiro). These authors are connected to the consolidation of the Afro-Brazilian studies in the
field of the rising national anthropology. The aim of this work is to give density to the ideolog-
ical debate about the value of the black culture in the formation of the national identity. Then it
shows some difficulties and contradictions present in the work of these essay writers, who pre-
tend to break with the pre-concepts inherited from the positivism and in this way revalue the
black world.

Key words: Brazil – popular culture – Afro-Brazilian studies

2-ZAMA 3-articulos.qxp:Layout 1  16/11/11  13:47  Página 71



ste trabajo explora las concepciones paradójicas proyectadas sobre la
cultura negra por varios ensayistas que, a partir de la publicación en
1933 de Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre, reactivan los estu-

dios afro-brasileños desde el culturalismo, cancelando el paradigma racialista
heredado de entresiglos. Los autores aquí considerados (Gilberto Freyre,
Arthur Ramos, Roger Bastide y Edison Carneiro) forman una constelación
intelectual que formula definiciones recíprocamente polémicas tanto sobre el
folklore negro como sobre la cultura popular en general. Nuestra lectura foca-
liza puntos de contacto y tensiones formales e ideológicas entre algunos ensa-
yos producidos por estos autores entre las décadas del treinta y del cincuen-
ta. Al mismo tiempo, atiende al modo en que piensan nuevas definiciones de
las identidades nacional y continental, creando una red transnacional de
reflexión sobre el legado de las culturas negras en América Latina.

***
¿Qué transformaciones ideológicas sufre la teoría de Freyre sobre el

mestizaje entre los años treinta y los cincuenta? ¿En qué medida termina
inclinándose en favor del peso central de la cultura lusa y apagando la auto-
nomía y la resistencia de las culturas dominadas? ¿Cómo se articula esa con-
cepción del mestizaje con la nueva definición identitaria que el propio Freyre
forja para el área luso-tropical? 

En el pasaje de Casa-grande... a los textos del cuarenta, Freyre extiende
el equilibrio de antagonismos para pensar no sólo las relaciones de dominación
entre señores y esclavos, o el vínculo entre lo regional y lo nacional, sino tam-
bién los lazos entre Brasil y América Latina, entre Brasil y el área luso-tropi-
cal, y entre estas áreas y el resto de Occidente. Partiendo de las sugerencias pre-
sentes en Casa-grande..., O mundo que o português criou (1940) sistematiza por
primera vez la especificidad de la colonización lusa definiendo una unidad
transnacional “de sentimento e de cultura” integrada por Portugal, Brasil, el
África portuguesa, la India portuguesa, Madeira, Azores y Cabo Verde, y subra-
ya el papel de Brasil como potencial líder del área.1 Allí la colonización portu-
guesa –a diferencia de otras experiencias europeas– habría creado una civili-
zación de base occidental pero abierta al mestizaje, gracias incluso al contacto
intercultural previo de Portugal con África y Asia. Esa proximidad miscigenan-
te habría permitido que no surgiera un antagonismo absoluto entre señores y
esclavos, sino una “democracia social”2 que devino un ethos común unificador
del área supranacional. Así, las hipótesis presentadas en Casa-grande... se radi-
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1. Este texto reúne una serie de conferencias preparadas para ser leídas en Inglaterra y Portugal, en una misión

solicitada por Getúlio Vargas, que inaugura un vínculo prolífico de Freyre con el colonialismo luso. Estas

ideas se extienden, como veremos, en otros textos de los años cincuenta tales como Aventura e rotina, Novo
mundo nos trópicos y Arte, ciência e trópico.

2. Freyre, Gilberto, O mundo que o português criou, Río de Janeiro, José Olympio, 1940, p. 50.

E
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calizan y simplifican, ampliándose a toda el área luso-tropical, al tiempo que
se diluye el fondo transgresivo que, en los treinta, implicaba la acentuación del
papel colonizador de la cultura negra y la puesta en escena de la sexualidad
como instancia privilegiada de cohesión entre los polos sociales.

Cuando en el contexto de la segunda guerra mundial se reactiva la sen-
sación general de crisis y crece el peligro de los racialismos, Freyre afirma la
integración racial brasileña y embandera la tolerancia de las diferencias étni-
cas contraponiéndola al apartheid norteamericano y comparándola insisten-
temente con el modelo soviético (desde allí profundiza, al menos hasta fines
de los cuarenta, la orientalización de Brasil).3 Convertida en un modelo ideal,
alternativo a nivel mundial, esa integración supuestamente democrática con-
duce a situar a Brasil por fuera de la decadencia de Occidente.4 Así, el saudo-
sismo del mundo oligárquico perdido, presente en los ensayos del treinta, es
ahora más abiertamente compensado por una afirmación utópica acerca de las
posibilidades futuras del modelo brasileño de cohesión social. 

Dialogando abiertamente con los pensadores españoles de la genera-
ción del 98, principalmente con Ortega y Gasset y Ganivet,5 Freyre afirma la
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3. Impactando por el contraste con respecto a la segregación racial en EE.UU. y el ascenso del nazi-fascismo, la teo-

ría freyreana sobre la supuesta “democracia racial” luso-brasileña, arraigada en una larga genealogía de dis-

cursos previos centrados en la exaltación del mestizaje armónico, se disemina aun entre los africanistas

nacionales como Arthur Ramos y Roger Bastide. Ramos asume una mirada positiva frente a un mestizaje

intelectual, afectivo y religioso que sobrepasa al meramente racial, y rescata la positiva tradición lusitana de

convivencia interétnica armónica. También la obra de Bastide, tensionada entre el énfasis en la herencia afri-

cana y la visión de Brasil como un país marcado por la confraternización de antagonismos, retoma explíci-

tamente el enfoque freyreano sobre la existencia de un constructo identitario transnacional y modélico. Así,

por ejemplo, en Brasil, terra de contrastes, además de seguir a Freyre en la concepción de la dinámica social

a partir de antagonismos en equilibrio, adhiere claramente a la tesis lusotropical freyreana: en el final del

ensayo señala que Brasil constituye una civilización latina peculiarmente superior por su capacidad de amal-

gamar lo tradicional y lo moderno, encontrándose preparada para ejercer en el futuro una mediación pri-

vilegiada entre América, África y Europa.

El proyecto de la Unesco, que en la década del cincuenta financia investigaciones sobre relaciones de raza

en Brasil (y en el que intervienen Florestan Fernandes, Roger Bastide y René Ribeiro entre otros), con-

firma que el caso brasileño se presenta por entonces como un modelo privilegiado en el contexto mun-

dial posterior al Holocausto, probando la extensión de la tesis sobre la democracia racial. Sin embargo,

los resultados de la investigación pondrán en evidencia la contradicción entre el mito y la discriminación

real. Al respecto ver Chor Maio, Marcos, “Quando o Brasil foi considerado diferente: 50 anos do projeto

UNESCO de relações raciais”, en Castro Rocha, João Cezar (comp.), Nenhum Brasil existe, Río de Janeiro,

UERJ-Topbooks, 2003.
4. Estas transformaciones pueden percibirse claramente al comparar Casa-grande... con Interpretação do Brasil, un

ensayo destinado inicialmente al público norteamericano. Editado en Nueva York y México en 1945, es tra-

ducido al portugués y editado en Brasil en 1947, y luego reeditado en inglés, con la inclusión de cuatro nue-

vos capítulos y bajo el título New World in the Tropics en 1959. 
5. Así, por ejemplo, opone el anhelo de europeización unamuniano al reclamo de Ganivet de asumir los aspectos

“africanos” que forman el ethos de España. Ver Freyre, Gilberto, Interpretação do Brasil, San Pablo, Companhia

das Letras, 2001, p. 58. Sobre el diálogo de Freyre con la generación del 98, ver Rugai Bastos, Elide, Gilberto
Freyre e o pensamento hispânico, San Pablo, Edusc, 2003. 
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identidad de la península ibérica y de América Latina advirtiendo que en
ambos territorios (de frontera entre Europa y África, y entre Oriente y
Occidente), el mestizaje racial y el sensualismo antiintelectualista crean un
desvío legítimo frente a la racionalidad burguesa.6 Los elementos ibéricos,
“amaciados” por la convivencia con los sustratos indígena, oriental y africa-
no, generan un ethos luso/hispano-tropical7 sesgado por una amalgama par-
ticular de antagonismos (raciales, sociales y culturales) que conviven en un
equilibrio no dialéctico capaz de preservar las contradicciones.8

Freyre afirma los valores de esa unidad cultural dislocada respecto de
Occidente, “superior” precisamente por su capacidad de superar tensiones apa-
rentemente inconciliables,9 apelando a recrear en los sesenta el binarismo clá-
sico del espiritualismo arielista de entresiglos. En Arte, ciência e trópico10 con-
fía en el desarrollo de una “hegemonia da criatividade” en la cual el
utilitarismo sea al fin desplazado por el predominio no sólo del arte, sino tam-
bién del pensamiento y de la ciencia.11 En este gesto convergen múltiples legi-
timaciones: de la propia obra (obsesivamente situada en el entrelugar que
integran la sociología, la antropología y la literatura), del nordeste, vuelto
cuna originaria de valores estéticos y espirituales tradicionales (frente a la
hegemonía económica y política de San Pablo),12 de la identidad luso-tropi-
cal como alternativa dislocada –y por ende, superior– respecto del Occidente
en crisis (incluso por el avance de los latinoamericanismos de izquierda),13 y
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6. Ver Rugai Bastos, Elide, op. cit.
7. Aunque en la obra de Freyre predomina la construcción de una identidad lusa (que desplaza la integración de

Brasil en el seno de América Latina), las ambivalencias a este respecto pueden observarse, por ejemplo, en

su ensayo “Americanidade e latinidade da América Latina”, en Fonseca, E. Nery, (comp.), Americanidade e lati-
nidade da América Latina e outros textos afins, San Pablo, UnB, 2003.

8. Sobre la noción clave de “antagonismos en equilibrio” ver Benzaquen de Araújo, Ricardo, Guerra e paz. Casa-gran-
de & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30, Río de Janeiro, Editora 34, 1994.

9. Esto ocurriría gracias a la colaboración de las herencias africana e indígena, que se suman a las bases lusa o his-

pánica populares. Otras líneas de análisis prolongan en el fondo la misma dirección: por ejemplo, la insisten-

cia con que Interpretação..., siguiendo Casa-grande..., concibe a los franciscanos en la colonia como genera-

dores de una apertura plástica y sensual en contacto con el trópico y con las alteridades –asiáticas, africanas

e indígenas– en oposición al intelectualismo aristotélico de los conquistadores de tierras frías. Esa plastici-

dad franciscana actuaría subrepticiamente en el ethos nacional desde el pasado remoto (permitiendo expli-

car, por ejemplo, la mayor apertura de las vanguardias estéticas nacionales, en el presente, para incorporar

materiales africanos).
10. Freyre, Gilberto, Arte, ciência e trópico, San Pablo, Martins, 1962. Este libro reúne conferencias sobre arte dadas

en Brasil entre 1958 y 1959.
11. Pues “estamos diante de um futuro em que o lazer significará tédio, angústia, suicídio, crime, se não o souber-

mos encher com substâncias ricas de novos significados para a existência e de novos motivos para a ação

do homem. Precisamos de uma arte, de uma ciência, de uma filosofia, de uma religião que desde já se pre-

parem para assumir a hegemonia de criatividade”. Ver Freyre, Gilberto, Arte, ciência e trópico, op. cit., p. 33.  
12. Varias de las conferencias reunidas en Arte, ciência e trópico son presentadas en el Museo de Arte de San Pablo.
13. De hecho, es posible pensar que esta reactivación del arielismo, emprendida por Freyre, forma parte de una

estrategia para desarticular indirectamente el latinoamericanismo de izquierda, en auge a partir de esta etapa.
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de la potencial hegemonía de Brasil en el seno del área luso-tropical. A la vez,
esa reivindicación cultural se articula con el elogio de una democracia étnica
que, esencializada, se sitúa por encima de la democracia política (permitiendo
indirectamente justificar prácticas autoritarias, como el colonialismo portu-
gués o la dictadura militar en Brasil).14

Para afirmar la civilización luso-tropical, el neoarielismo freyreano
recupera –por ejemplo en Arte, ciência e trópico– algunos ideologemas emban-
derados por la vanguardia modernista del veinte15 (como la confianza utópica
en que el avance tecnológico permitirá alcanzar una nueva fase civilizatoria
marcada por la expansión del ocio y del arte).16 Sin embargo, ese ideologema
se reactualiza e, inmediatamente después, es neutralizado cuando Freyre
advierte que Brasil debe apartarse de un occidentalismo dogmático y buscar un
desarrollo en armonía con los valores tradicionales17 para lograr ser al mismo
tiempo “tradicionais e ultramodernos”.18

El modo en que esos residuos activos del modernismo ingresan en la
argumentación freyreana es un buen ejemplo para comprender en qué medi-
da Freyre concibe el equilibrio de antagonismos en general como una incor-
poración “antropofágica” que sólo aparentemente preserva las diferencias
irreductibles entre los elementos contrapuestos. En este caso, la amalgama
de modernidad tecnológica y tradición (que supone implícitamente una inte-
gración armónica de dos regionalismos enfrentados) reproduce la lógica
proyectada sobre el resto de los antagonismos en equilibrio: la supuesta
convivencia irreductible y no dialéctica (que Freyre aplica a los conflictos
interregionales, interétnicos, de género sexual y de clase) constituye un dis-
positivo ideológico que absorbe las diferencias y las neutraliza reduciendo
el alcance de la confrontación. El mecanismo exhibe los pliegues ideológi-
cos contenidos en sus construcciones identitarias y los peligros que asedian
el elogio de los mestizajes. 
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14. En efecto, Freyre apoya el golpe de 1964 con el argumento de defender precisamente esa “vocación democrá-

tica”. Ver Siqueira, Carlos, “Uma arqueologia da ‘democracia racial’. A teoria política nacional-colonialista de

Gilberto Freyre”, mimeo, 2007.
15. Tal como habían sido plasmados en el “Manifiesto antropófago”, de Oswald de Andrade, o en Macunaíma, de

Mário de Andrade. Sintomáticamente Arte, ciência e trópico está dedicado a Tarsila do Amaral (entre otros)

y contiene elogiosas referencias al modernismo estético, lo que evidencia cómo Freyre busca establecer una

empatía con el público y, al mismo tiempo, reponer su propia revalorización del nordeste.
16. Evidentemente, bajo esta afirmación resuena, por ejemplo, el “bárbaro tecnizado” en la versión que Oswald de

Andrade formula en su “Manifiesto antropófago”, a partir de la teoría de Keyserling. 
17. Estos valores ahora serían rescatados hasta por “os próprios comunistas mais esclarecidos de hoje, corrigindo

o modernismo, o anti-tradicionalismo e o anti-saudocismo dos seus antecessores”. Ver Freyre, Gilberto,

“Americanidade e latinidade da América Latina”, op. cit., p. 29.
18. Ídem, p. 30.
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Ahora bien; dejando de lado la confrontación posible entre discurso
freyreano y realidad social, que exigiría otro tipo de investigación,19 ¿en qué
medida la “democracia étnica” –alentada por ese equilibrio de antagonismos–
constituye una “falacia” en el interior de la propia obra freyreana? Para inda-
gar en torno a este interrogante, consideremos el papel que juega, en Casa-
grande... y en algunos textos posteriores, el sustrato africano en la formación
de la identidad nacional. Tal como hemos planteado en dos trabajos previos,20

Casa-grande... produce una suerte de “revolución” teórica e ideológica al rei-
vindicar el papel colonizador y positivo del elemento negro en la formación
de Brasil. Freyre se consolida así como “fundador” de los estudios afro-brasi-
leños, aunque en este ensayo –y más aún en los siguientes– el negro no se
perciba como un sujeto social más allá de su mera participación “miscigenan-
te” en el interior del mundo oligárquico de la casa-grande. 

Desde nuestro punto de vista, las ambivalencias respecto del alcance
ideológico de la reivindicación freyreana del mundo negro (que habían gravi-
tado en Casa-grande... y en la propia práctica de Freyre, por ejemplo, en su
participación como organizador del Primeiro Congresso Afro-brasileiro)21 se
resuelven en las obras producidas a partir de O mundo que o português criou,
en las que este sustrato cultural queda claramente subsumido en la “cultura
formada pela confraternização de raças, de povos, de valores morães e mate-
riais diversos, sob o domínio de Portugal e a direção do christianismo”.22 Lejos
de constituirse en un objeto de análisis en sí mismo, los elementos africanos
sobrevivientes en Brasil producirían un mero desvío de la cultura propia res-
pecto de la europea. Así, los textos freyreanos posteriores a Casa-grande...
obturan la búsqueda de “islas africanas” en el corazón de Brasil: en contras-
te con los proyectos de intelectuales afro-brasileñistas, como Arthur Ramos o
Roger Bastide (quienes, bajo la estela de Casa-grande..., abandonan los lími-
tes de la lente oligárquica para emprender el viaje etnográfico –siempre entre-
visto y siempre frustrado en la obra freyreana– hacia las senzalas coloniales
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19. Tal como recordamos previamente, esa confrontación será llevada adelante por la sociología brasileña a comien-

zos de los cincuenta, en el marco del proyecto de la Unesco. Ver Chor Maio, Marcos., op. cit.
20. Ver, por ejemplo, Mailhe, Alejandra “Epistemologías, oligarquías y escrituras en crisis. Del racialismo al cultura-

lismo en el ensayo latinoamericano de los años treinta”, en AA.VV., Anuario de Estudios Americanos, Sevilla,

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, N° 62, 2005 y “Ulises en el trópico. Reflexiones sobre el

viaje de Gilberto Freyre por Asia y África, a partir de algunas tesis recientes”, en Katatay, año II, N° 3-4, La

Plata, Huellas, 2006.
21. Celebrado en 1934 en Recife, ese novedoso evento implicó la integración “democrática” de académicos y artis-

tas de vanguardia con artistas populares, cocineras, ex esclavos e incluso babalorixás de terreiros de can-

domblé, para reflexionar en conjunto sobre el legado negro en el nordeste brasileño. Ver Rodríguez Larreta,

Enrique y Giucci, Guillermo, “O congresso afro-brasileiro”, en Gilberto Freyre. Uma biografia intelectual, Río de

Janeiro, Civilização Brasileira, 2007.

22. Freyre, Gilberto, O mundo que o português criou, op. cit., p. 68. 
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y los mucambos modernos),23 Freyre apunta más bien al reconocimiento –par-
cial y controlado “desde arriba”– de vestigios aislados y fácilmente asimila-
bles de una África siempre sincrética, no resistente a su occidentalización.
Feminizada, la cultura dominada ablanda a la dominante siendo en sí misma
lo suficientemente blanda como para no preservar su autonomía. En un movi-
miento paradójico, la exaltación del mestizaje permite no caer en una esen-
cialización de la cultura del “otro”, pero también conduce a negar su especi-
ficidad y, con ella, su capacidad de resistencia contrahegemónica. 

En este sentido pueden leerse en contraste las etnografías del mundo
negro que producen en esta etapa varios ensayos brasileños. Por ejemplo en
Arte, ciência e trópico, tanto el texto como las fotografías reproducidas por
Freyre24 abordan elementos que, aunque insisten en la construcción de una
original historia de la cultura material (como la inaugurada en Casa-gran-
de…),25 por otro lado reducen la gravitación de lo afro a detalles “tranquiliza-
dores” que confirman la asimilación por el mestizaje (como el uso diverso del
pañuelo en distintas áreas de colonización lusa, o la africanización sutil de las
imágenes católicas producidas en África). En contraste, en O negro brasileiro
(1934), Ramos aborda la alteridad radical del África en Brasil analizando
cómo la religiosidad negra atraviesa las bases de la sociedad creando una
cohesión colectiva e irracional “desde abajo”. Deteniéndose en el estudio de
candoblés, macumbas y catimbós, exhibe –en este y otros ensayos– algunos
ideologemas visuales de este universo cultural “otro”: “mães de terreiro” exó-
ticamente ataviadas para el rito, o secuencias de las experiencias de posesión
crean un Brasil entre atractiva y peligrosamente africanizado –aunque sincré-
tico– subrayando la presencia activa, en el seno mismo de las ciudades, de un
polo cultural extraño, familiar y desconocido al mismo tiempo, de una cultu-
ra dominada que paradójicamente se revela dominante. 

Reinserto en el seno del ensayismo afro-brasileñista contemporáneo, se
hace evidente hasta qué punto Freyre lee en los cuerpos –sobre todo en los
cuerpos femeninos– el triunfo del fondo occidental y católico bajo una super-
ficie –blanda y simpáticamente– excéntrica y arcaica. Resulta sintomático el
hecho de que, en el extenso arco que va de Casa-grande... a los ensayos de
los sesenta, Freyre se centre sólo en las prácticas negras que introducen una
marca diferencial en el sustrato ibérico y en los cuerpos blancos (permitiendo
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23. Estos autores establecen un diálogo constante –y por momentos tenso– con la obra de Freyre. El tema mere-

ce ser estudiado con detalle y excede los límites del presente texto. Para el caso de Bastide, ver Arêas

Peixoto, Fernanda, Diálogos brasileiros, San Pablo, Edusp, 2000.
24. Algunas pertenecientes al archivo de la Agência Geral do Ultramar; otras, tomadas por Pierre Verger o por el

propio Freyre.
25. Sobre el diseño pionero de una historia material en la obra freyreana ver Burke, Peter, “A cultura material na

obra de Gilberto Freyre”, en Falcão, Joaquim y Barboza de Araújo, Rosa Maria (orgs.), O imperador das idéias,
Río de Janeiro, Colégio do Brasil-Topbooks, 2001.

2-ZAMA 3-articulos.qxp:Layout 1  16/11/11  13:47  Página 77



que emerja un catolicismo sensualista y dislocado, una concepción menos
represiva de la sexualidad, un ablandamiento fonético y gramatical de la len-
gua portuguesa o un enriquecimiento culinario) y que, en cambio, no aborde
nunca manifestaciones que, como las religiosas, radicalizan la otredad del
“otro” resistiendo la asimilación miscigenante “desde arriba”, como sucede en
el diagnóstico de Ramos (por lo demás, todavía alarmado en los treinta, como
buen evolucionista etnocéntrico, por la extensión de la irracionalidad).

Así, ni el primer reconocimiento de la influencia “colonizadora” y posi-
tiva del negro, ni la exaltación posterior del mestizaje como “democracia
racial”, implican en Freyre una legitimación efectiva del sustrato “afro” como
un universo cultural ad hoc que interviene en la formación de la identidad
nacional preservando su antagonismo. Lejos de constituirse en un objeto pri-
vilegiado de análisis, el elemento negro es en definitiva fagocitado por el mes-
tizaje aculturador, y reducido a una mera marca que ablanda y desvía el mode-
lo cultural occidental, otorgando apenas una inflexión original y específica.

En un juego de espejos en el que se invierten las imágenes, si los afro-
brasileñistas aquí considerados (como Ramos y Bastide) buscan las huellas
vivas del África en Brasil, Freyre buscará por el contrario la expansión de
Brasil sobre África en territorio brasileño... y africano. Así, cuando viaja al
África lusa a comienzos de los cincuenta, invitado por la dictadura de Salazar,
ve confirmarse sus hipótesis previas sobre la superior adaptabilidad de los
portugueses al trópico, sobre la presencia activa de lazos culturales de religa-
ción entre Brasil, Portugal y el África y Asia portuguesas, y sobre el potencial
liderazgo (económico, cultural y político) de Brasil sobre ese “mundo que o
português criou”. Repitiendo estos tópicos –presentes ya en su relato de viajes
Aventura e rotina de 1953–,26 en “Acontece que são bahianos”27 Freyre se
detiene a reflexionar (apoyándose en la investigación de Pierre Verger)28 sobre
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26. Hemos considerado en detalle Aventura e rotina en Mailhe, Alejandra, “Ulises en el trópico”, op. cit.
27. Se trata de un ensayo incluido en Problemas brasileiros de antropologia, a partir de la segunda edición (1956). Allí pro-

fundiza el análisis del enquistamiento de Brasil en África, presentado unos años antes en Aventura e rotina. 
28. Entre 1945 y 1979, el etnógrafo y fotógrafo francés Pierre Fatumbi Verger permanece veinticinco años en Áfri-

ca y se concentra en estudiar las sobrevivencias brasileñas en el área analizando cómo los ex esclavos bra-

sileños, al volver al África, trasladan costumbres y valores aprendidos en Brasil. Esa investigación es central

para guiar las reflexiones de Freyre y de Bastide sobre el tema, aunque también Verger cita a Freyre, espe-

cialmente apoyándose en “Acontece que são bahianos”. Sin embargo, su análisis del contacto intercultural

no aparece marcado –como sí el de Freyre– por un fondo evolucionista. Al mismo tiempo, estableciendo

una sutil diferencia con respecto a la perspectiva de Freyre, Verger busca establecer un equilibrio entre “flu-

jos y reflujos” (tal como advierte el título de su trabajo), pues “os africanos trazidos ao Brasil, e principal-

mente à Bahia, souberam conservar e transmitir a seus descendentes costumes, hábitos alimentares e

crenças religiosas de tal forma que reconstituiram, no Brasil, um ambiente africano. E em contrapartida, os

descendentes de africanos abrasileirados, quando retornaram […] à costa africana, também foram capazes

de preservar alguns aspectos do modo de vida dos seus parentes do além-mar”; así “tornaram-se, em ter-

mos culturais, africanos do Brasil e brasileiros da África”. Verger, Pierre, Fluxo e refluxo do tráfico de escravos
entre o golfo do Benin e a Bahia de Todos os Santos dos séculos XVI a XIX, Salvador, Corrupio, 2002, p. 24.
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los descendientes de africanos que regresaron de Brasil al África “abrasileira-
dos”,29 llevando consigo el estilo de vida adquirido en Brasil. 

Ahora bien; para Freyre estas “islas de Brasil” en África prueban no sólo
la existencia de “constantes luso-tropicales”, sino también el potencial imperia-
lista de Brasil sobre África. Tergiversando sutilmente la fascinación africanista
de un Verger preocupado por poner en evidencia la gravitación de África en
Brasil y el tránsito fluido de prácticas mestizas, en la versión de Freyre los bra-
sileños en África se refugian en el catolicismo y la monogamia, conciben Bahía
como “a grande mãe” de una familia transnacional y, tanto en el plano de los
valores como en los de la arquitectura, la comida o el mobiliario, “continuam a
influir sobre essa cultura no sentido de sua cristianização e do seu luso-abrasi-
leiramento”.30 Amenazados por la tentación de re-africanizarse, los migrantes se
protegerían de las supersticiones amparándose en la iglesia, como niños perse-
guidos “em plena terra inimiga”,31 aunque Freyre admite que “mais de um indi-
víduo, batizado na Igreja, tem regressado a religiões ou cultos africanos ou à fé
maometana”.32 Así, los brasileños en el África de Freyre son un factor de eleva-
ción cultural, no sólo porque se refugian resistentemente en el catolicismo con-
tra la tentación regresiva de la magia, sino también porque muestran trazos
“maciamente baianos” al condenar los sacrificios humanos o la pena de muer-
te “comunes” en el continente negro. La dinámica freyreana del mestizaje, com-
pleja cuando en Casa-grande... se pensaban intercambios “ascendentes”, se cris-
taliza ahora ante el riesgo de una decadencia “regresiva”. Incluso el conflicto
cultural se sexualiza y, en “Acontece...”, si la maternidad católica es “fálicamen-
te” agredida por los cultos africanos, éstos son vencidos por la hiperestesia
sexual de los migrantes, convertidos en patriarcas que repiten exitosamente el
ciclo de la colonización sexual –entre coercitiva y cohesionante– desplegada
antes en Brasil… sobre los propios negros. Es esa recreación de la dominación
sexual y cultural la que garantiza la existencia de un área transnacional y el
potencial –y fálico– liderazgo brasileño sobre una “África curvada não ante a
Europa mas ante o Brasil. Ante Bahia”.33

En el clímax de esta naturalización de la dominación, cuando recons-
truye eufórico la biografía de brasileños (algunos, ex esclavos) que se convier-
ten en poderosos oligarcas en África (temidos hasta por los reyes… ¡gracias al
tráfico de esclavos!), Freyre encuentra, en esa reproducción de las relaciones
de explotación aprendidas en Brasil, la prueba irrefutable de la existencia de
una identidad transnacional.

***
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29. Freyre, Gilberto, Problemas brasileiros de antropologia, op. cit., p. 268.
30. Ídem, p. 277.
31. Ídem, p. 283.
32. Ídem, p. 279. La bastardilla es nuestra.
33. Ídem, p. 305.
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Por su parte, la disputa por una definición legítima de la cultura negra
es también la disputa por la hegemonía del campo de las ciencias sociales. Esa
conflictividad se exaspera en el caso de la relación entre Freyre y Ramos: rei-
teradamente el primero deslegitima al segundo cuestionando su apego al psi-
coanálisis, situándose a sí mismo en el lugar de un padre que amonesta al hijo
rebelde. Al sancionar su dogmatismo teórico y falta de interdisciplinariedad,
no sólo le indica nuevas lecturas, también se autoadjudica la introducción del
psicoanálisis en la sociología nacional, y la precedencia en el abordaje moder-
no de la cuestión negra, al tiempo que se define como un “iniciado” en la pes-
quisa etnográfica, privilegiado por la íntima familiaridad mantenida con los
más destacados líderes religiosos. En ese sentido, evoca 

… meu contato mais íntimo com as chamadas seitas africanas do Recife e,

através delas –principalmente através de velho babalorixá recifense educado

na África– com candomblés da Bahia e do Rio. Contato em que se prolongou

a convivência que eu vinha mantendo, desde os meus primeiros dias de rein-

tegração no Brasil, [...], com clubes populares, maracatus, bumbas-meu-boi,

irmandades […]: com associações e atividades nas quais o encontro de cultu-

ras européias com africanas e ameríndias se processava do modo mais suges-

tivo para um observador empenhado, como eu era [...].34

Alardeando respecto de la autenticidad de los ritos frecuentados, en el
final de la cita puede entreverse la “traición” freyreana a la especificidad de
la cultura del “otro”. Inmediatamente después, Freyre recuerda cómo René
Ribeiro se convirtió en discípulo de Ulisses Pernambucano (“meu primo, aliás,
e quase meu irmão”),35 así, cierra el círculo personalista y familiar que pien-
sa las ciencias sociales como una casa-grande patriarcal, como una familia
extensa en la que, como en su propia teoría sobre los antagonismos en equi-
librio, se suaviza la violencia simbólica coercitiva.

En contraste, Arthur Ramos cuestiona abiertamente a Freyre al advertir que
las culturas africanas, aunque devastadas por la esclavitud, preexisten –y por ende
exceden– la condición esclava. Siguiendo a su maestro Melville Herskovits,36

subraya las raíces africanas de la cultura negra en el Nuevo Mundo (más que sus
transformaciones en el marco del sistema esclavócrata) y exige un análisis que
aprehenda su especificidad más allá de las relaciones de dominación. 
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34. Ídem, pp. 185-186.
35. Ídem, p. 189.
36. Ver Campos, Maria José, Arthur Ramos. Luz e sombra na antropologia brasileira, Río de Janeiro, Biblioteca Nacional,

2004 y Guimarães, Sérgio, “Comentários à correspondência entre M. Herskovits e A. Ramos, 1935-1941”,

en Arêas Peixoto, Fernanda, Heloisa Pontes y Lilia Moritz Schwarcs, Antropologia, histórias, experiências, Belo

Horizonte, UFMG, 2004.
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En otros casos, Ramos alude a Freyre al condenar la idealización nos-
tálgica del pasado colonial en los estudios sobre el mundo negro. De hecho,
Ramos instaura un espacio de enunciación propio, marcado por la distancia
radical respecto del romanticismo abolicionista, devaluado como un sentimen-
talismo falso de la elite, “doentio, sado-masoquista, onde a piedade exaltada
era, na realidade, a contraparte, o outro pólo de um sadismo negricida”.37 En
igual dirección, cuando reorganiza el campo revisando la tradición de pensa-
miento previa (por ejemplo, en “Os estudos negro-brasileiros” en As culturas
negras no Novo Mundo [1937]), define su perspectiva en un contrapunto –crí-
tico, pero sutil– con respecto a la obra freyreana. A pesar de estos esfuerzos de
diferenciación, la producción de Ramos será históricamente opacada, en la
consolidación de la antropología brasileña, entre otros factores por la oposi-
ción de la figura canónica de Freyre, por la crisis de los modelos teóricos a los
que se afilia, por el desplazamiento de las ciencias sociales cariocas ante el
mayor prestigio científico del modelo durkheiminiano de la USP y por el cues-
tionamiento del mito de la “democracia racial” a partir del proyecto Unesco.38

Ramos traza además en sus ensayos una prolífica red de intelectuales
africanistas en América, crea así el efecto de una comunidad cohesionada
tanto en términos de identidad continental de los sectores populares como de
campo de estudios. En este último sentido, en As culturas negras no Novo
Mundo incluye explícitamente a los cubanos José A. Saco, Israel Castellanos,
Fernando Ortiz, al haitiano Jean Price-Mars, a los norteamericanos Herskovits
y Donald Pierson, a los rioplatenses Idelfonso Pereda Valdés, Bernardo Kordon
y Vicente Rossi, y a los brasileños Nina Rodrigues, Manuel Querino y Edison
Carneiro, entre otros… pero excluye a Gilberto Freyre. Al mismo tiempo, aquí
Ramos legitima la propia obra como refundadora de un campo de estudios de
irradiación “científica” transnacional.39

***
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37. Ramos, Arthur, O negro brasileiro. Etnografia religiosa [1934], Río de Janeiro, Graphia, 2003, p. 18.
38. En esa polémica juega un papel importante Roger Bastide. En “Estado atual dos estudos afro-brasileiros”, este

autor interviene en el debate entre Ramos y Freyre (a su criterio, los principales africanistas brasileños)

confrontando sus enfoques divergentes para establecer un balance en la historia del campo disciplinar:

Ramos buscaría develar la permanencia de elementos africanos en la cultura afro-brasileña (para lo cual es

central identificar –siguiendo la línea de Nina Rodrigues– los grupos étnicos ingresados con el tráfico escla-

vo), mientras que Freyre, en cambio, asumiría una perspectiva sociológica no atenta a los orígenes de los

negros, sino a las relaciones de éstos con la clase dirigente.
39. Ver en este sentido el “Prefacio” a la segunda edición de 1946, en el que Ramos subraya el prestigio de su obra

en publicaciones significativas como la revista Estudios afrocubanos (dirigida por Fernando Ortiz), y explicita

sus lazos personales con antropólogos de Argentina, Perú, el Caribe y Estados Unidos. Y en el “Apéndice”

a A aculturação negra no Brasil (1942), el autor reproduce elogiosas reseñas hechas a sus propias obras por

algunos estudiosos americanos, como los argentinos Atilio García Mellid y Raúl Navarro, el limeño Fernando

Romero, el norteamericano Richard Patee y el franco-brasileño Roger Bastide.
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Ahora bien; ¿qué trama de discursos asedia, a partir de Casa-grande...,
la definición de la cultura negra? En O negro brasileiro, Ramos articula psico-
análisis y antropología para analizar la religiosidad afro-brasileña, concebida
como la vía privilegiada para llegar “diretamente a esses estratos profundos do
inconsciente coletivo, desvendando-nos essa base emocional comum, que é o
verdadeiro dínamo das realizações sociais”.40 Siguiendo las huellas de su pre-
cursor Nina Rodrigues,41 para Ramos las claves para entender la psicología
colectiva radican en la experiencia religiosa de las macumbas y los candom-
blés, cuyo extrañamiento radical respecto de la razón (respecto de Occidente)
vuelve visible el sustrato “geológico” de irracionalidad que también late bajo
el contenido manifiesto de las demás prácticas del folklore negro. En O folklo-
re negro no Brasil (1935), Ramos aborda también mitos religiosos, leyendas,
cuentos orales, ritos, danzas dramáticas y hasta refranes y payadas, prácticas
que forjan una cantera arqueológica de “sobrevivências emocionais”, vía pri-
vilegiada para acceder al inconsciente colectivo permitiendo recuperar
–supuestamente– la fuerza emocional y pre-lógica de los orígenes.

Presuponiendo un inconsciente universal, el ensayista cree que, tanto
en el folklore brasileño como en el africano de base, las figuraciones mitoló-
gicas procesan los mismos complejos psíquicos.42 Si el folklore mantiene vivos
los residuos de una primitividad remota, el antropólogo puede bucear en esas
aguas profundas para exhumar las astillas “puras” del pasado (esto es, de un
África arcaica que –se fabula, aun entre el deseo y el temor– late en el seno
de la civilización brasileña). Estas huellas, vivas en la literatura oral, el len-
guaje, la música, la religión o la culinaria, reaparecen en As culturas negras
no Novo Mundo,43 un ensayo en el que Ramos extiende el análisis del sustra-
to negro a nivel continental trazando una densa red de convergencias entre
distintas áreas de América Latina, y en especial entre las religiones y fiestas
populares de Cuba y el nordeste brasileño. Entre santos y orixás, cabildos y
reisados, comparsas y escolas de samba, surge una respuesta peculiar a la pre-
gunta –común al ensayo de los años treinta– sobre la definición de la identi-
dad latinoamericana: Ramos orienta su lente hacia la gravitación sincrética de
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40. Ramos, Arthur. O negro brasileiro. Etnografia religiosa, op. cit., pp. 28-29. 
41. Médico psiquiatra y legista, Ramos inicia sus investigaciones en el Instituto Nina Rodrigues de Salvador, donde

descubre los trabajos inéditos del propio Nina Rodrigues y prolonga sus investigaciones. Numerosos tex-

tos de Ramos subrayan ese lazo de afiliación desde el cual Ramos se autolegitima como una figura clave en

la consolidación de los estudios afro-brasileños en el campo de la antropología científica.
42. Así, por ejemplo, considera que el “bumba-meu-boi”, que cruza orígenes peninsulares paganos, indígenas y afri-

canos, es una fiesta totémica, bajo cuya superficie puede entreverse la muerte del padre por la horda rebel-

de, la reinstauración del matriarcado y el retorno del padre bajo la forma del animal protector del clan para

reestablecer el patriarcado.
43. La primera edición es de 1937. En 1943 este ensayo es traducido al español, editado por Fondo de Cultura

Económica, en una versión revisada por Fernando Ortiz y corregida por el autor. La segunda edición en por-

tugués, aquí citada, es de 1946 y reproduce los cambios introducidos en la de 1943.
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África incluso más allá de las fronteras raciales negras, lejos de las versionen
que definen el continente como “Indo-” o “Iberoamérica”, e incluso de aque-
llas que empiezan a pensar las correspondencias económicas o culturales entre
América Latina y Oriente (como, por vías distintas, en las obras de Freyre y
de Mário de Andrade).

De hecho, para Ramos la aculturación (entendida, con Herskovits, como
un complejo proceso distorsivo) ha producido en Brasil una fusión de los sus-
tratos africano, indígena y peninsular creando un magma densamente sincré-
tico, alterando superficialmente la sustancia africana, pero también ha expan-
dido el arraigo de su fondo arcaico: introyectados por la convivencia histórica
entre negros y blancos, los mitos africanos desbordan los límites étnicos y de
clase, para dar forma a la psiquis nacional, creando una cohesión colectiva
“desde abajo”, que integra los polos sociales más extremos. Esa fusión alcanza
el clímax en ciertas experiencias de cohesión irracional. En este sentido, el car-
naval se convierte en un “simbolizador nodal” en el sentido de Geertz,44 capaz
de poner en circulación las imágenes vivas de un África intangible y ancestral,
por la que retornan, liberándose de la represión “o monarca das selvas africa-
nas, ‘reis’, ‘rainhas’ e embaixadores, totens, feiticeiros e shamanes, homens-
tigres e homens-panteras, griots, menestréis e bardos negros, pais-de-santo,
antepassados, pais-grandes e adolescentes em iniciação ritual”.45

En esa fantasmagoría intemporal contra la represión civilizatoria, la
multitud en la plaza recoge los “remanescentes” de ese sustrato, reelaborán-
dolos “desde abajo” en un trabajo paralelo al del sueño pues, tal como decla-
ra Ramos en el final de O negro brasileiro:

... o Brasil vive impregnado de magia. O medicine-man, o feiticeiro, tem

entre as nossas populações um prestígio bem maior que os dirigentes dos

nossos destinos […]. Porque ele é a imago do Pai primitivo. Pelas caladas da

noite, há damas elegantes e cavalheiros do bom tom que vão às macumbas

consultar o poder invisível de Pai Joaquim, Zezinho Curunga o Jubiabá [...].

Nas festas coletivas, domina, fantasmal, o poder de mana, essa qualquer

coisa pegajosa que entreliga multidões, hipnotizando-as a uma mesma

força de fanatismo. O ebó é uma instituição. O carnaval negro é a nossa

grande festa.46

Vale la pena observar que Ramos apela aquí (en el cierre interpretativo
de un ensayo predominantemente descriptivo) a una enunciación aforística, for-
mal y conceptualmente próxima al diagnóstico de la vanguardia antropofágica:
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44. Ver Geetz, Clifford, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1994.
45. Ramos, Arthur, O folklore negro do Brasil [1935], Río de Janeiro, Casa do Estudante do Brasil, 1954, p. 257.
46. Ramos, Arthur, O negro brasileiro, op. cit., p. 320.
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aunque lejos del elogio primitivista contenido en el “Manifiesto antropófago”,
también para Ramos –como para el movimiento antropófago–, el sustrato irra-
cional desborda el mundo popular integrando a las demás clases sociales para
convertirse en el trazo identitario nacional y en la fuente privilegiada de cohe-
sión colectiva. E incluso como los modernistas (aunque todavía muy sesga-
do por resabios etnocéntricos), Ramos insiste en fundar un nuevo vínculo
del intelectual con el “pueblo” basado en una moderna comprensión –psi-
coanalítica– de las pulsiones inconscientes que guían las manifestaciones de
la cultura popular.47

Ahora bien; en los ensayos de Ramos, la nostalgia arqueológica que
impulsa el viaje simbólico al origen crea una correspondencia inquietante con
respecto a los folklorismos romántico y positivista de los que busca diferen-
ciarse apelando al análisis científico y al paradigma psicoanalítico-culturalis-
ta. El ensayista despliega obsesivamente su ejercicio genealógico intentando
establecer “grados de africanidad”. Esta pulsión africanista llega al clímax
cuando, con Herskovits, descubre “islas de África” en América, surgidas en la
Guyana holandesa, donde los esclavos fugados, casi sin contacto aculturador
con el litoral, recrean una sociedad semejante a la africana que perdura...
¡hasta el presente de la escritura de su ensayo!48 En busca de una pureza ina-
sible, crea taxonomías y organiza archivos (de danzas teatrales, literatura oral
o instrumentos musicales), siempre heterogéneos y siempre sometidos, sin
embargo, a una voluntad homogeneizadora que manipula arbitrariamente el
continuum de prácticas, especialmente bajo la hegemonía de dos Áfricas (ioru-
bana y bantú) supuestamente dominantes en Brasil. Pero la pulsión genealó-
gica choca con el reconocimiento del propio fracaso: como en la metáfora
contenida en O triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto –en el cual
el protagonista frustrado descubre la imposibilidad de hallar alguna manifes-
tación pura, auténticamente nacional–, el ensayista encuentra que las litera-
turas orales africana, europea e indígena crean una trama de interacciones
inescindibles, en diálogo incluso... ¡con el folklore oriental! El ensayo pierde
así el control de la clasificación aproximándose sin querer a la –ya clásica–
taxonomía paródica de Borges en “El idioma analítico de John Wilkins”.  

Contradictorio, Ramos se mueve entre la conciencia de que la fusión
sincretizadora constituye un proceso abierto, a partir del cual podrá decantar-
se en el futuro la identidad nacional, y cierta confianza ontológica en la per-
duración transhistórica de esencias arcaicas e inconscientes. En este punto se
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47. En ese sentido, insta a abandonar la posición de “os doutores e os sábios que, por meia dúzia existem entre

nós com viagens à Europa e conferências eruditas” y que “não conseguem por si sós a obra da nossa afir-

mação cultural. Porque eles são individualistas e vivem separados da massa”. Ídem, p. 321.
48. Ver en este sentido Ramos, Arthur, As culturas negras no Novo Mundo [1937], Río de Janeiro, Companhía Editora

Nacional, 1946.
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acerca a la posición previamente desplegada por Mário de Andrade en sus fic-
ciones y ensayos sobre folklore, también producidos bajo la influencia de
Lévy-Bruhl (aunque para consolidar un primitivismo positivo y crítico del
evolucionismo, acaso gracias a la radicalidad ideológica emanada de la expe-
riencia del arte de vanguardia).49 A la vez, Ramos oscila entre el universalis-
mo y el relativismo cultural: si dejando fuera de foco las motivaciones socia-
les de las prácticas, supone un inconsciente universal, al mismo tiempo afirma
la heterogeneidad del “otro” al subrayar la existencia de un fondo africano
irreductible, un “alma cultural” o “paideuma” –en términos de Frobenius–
diverso respecto del occidental. África funciona así como una fuente de legi-
timidad paradójica pues permite justificar tanto la universalidad de Brasil
como su otredad respecto de Occidente.

Además, el ensayismo de Ramos recrea la tensión que, desde el siglo
XIX, desgarra la mirada intelectual, implicando tanto la producción fascinada
de conocimiento sobre el “otro” como la voluntad de represión. Como el psi-
coanalista frente a la enfermedad psíquica, el antropólogo desentraña los
complejos colectivos subyacentes en el folclore para, en última instancia, sus-
citar la superación del primitivismo retrógrado, “para corrigi-lo, elevando-o a
etapas mais adiantadas, o que só será conseguido por uma revolução educa-
cional, que aja em profundidade, uma revolução ‘vertical’ e ‘intersticial’ que
desça aos degraus remotos do inconsciente coletivo e solte as amarras pré-
lógicas a que se acha acorrentado”.50

La apelación acrítica a las teorías de Freud y Levy-Bruhl reaviva el evo-
lucionismo lineal que Ramos pretende superar, e indirectamente produce una
sutil patologización de las prácticas populares, concebidas otra vez como des-
víos respecto de la razón civilizatoria.51 Así, por ejemplo, aunque se niega a
reducir la posesión a un mero fenómeno de histeria, subraya su vínculo con
diversos “estados mórbidos” y su “significación regresiva” a estratos afectivos
“arcaicos”;52 advierte que las creencias de la cultura bantú son toscas y su
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49. Al respecto ver, por ejemplo, Mailhe, Alejandra, “Los pliegues del sujeto. Imágenes de la alteridad cultural en O
turista aprendiz de Mário de Andrade”, en Orbis Tertius, La Plata, UNLP-Al Margen, N° 10, 2004.

50. Ramos, Arthur, O negro brasileiro, op. cit., p. 32.
51. O negro brasileiro parte de Levy-Bruhl y de Freud para definir el pensamiento mágico a partir de la “omnipoten-

cia de pensamiento” común a la esquizofrenia y la neurosis. Así, las prácticas mágicas y animistas involucra-

das en los ritos afro-brasileños, desauratizadas, reducidas a la fuerza narcisística que el individuo proyecta

en el ambiente, suscitan la regresión a un estadío evolutivo prelógico y primitivo, y resultan indirectamente

patologizadas. En particular, Ramos adhiere aquí a la interpretación de Geza Roheim sobre la encarnación

de la potencia fálica del grupo en la figura y en las prácticas del hechicero, que despliega una libido fuerte-

mente narcisística. Para Ramos, las danzas rituales en el candomblé o la macumba ponen en juego un ero-

tismo próximo al del ataque histérico, y el hecho de que la “filha de santo” sea “cabalgada” por el orixá evi-

dencia el contenido erótico de la práctica. 
52. Así también, al describir la posesión vudú, adhiere acríticamente a los juicios de Lhérisson y Dorsainvil sobre

su naturaleza “histérica”. Ver Ramos, Arthur, As culturas negras..., op. cit., pp. 186-189.
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escultura grosera;53 señala que los instrumentos de los negros apenas sirven
para marcar el ritmo; condena el “ñañiguismo” afro-cubano como delincuen-
cia, reproduciendo acríticamente los juicios positivistas del primer Fernando
Ortiz,54 o concibe la rebelión milenarista de Canudos (entre otras) como una
“forma psicopática de carácter místico-colectivo”.55

La propia imposibilidad del ensayista de reconocer, en las prácticas
populares, alguna forma de liberación catártica, termina proyectando sobre
ellas cierta connotación “siniestra”. Contaminado por su propio origen positi-
vista, lo que parece retornar a pesar de la represión, no es tanto la primitivi-
dad inconsciente del “otro”, sino más bien el residuo inconsciente, evolucio-
nista y etnocéntrico del intelectual que, repitiendo el gesto de sus precursores,
convierte el propio temor al “otro” en el punto ciego de su teoría. Incluso,
aplicado el método de Ramos al propio Ramos, sería posible pensar que ese
residuo proviene no sólo de las dificultades que se desprenden del cambio de
paradigma, en el pasaje del racialismo al culturalismo, sino también del parri-
cidio simbólico ejercido por el “hijo” frente a su “precursor” –Nina
Rodrigues–, en una escritura tensionada entre afirmar la identidad del yo
letrado y calmar la culpa frente al padre, por la apropiación del mismo obje-
to de conocimiento y/o de deseo.56

Lejos tanto de la nostalgia arqueológica en Ramos, como de la solapa-
da saudade colonial en Freyre, en la escritura de Roger Bastide irrumpe una
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53. Ídem p. 347. Además, la expresión “camadas atrasadas” (340) sólo aparece para referirse al grupo bantú.
54. Ídem, p. 144.
55. Ramos, Arthur, O negro brasileiro, op. cit., p. 213. También en este sentido sigue a su padre intelectual Nina

Rodrigues. El evolucionismo implícito en O negro brasileiro se convierte rápidamente en objeto de crítica. En

1940, para la segunda edición de este ensayo, Ramos introduce un apéndice en el que realiza un balance

retrospectivo de su evolucionismo a partir de las críticas formuladas por intelectuales prestigiosos (como

José Imbelloni, Roger Bastide y Jean Price-Mars), “salvando” parcialmente el texto gracias al deslinde auto-

crítico y, al mismo tiempo, exhibiendo el importante impacto de su obra a nivel internacional.
56. Cabe aclarar que en As culturas negras no Novo Mundo, Ramos intenta superar los límites de este linaje positi-

vista. Reconociendo las críticas al evolucionismo, subraya el lazo entre explotación esclavócrata, teorías

racialistas e imperialismo, y cuestiona abiertamente la supuesta inferioridad de la cultura africana.

Implícitamente se corrige a sí mismo: África se manifiesta ahora como un mosaico de elementos culturales

que se mezclan en combinaciones imprevistas (72), como un universo múltiple –y ya no como un origen

estable y monolítico–; también las culturas negras en América asumen, al menos en principio, una dimensión

histórica. Aun así, aunque la determinación material tiende a superar la abstracción implícita en los ensayos

previos, la pregunta por el origen vuelve a ocupar el centro de la escena para definir la proveniencia cultu-

ral de los negros en las diversas áreas de colonización. Tampoco el evolucionismo es plenamente superado:

entre las culturas africanas el ensayista traza otra vez, como su padre simbólico, una jerarquización interna

que confirma la superioridad iorubá sobre la cultura bantú. 
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clara fascinación con el “otro”, nostálgica del aura primitiva.57 Bastide sigue
las huellas de Ramos al concentrarse en el estudio de las “islas africanas” que
sobreviven en el seno de la cultura brasileña, al sostener el carácter libidinal
del folklore y al confirmar, incluso, la validez del psicoanálisis para abordar
la cultura popular; sin embargo, cuestiona el universalismo etnocéntrico
implícito en la teoría de Ramos. Pues ahora, para Bastide, el folklore no puede
ser pensado en relación con un modelo abstracto de inconsciente, sino en fun-
ción de la sociedad en la que éste se gesta. Aceptando las críticas de
Malinowski al psicoanálisis, Bastide reflexiona sobre cómo conciliar la unidad
de la libido y de sus complejos, con la relatividad de las instituciones socia-
les y la diversidad cultural, discutiendo abiertamente con Ramos.58

Además de asumir una perspectiva relativista, historizante y desesen-
cializadora, Bastide subraya el carácter positivo y liberador de ciertas prácti-
cas de la cultura negra. En especial, el éxtasis místico del candomblé adquie-
re ahora la connotación de una fiesta: en O candomblé da Bahia: rito nagô
(1958), lejos de ser un síntoma patológico, esta forma primaria del psicodra-
ma constituye un rito regulado por la tradición en el seno del cual es posible
canalizar saludablemente la personalidad reprimida. Y si perdura tanto en
África como en Brasil, resistiendo la catequización, no es por el retorno de un
inconsciente transhistórico, sino por su renovada utilidad psíquica. No es
casual, en este sentido, la proximidad de Bastide respecto de la vanguardia
modernista: la misma pulsión primitivista sesga la fascinación de su discurso
antropológico y el más temprano del arte (recuérdese el modo en que se exal-
ta la experiencia lúdica y metamórfica de la macumba en Macunaíma, de
Mário de Andrade, cuando se exploran nuevas configuraciones rizomáticas de
la identidad del sujeto y nuevos modelos para pensar la dinámica cultural). 
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57. La obra brasileña del antropólogo francés Roger Bastide dialoga especialmente con la obra freyreana en la defi-

nición tanto de los estudios afrobrasileños como de los contactos culturales que originan una identidad

nacional mestiza. Tal como señala Arêas Peixoto en Diálogos brasileiros, ambos autores convergen en diver-

sos aspectos teóricos y metodológicos (una formación teórica próxima, ligada a la escuela de Chicago y, al

mismo tiempo, híbrida; un estilo proustiano de escritura entre la sociología, la antropología, el ensayo y la

literatura, y la atención al punto de vista subjetivo, entre otros rasgos), amén de compartir también el abor-

daje de una amplia gama de cuestiones que van desde el “problema negro” o el mestizaje cultural nacional

–cuestiones aquí consideradas–, hasta el análisis de la literatura y el arte brasileños. 
58. Ver, por ejemplo, Bastide, Roger, “Estado atual dos estudos afro-brasileiros” [1939], en Ramos, Arthur, A acultu-

ração negra no Brasil, Río de Janeiro, Companhía Editora Nacional, 1940; y Sociología y psicoanálisis, Buenos

Aires, Fabril, 1961. En este último texto, para mostrar la relatividad de los complejos (lo que supondría la

existencia de tantos tipos de inconsciente como de sociedades), Bastide analiza la formación de la perso-

nalidad negra bajo la situación de dominación esclavócrata (así, por ejemplo, encuentra que el complejo de

Edipo se desarrolla allí de manera “peculiar” pues, desestructurado el modelo familiar africano, la relación

entre el señor y el esclavo pasa a reemplazar el vínculo entre el padre y el niño. De modo que el señor blan-

co tiende a ser introyectado por el negro como el padre, y el ama blanca como la madre sobre la que pesa

el tabú del incesto). 
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Retomando en el campo del ensayo la estela primitivista abierta por la
vanguardia, en O candomblé da Bahia, Bastide no sólo concibe la posesión
como un rito teatral liberador:59 además, basándose en Marcel Griaule,60

demuestra la existencia de un pensamiento filosófico africano, sobreviviente
en los sectores populares brasileños, cuya riqueza y complejidad lógica lo
vuelven comparable –aunque diverso– con respecto al occidental. 

Al mismo tiempo, al pensar que en las manifestaciones religiosas de
Bahía es posible captar el África en Brasil casi sin mediaciones, Bastide recrea,
en parte, la ficción genealogista de Ramos y de su precursor de entresiglos;
sin embargo, “por primera vez” en el ensayo, como varias décadas antes en la
estética de vanguardia, la concepción dinámica de la cultura impide recaer en
el esencialismo, al tiempo que la nostalgia primitivista (que indirectamente
convierte los ritos afro en un polo de crítica respecto del capitalismo moder-
no) conduce al abandono de toda jerarquización etnocéntrica. 

Los textos de Edison Carneiro se suman desde los años treinta a esta
compulsa teórica por definir la cultura popular afro-brasileña, respondiendo
veladamente tanto al abstraccionismo deshistorizante y evolucionista de
Ramos como al sociologismo etnocéntrico de Freyre. Desde una perspectiva
analítica cercana a la de Antonio Gramsci,61 en su escritura la fascinación neo-
rromántica de Bastide por el mundo “negro” se politiza al pensar el folklore
como una instancia privilegiada de resistencia, definible como “contra-hege-
monía”.62 Acercándose implícitamente al sorelismo de Mariátegui, para
Carneiro la religiosidad afrobrasileña (y junto con ella, también otras prácticas
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59. En la línea de M. Herskovits y M. Leiris.
60. Si bien dialoga con varios africanistas nacionales –Nina Rodrigues, Manuel Querino, Arthur Ramos, Edison Carneiro

y Pierre Verger–, retoma sobre todo los análisis de Marcel Griaule sobre la metafísica de los dogons.
61. Ver, por ejemplo, Gramsci, Antonio, “Observaciones sobre el ‘folklore’”, en Cuadernos de la cárcel, vol. 6, México,

Era, 1981.
62. De hecho, varios textos y prácticas de Edison Carneiro, entre los años treinta y cuarenta, evidencian un com-

promiso militante con la defensa de la cultura negra, y especialmente con la valoración política de ésta como

un instrumento de resistencia a la dominación. En los años treinta, Carneiro (un joven negro de Salvador

de Bahía, abogado y etnógrafo amateur) participa activamente en el Primer Congreso Afro-brasileño, luego

de lo cual organiza el segundo congreso en Salvador, en 1937. Allí traba amistad con Ramos, aunque en 1935

cuestiona O negro brasileiro, en el Boletim de Ariel, por la despersonalización del negro, convertido en un

objeto de estudio abstracto. En 1937 Carneiro funda la União de Seitas Afro-brasileiras da Bahia (luego

Conselho Africano da Bahia) en defensa de la libertad religiosa y para frenar la represión policial. Esa orga-

nización de los candomblés, paralela a la organización política de sindicatos en la misma etapa, evidencia un

proceso más amplio de afirmación de la cultura negra a nivel nacional, visible tanto en la consolidación de

los estudios afro-brasileños como también en el crecimiento de los propios candomblés como centros

comunitarios, que extienden su influencia más allá de los grupos negros y/o de los sectores populares. Ver

Freitas Oliveira, Waldir, “Os estudos africanistas na Bahia dos anos 30”, en Freitas Oliveira, Waldir y Vivaldo

da Costa Lima, Cartas de Edison Carneiro a Arthur Ramos, San Pablo, Corrupio, 1987 y Capone, Stefania, A
busca da África no candomblé, Higienópolis, Pallas, 2004. 
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culturales) delinea un espacio paradigmático de resistencia política –aunque
rudimentaria– de los sectores populares.63

Contra la perspectiva abstraccionista, que tiende a pensar el folklore
como manifestación espontánea y aislada de grupos primitivos por fuera de
la civilización burguesa, en Dinâmica do folklore (1950), Carneiro demuestra
el papel activo de la clase dominante en la represión y/o aceptación del fol-
klore64. Denunciando el interés político de los folkloristas por desdibujar las
fronteras del colectivo popular y/o por reducir el folklore a una pasiva super-
vivencia de residuos del pasado, postula que éste, como parte de la superes-
tructura ideológica, constituye una respuesta dinámica a condiciones socioe-
conómicas específicas. Así, las manifestaciones folklóricas perduran no por
ser prácticas arcaicas, sino porque en ellas se mantienen las mismas condicio-
nes de explotación. 

Además, Carneiro identifica matices políticos significativos en el inte-
rior de las prácticas folklóricas concibiendo una dinámica compleja entre las
culturas dominante y dominada (que se aproxima a análisis posteriores, como
los de Grignon y Passeron).65 Las manipulaciones del folklore por la clase diri-
gente (y las reapropiaciones resistentes desde abajo) evidencian hasta qué
punto la cultura popular constituye un escenario particularmente contencio-
so de confrontación social.66 En esa dirección analiza la persecución de la
capoeira, el batuque o el candomblé (que se defiende de la represión volvién-
dose esotérico), la permisión del samba o el “bumba-meu-boi” –reducido a
una inocente festividad navideña–67 o el fomento de la teatralización de los
congos y quilombos, creados probablemente por los señores para frenar las
rebeliones de esclavos. 

Sin embargo, también este enfoque corre el riesgo de esencializar el
folklore al presuponer que, como manifestación popular, siempre expresa
alguna forma –aunque rudimentaria– de resistencia política. Carneiro atribu-
ye los núcleos reaccionarios en el folklore a las interpolaciones semieruditas
de la clase dirigente, que desarticularían las posiciones a priori transgresivas
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63. Especialmente entre los grupos analfabetos y aún no integrados a la clase trabajadora.
64. En efecto, en Dinâmica do folklore, Carneiro establece un deslinde explícito entre la concepción tradicional (que

define el folklore como un residuo pasivo y arcaico) y la perspectiva que lo inscribe en una dinámica com-

pleja de interacción cultural siempre renovada.
65. Ver Grignon, Claude y Passeron, Jean Claude, Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociología y en lite-

ratura, Buenos Aires, Nueva Visión, 1991.
66. En este sentido, “as modificações impostas de cima foram compensadas, em parte, por modificações vindas de

baixo, fruto da resistência oferecida pelas camadas populares”. Carneiro, Edison, Dinâmica do folklore, Río de

Janeiro, Edición de Autor, 1950, p. 25.
67. Aun en estos casos (en los que la práctica popular es apropiada desde arriba), Carneiro ve la reemergencia de

un contenido político de rebelión (por ejemplo en el “bumba-meu-boi”, la ridiculización de los personajes

de clases superiores, la centralidad del personaje popular, y el reparto simbólico del buey entre los miem-

bros de la comunidad, que expresaría el deseo latente de anulación del derecho de propiedad).
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de la creación popular.68 Pero al admitir que esta última forma parte de la
superestructura ideológica, Carneiro debería superar la idealización “neo-
romántica” de un momento originario, espontáneamente liberador, por parte
de los grupos dominados, y contemplar la posibilidad de que los actores popu-
lares también reproduzcan activamente la ideología dominante. 

***
De la lente psicoanalítica y culturalista a la lente del marxismo, estos

autores piensan el folklore como un espacio complejo que porta una signifi-
cación profunda –inconsciente y/o ideológica– más allá de su contenido
manifiesto. Aunque desde perspectivas divergentes, tanto en los ensayos de
Ramos como en los de Carneiro, el trabajo del folklore y el de la ideología,
como el trabajo del sueño, producen distorsiones y desplazamientos represi-
vos que deben ser desenmascarados por la interpretación. La exégesis misma
se concibe como una práctica liberadora que subraya la presión de lo repri-
mido por volver a manifestarse en la superficie. 

Tanto Bastide como Carneiro convierten las prácticas folklóricas en una
utopía de catarsis, de liberación de la represión. La cultura afro-brasileña
deviene entonces un espejo en el que cada escritura proyecta sus propios dese-
os y temores inconscientes: la nostalgia de la cohesión colonial en Freyre, la
ambivalencia entre el deseo y el temor al retorno de lo reprimido (de lo sinies-
tro) en Ramos, la nostalgia romántica del África y de la libertad del sujeto
individual en Bastide, la nostalgia de la liberación política en Carneiro.
Aunque con modulaciones diferentes, en el marco de itinerarios intelectuales
diversos (y ocupando posiciones asimétricas en el campo intelectual), en todos
ellos, África es fabulada como el margen, el “otro”, el no-lugar, el fondo
remoto, desconocido, hundido en la memoria colectiva, sobre el que puede
recortarse (por fusión o por contraste) la identidad de los sectores populares,
de la nación e incluso de los propios intelectuales. De ese fondo todavía
emana, en la primera mitad del siglo xx, una huella de la tradición, de la
comunitas, de la religión y del aura perdidas. 
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68. Así, sólo las intervenciones manipuladoras de la clase dirigente producirían desvíos artificiosos capaces de des-

viar los gestos originales de protesta.
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