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Abstract

La vejez y sus vicisitudes son motivo de reflexion y tema rector de diversas manifestaciones en
el arte. Ensayos, articulos, narraciones, pinturas, letras de tango o confesiones intimas arman
escenas que dan cuenta de estrategias de los viejos para establecer relaciones que se gestan en la
necesidad de expresar el deseo, de manifestar su derecho al erotismo o, sencillamente, para miti-
gar la soledad en una sociedad en la que priman valores que los viejos no poseen. “Escenas de
vejez” propone un recorrido por anécdotas y situaciones que contemplan estas circunstancias
desde la antigiiedad hasta el presente en distintas formas de representacion.

Palabras clave: vejez - deseo- soledad

Abstract

0ld age and its vicissitudes call for reflection and are a guiding topic in various art forms. Essays,
articles, narratives, paintings, tango lyrics or intimate confessions make up scenes that account
for strategies of the elderly to establish relationships grown from the need to express desire, to
state their right to eroticism, or simply to alleviate loneliness, in a society whose core values are
not those of the elderly. “Scenes from Old Age” offers a tour of anecdotes and situations that dig
into these circumstances from ancient times to date in different artistic representations.

Key words: old age - desire - loneliness

°. Nota: este articulo es parte de una investigacion sobre la vejez y la muerte realizada con el apoyo de la Beca
Nacional 2006 del Fondo Nacional de las Artes.
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Hoy en dia, cuando mis amigos me abandonan, ya no sé si lo hacen a
causa de mi éxito o de mi fracaso. Asi es la vejez.
Julian Barnes, “Silencio”

“Ahora —dijo cierta vez en rueda de amigos un picaro gran seductor de
poco mas de setenta afios— duermo abrazado... a mi mismo”. La confesion causo
sonrisas y el comentario esperable por el auténtico y descarado narcisismo que
traducia su recién adquirida costumbre. Sin embargo, quizas por la melancolia
que las impregna, sus palabras también invitan a pensar acerca de las estrategias
de los viejos para resolver su soledad, su siempre sospechada sexualidad o, sim-
plemente, para satisfacer un deseo legitimo que la sociedad se resiste a aceptar.

La incidencia de la sexualidad, el erotismo y el deseo en la vejez y su
pertinencia es tema de reflexiéon desde la antigiiedad hasta nuestros dias y
tiene singular y variada presencia en la literatura y en el cine.

Séneca en el paragrafo xi de sus Cartas morales “Sobre la vejez” conside-
ra “gratisima la edad que declina, pero que aun no se precipita” y, seguro de que
en “todo placer lo mas agradable es lo que esta al final”, apuesta que aun en las
ultimas gradas debe haber “delicias”, salvo que, asegura certero, “se sustituya al
placer el no necesitar de ninguno”.! Por su parte, Cicerdn, en sus didlogos sobre la
vejez, si bien concede que la privacion de todos los placeres es una de las cuatro
causas que contribuyen a que la vejez parezca desgraciada, considera que preci-
samente esa privacion es la que abona la capacidad de templanza en la madurez:

Tendriamos que estar muy agradecidos a la senectud —concluye Cicerdn- puesto
que nos hace sentir indiferencia ante lo que no nos es licito experimentar; pues
los placeres sensuales estorban a la reflexién, son los enemigos de la razén, cie-

gan, por asi decir, los ojos del alma y no admiten relacion alguna con la virtud.2

De tan firme defensa de la senectud como artifice de la justa y sana
moderacion, hoy surge la sospecha de cierto voluntarismo que no deja de
emparentarse con la entrega resignada de los viejos, en general, imposibilita-
dos de sustraerse al veredicto social y, por lo tanto, obligados a ocupar un
lugar y una condicién que les es asignada de una u otra manera coercitiva-
mente. ;Por qué a determinada edad se debe sentir “indiferencia” por los pla-
ceres?, /por qué no se pueden vivir ciertos placeres mas alla del culto a la vir-
tud o a la reflexidon?, ;jcudles son los placeres que no es “licito experimentar”?

I. Séneca, Lucio; “Sobre la vejez”, en Cartas Morales, México, UNAM, 1951, p. 26. Resaltado mio.
2 Cicerén, Didlogo sobre la vejez, Madrid, Gredos, s/f, pp. 63-64. Resaltado mio.
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¢Cuales son los limites que establece la sociedad para someter a sus viejos a
la privacion del deseo? ¢Y cudles son las estrategias a las que apelan los vie-
jos para mitigar los estragos de la vejez agravados por la marginacion social?

En el siglo xx y en fiel jerga portefia, la letra de un tango -Enfundd la
mandolina- subraya, desde la expresiva metafora que lo titula, el imperativo para
los hombres mayores (de las mujeres, el tango no se hace cargo) dejando bien en
claro que el retiro es una firme imposicion social —en este caso enmascarado en
el buen consejo de un desinteresado amigo- y no responde a las genuinas inten-
ciones de sujetos para quienes la vejez es siempre un problema ajeno hasta que
la mirada de los otros, actualizando una serie compleja de estrategias y prejui-
cios, entera al viejo de que es el momento de retirarse. Dice el tango:

Sosegate que ya es tiempo de archivar las ilusiones, / dedicate a balconearla que
pa’ vos ya se acabd | y es muy triste eso de verte campaneando a la fulana / con
la pinta de un mateo desalquilado y triston. / No hay que hacerle ya estas viejo,
se acabaron los programas | y das gracia con tus locos berretines de gavion. //
Ni te miran las muchachas, y si alguna te da labia / es para pedirte un consejo
de baqueano en el amor // [..] Han bajado tus acciones en la rueda de grisetas /
y al compéds del almanaque se deshoja tu ilusién / y ya todo te convida a ganar

cuartel de invierno / junto al fuego del recuerdo en la paz de algun rincon.3

Estos versos del tango Enfundd la mandolina reviven el recuerdo de
una anécdota personal que me permito transcribir porque confirma, con un
ejemplo concreto, la exclusiéon de los viejos a pesar de sus deseos. Ya mayor,
aunque aun buen mozo, con esbelto porte y marcada simpatia, mi padre contd
en familia un hecho que ciertamente lo habia conmocionado. Volviendo a
casa, se habia cruzado en la calle con dos bellas mujeres jovenes en relacion
con su edad y no pudo resistirse a halagarlas con la hoy descalificada costum-
bre de decirles un piropo. Las mujeres sonrieron, lo miraron y una de ellas, en
voz suficientemente alta como para que mi padre la escuchara, le comentd a
la otra: “Pinton el viejito, ¢no?”. Mi padre entendid el mensaje y hacia publi-
ca su desesperanza entre jocoso y resignado. Por boca de la mujer, la socie-
dad pergefiaba su destino de viejito, aunque fuera pinton. Con este simple
hecho, aparentemente trivial, le notificaban su edad social. O, para pensar
mejor la situacion, en términos de Jean Amery, se diria que en “la imagen que
de todo hombre mayor se hace, la sociedad ya no incluye las posibilidades que
¢l creia que todavia se le ofrecian”.4

3

te uruguayo Julio Sosa en 1958.
4.Amery,]ean, Revuelta y resignacion. Acerca del envejecer,Valencia, Pre-textos, 2001, p. 71.

.“Enfunda la mandolina”, letra de Horacio Zuviria Mansilla, musica de Francisco Pracanico, grabado por el cantan-
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Una reflexion interesante sobre la renuncia a ciertos placeres la encon-
tramos en el ensayo sobre la vejez de Norberto Bobbio, quien desde su titulo
-De senectute- coloca sus opiniones en el marco de los didlogos de Ciceron.
Después de poner en claro que en su opinion “la vejez no es un tema académi-
co”, el autor cierra su texto —cuyo origen fue el discurso pronunciado el 5 de
mayo de 1994 al recibir el doctorado honoris causa en Ciencias Politicas por la
Universidad de Sassari- tomando distancia de la propuesta de su célebre ante-
cesor con respecto a la proclamada sabiduria que se alcanzaria en la vejez si se
renunciara a todo aquello que no sea el ejercicio virtuoso de lo inmaterial:

Dicen que la sabiduria consiste, para un viejo, en aceptar resignadamente sus
limites. Mas para aceptarlos es preciso conocerlos. Para conocerlos, es preciso
tratar de explicarselos. No me he vuelto sabio. Los limites los conozco bien,
pero no los acepto. Los admito tinicamente porque no tengo otro remedio.>

La controlada resistencia de Bobbio permite pensar en la posibilidad de
un espacio genuino de transgresion que se funda entre el admitir que existen y
el aceptar las pautas impuestas. Una delgada linea —un milagro secreto- a par-
tir de la cual fuera posible crear y multiplicar artimafias de quienes poco o nada
pueden y/o poseen contra los que todo pueden y determinan sus confines.

El escritor Juan José Saer, en uno de sus ultimos viajes a Santa Fe ~una
provincia del litoral argentino y lugar donde ¢l “encuentra su mundo”- mien-
tras camina por un sendero hacia el rio Colastiné, a modo de precalentamien-
to para sortear los avatares de una entrevista que lo llevara a recorrer los
“lugares” que su literatura inmortalizo, apunta:

Los viejos acd, para poder hacer el amor, tienen que pagar. Yo creo que existe
el capitalismo porque nadie quiere acostarse con un viejo. Parece una broma,
pero no lo es. Hay todo un razonamiento... El poder: es economico y sexual. Y
la sexualidad se ejerce en sujetos jovenes. Asegurarse la supervivencia de la
sexualidad significa también dinero. Los viejos quieren ser ricos porque nadie
se quiere acostar con un viejo. Charles Fourier decia que los jovenes tienen que
seguir “el angelismo” y darse a los viejos como premio por haber llevado la
sociedad en armonia.t

. Bobbio, Norberto, De senectute, Madrid, Taurus, 1997, p. 67. Destacado mio.
. Garcia, Fernando, “El mundo esta aqui”, entrevista a Juan José Saer, Revista N, Clarin, 20 de diciembre de 2003.
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Desde otro lugar, una entrevista, publicada en la seccion Espectaculos
de un diario argentino, a la ya octogenaria actriz uruguaya China Zorrilla da
cuenta de las escaramuzas que debe poner en practica una mujer mayor y sola
para recibir amor sin ser sefialada o burlada por una sociedad hostil. En este
sentido puede leerse la presentacion de la nota: un recuadro con la foto de la
actriz en la tapa de la seccion promete, con solapada malevolencia, chispazos
escabrosos: “China Zorrilla escribira un libro de memorias, en el que el sexo
sera importante”, dice el anticipo. Y, ademas, para reforzar el atractivo de la
nota a una vieja, el reportaje elige como titulo una frase de la actriz que com-
pleta la cadena de sentido sugerido en la tapa al enlazar sexo, vejez y dinero:
“Soy de dar plata y me usan”, dice la actriz.” Las respuestas de China, por su
parte, sortean con inteligencia y ambigiiedad las preguntas insidiosas y ponen
en claro los prejuicios que debe enfrentar y el peligro al que estd expuesta por
su situacion. Frente la pregunta de si hacer el amor en la tercera edad es una
cuestion mds creativa que corporal, la actriz trata de responder con evasivas:

Es completo, maravilloso, un tema que tal vez trate en mis memorias. Hace
tiempo que vengo con ganas de escribir episodios de mi vida. En un capitulo
voy a contar lo que es enamorarse de vieja... y jque te amen de vieja!

Pero cuando el periodista pretende mayor precision, la respuesta es ter-
minante:

No puedo hablar contigo de esto, porque a los 84 afios no debo decir ciertas
cosas que no decia a los 44. Mira: si yo hablara del amor en la vejez, cualquie-
ra de los periodistas que andan por ahi en la tele lo usarian para reirse de mi...

Y tengo miedo de que se rian de mi.

A su vez, el tema del dinero instala la ambigiiedad en el didlogo. La
actriz comenta que debe seguir trabajando a pesar de su edad porque es
“mala” administrando sus ganancias. La pregunta entonces es sobre el desti-
no de su dinero. China responde: “Y... me piden y a mi me gusta ayudar al
projimo”. El periodista con suspicacia pregunta quién es “el prdjimo”. A lo que
la actriz contesta: “Hay palabras que se usan para decir mentiras y verdades.
Si vos necesitas plata y yo gusto de ti, me llamas y me decis ‘China, estoy ena-
morado de vos’ /Y qué hago yo? Te doy plata. El problema es que no te aman.
Es mentira. La usan. Claro. Bah, no sé”.

7, Firpo, Hernan, “Soy de dar plata y me usan”, entrevista a China Zorrilla, Clarin. Espectaculos, 31 de diciembre de

2006.
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Una vida extra se titula un libro compuesto por una serie de reflexio-
nes acerca de la vejez. Algunas de las preguntas que tratan de responder los
estudiosos del tema son, precisamente, como afrontar la mirada de los otros,
hasta qué momento hay que luchar contra el paso del tiempo, de qué manera
se pueden cargar de sentido a esos aflos “extras” Las respuestas se estructu-
ran en torno a conservar la curiosidad, la actividad, el interés; en sintesis:
“seguir vivos a todas las edades”. Los autores de este sobrio y profundo estu-
dio abordan el tema de la vejez desde distintas perspectivas y, si bien recono-
cen que los placeres cambian su rumbo con el tiempo y que la manera de
gozar depende mas de la disposicion que de los afios, sostienen que aunque
para los jovenes “la sexualidad de los viejos resulta un poco escandalosa y
hasta desagradable”, el deseo “permanece vivo en nosotros mucho mas tiem-
po del que se cree”s.

Este estudio no descarta como opcién la posibilidad de desechar la
sexualidad en la ultima etapa de la vida depositando el deseo en otro lugar.
Es genuino, también, disfrutar de placeres muy simples, como el de sentir el
sol sobre la piel o caminar junto al mar de la mano de un ser entrafiable. “A
cierta edad, confeso Flaubert, los dos brazos de un sillén atraen mas que los
dos brazos de una mujer”.®

Pero no es precisamente ésa la estrategia que interesa para pensar las
maneras en que los viejos resuelven su soledad, su abandono, su deterioro.
Interesan, como sefialamos, los artilugios de los viejos para burlar el ojo
inquisidor de lo socialmente correcto y gozar de su sexualidad, si es eso lo que
sienten, aunque resulte provocadora.

Thomas Bernhard, en una entrevista realizada en 1986, considera que
no hace falta hablar de erotismo porque todos saben bien qué es y ante la
observacion del entrevistador sobre el tratamiento desesperanzado del erotis-
mo en su obra, Bernhard responde:

Es una pregunta estupida porque nada puede vivir sin erotismo. La gente cree
que si algo no esta dicho explicitamente, no esta, pero eso es absurdo. Un octo-
genario alli en la cama que no ha tenido ese amor del que usted habla en 50
afnos también tiene vida sexual. Y una existencia sexual mucho mas maravi-

llosa que la primitiva.10

Los argumentos de Saer sobre los derechos de los viejos a ser conside-
rados y mimados por jovencitos agradecidos por los servicios que los viejos

8. De Rosnay, Joél et al., Una vida extra, Barcelona, Anagrama, 2006, p.131.
9. En “Perlas cultivadas”, N. Revista de Cultura, Clarin, 30 de diciembre de 2006.
10, En Kultur & Genspenster, citada en “Pistas”, de Ivana Costa, ibidem.
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han prestados a la sociedad son inquietantes y radicales y merecerian un estu-
dio desde una perspectiva social, institucional, politica. /Quién deberia hacer-
se cargo?, /el Estado?, ¢las obras sociales? Sin embargo, su observaciéon sobre
las escasas posibilidades de las personas mayores para acceder al placer fisi-
co o a la compafiia salvo pagando, o la atribulada confesion de la actriz China
Zorrilla sobre sus estrategias para ser querida son situaciones que se dan con-
cretamente en la vida cotidiana y como tal son asiduos motivos de represen-
tacion en la literatura y en el cine cuyos protagonistas son personas mayores.

La literatura, el arte en general, permite abordar situaciones complejas
que despiertan la reflexion sobre relaciones perversas o abyectas distancidn-
dose, burlando principios y normas morales. Sobre la representacion en el arte
de circunstancias que rozan lo inmoral o el interdicto podemos pensar en el
estudio de Julia Kristeva sobre la abyeccion, en el cual se afirma que el escri-
tor fascinado con lo abyecto o con la transgresion imagina su logica, se pro-
yecta en ella, pervierte la lengua, el estilo, el contenido.!!

Asimismo, Remo Bodei, en su estudio sobre la historia de las posibili-
dades de representacion de la belleza a través de los tiempos, afirma:

El engafio del arte no consiste en afirmar l6gicamente lo falso, sino en dar con-
sistencia y credibilidad a los fantasmas del deseo, al margen de las leyes de la
verdad y del bien; en representar con nitidez lugares del alma inaprehensibles
por la inteligencia, de tal suerte que pueden fortalecer las pasiones implican-
donos directamente en sus seducciones. Semejante forma de conocimiento no
tiene en si misma nada de despreciable, pues hace posible dar cuenta efectiva-

mente de un aspecto esencial e ineliminable de la experiencia humana.12

En este marco pretendo analizar los films u obras literarias que abor-
dan los conflictos en la vejez con relacidon a la sexualidad y, a su vez, esta-
blecer lazos con la literatura latinoamericana.

Tal es el caso de la ultima pelicula de Laurent Cantet, Bienvenidas al
paraiso (Vers le Sud, Francia, 2005) protagonizada por Charlotte Rampling. Su
argumento se desarrolla en torno al turismo sexual de sefioras mayores, aun-
que no viejas, a paradisiacas playas del Caribe para encontrar entre los jove-
nes nativos la excitacidn, el goce y la compafiia que sus desarrollados y

Il ver Kristeva, Julia, Los poderes de la perversion, Buenos Aires, Catalogos, 1988.
12 Bodei, Remo, La forma de lo bello, Madrid, Visor, 1998, p. 43.
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demandantes paises de origen o sus biempensantes colegas o aburridos matri-
monios les niegan. El juego termina en drama. Escaldadas por la soledad y el
abandono, estas mujeres, ya grandes, recuperan en ese idilico lugar sensacio-
nes plenas, olvidadas o desconocidas. El temor a perderlas las lleva a actitu-
des extremas: sumision, demanda, alienacién, perversion. Una escena particu-
larmente agresiva por su connotacion se da cuando una de las mujeres seduce
a un nifio en una playa. El nifio no queda fuera de un mecanismo perverso de
explotacion en paises marginales consumidos por la pobreza. Asi, ¢l también
desea iniciarse en ese promisorio “trabajo sexual” habitual en la isla, como lo
hiciera anteriormente su hermano mayor, quien goza de los favores de otra de
las mujeres del grupo asidua visitante de la isla: ropa lujosa, buena comida,
joyas, etcétera, a cambio de atenciones sexuales pautadas, nunca suficientes.
Si con dinero se alcanza “el paraiso”, también se corren riesgos: cansancio,
celos, traiciones, rencor. La pelicula pone en juego las consecuencias del poder
del dinero cuando se compromete el cuerpo, e incluso los afectos, y cuan cerca
se esta de la corrupcion y la explotacion del mas débil; pero también muestra
su revés: la desesperacidon y la dependencia de quienes con la paga buscan
remedar la flaccidez de su cuerpo y su lento andar en un mundo vertiginoso.

“El aflo de mis noventa afios quise regalarme una noche de amor loco
con una adolescente virgen”. Asi comienza la ultima novela de Gabriel Garcia
Marquez, Memoria de mis putas tristes. Escandalosa desde su primera linea si
se la somete a un determinado sistema de valores. Pero es una novela y asi,
entonces, puede pensarse con libertad su objetivo resignificando el escandalo,
reflexionando a partir de la conmocidn o el rechazo que su tema provoca. En
efecto, en un articulo sobre el desarrollo de este peculiar motivo recurrente en
Gabriel Garcia Marquez -abordado también en El amor en los tiempos del cdle-
ra'y en “El avion de la bella durmiente”, una suerte de Uhr-Text de Memoria
de mis putas tristes-13, el escritor sudafricano John Maxwell Coetzee, quien en
sus novelas privilegia los avatares de personajes de edad avanzada, considera
que Garcia Marquez es muy audaz al focalizar en sus relatos el deseo de los
ancianos por las jovencitas y hasta demostrar, arriesga Coetzee, que “la paido-
filia no tiene por qué ser un callejon sin salida para el amante o la amada”.!4

Quizas, antes de considerar las reflexiones de Coetzee sobre la novela
de Garcia Marquez, sea oportuna una digresion sobre su novela Desgracia.!>
El personaje de esta novela es un hombre maduro que padece una seguidilla
de situaciones limite que lo van llevando al suicidio. El motivo a partir del

|3. Garcia Marquez, Gabriel, EI amor en los tiempos del colera, Buenos Aires Sudamericana, 1985;“El avion de la bella
durmiente”, en Doce cuentos peregrinos, Buenos Aires, Sudamericana, 1992.

14, “De Nobel a Nobel” en N, Revista de Cultura, Clarin, 4 de marzo de 2006.

5, Coetzee, John Maxwell, Desgracia, Barcelona, Mondadori, 2000.
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cual se desencadena su “desgracia” es precisamente una relacion amorosa fur-
tiva que el protagonista, respetado profesor universitario, sostiene con una
joven estudiante de su clase. Denunciado por los padres de la joven, el hom-
bre debe sobrellevar un juicio en el que se resuelve la destitucion de su cargo
académico. Esta medida marca una etapa de intensa soledad y abandono:
colegas y amigos lo evitan; sus vecinos lo condenan. Vive aislado y cuando
decide acudir a su hija, radicada en una granja muy alejada de la ciudad, com-
prueba que ha pasado mucho tiempo separado como para poder establecer con
ella un vinculo que mitigue su desesperacion. La hija representa otro sistema
de valores, otros principios, otras necesidades: es de otra generacidon y respon-
de a una etapa distinta de la historia del pais al que pertenecen. Asi, enton-
ces, la novela de Coetzee, narrada en tercera persona, pone en escena la con-
flictiva relacién entre viejos y jovenes; y la concepcion que propone sobre el
lugar que deben ocupar los viejos en el tejido social queda suficientemente
aclarada desde sus primeras paginas: “Envejecer -sostiene el narrador- no
reviste ninguna elegancia. Es cuestion de despejar la cubierta, para que uno,
al menos pueda concentrarse en hacer lo que han de hacer los viejos: prepa-
rarse para morir” (17).

Asimismo, la novela refiere el desagrado que provoca la pasion senil
desde dos perspectivas: la del narrador y, ademas, a través del argumento que
el narrador, tomando el punto de vista del personaje, considera que fue deci-
sivo para el tribunal universitario que juzgé la relacion: un docente maduro
abusa de una joven, que ademas es su alumna; aunque, habria que aclarar que
también el relato deja claro que la relacion fue consentida por la joven. Por
su parte, los comentarios del narrador al respecto acuerdan con las pautas de
rechazo y marginacidn social de los viejos:

Tal vez las jovenes tengan todo el derecho del mundo a vivir protegidas del espec-
taculo que dan sus mayores cuando estan inmersos en los espasmos de la pasion. A
fin de cuentas para eso estdn las putas: para hacer tripas corazén y aguantar los
momentos de éxtasis de los que ya no tienen derecho al amor (55-56, destacado mio).

Aun mas agresiva, la siguiente cita reafirma la intolerancia al derecho
de los ancianos al goce con una justificacion sustentada en la defensa de la
continuidad de la especie humana:

Si los viejos se montan a las jovenes /cual serd el futuro de la especie? En el
fondo ésa fue la argumentacion de los fiscales. De eso trata la mitad de la
literatura, del modo en que los jovenes se debaten por escapar del peso de los
viejos, y todo en aras de la especie. Los jovenes abrazados, inconscientes,

atentos solo a la musica sensual. No es un pais para viejos (224).
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Podria pensarse, entonces, que en esta novela de Coetzee aparece laten-
te la idea de que la “desgracia” del personaje es consecuencia de su actitud
transgresora a las normas tacitas de la comunidad, ya que el protagonista,
segun se afirma al final de la historia, “carece de las virtudes de los viejos:
ecuanimidad, afabilidad, paciencia” (254). El hombre mayor no logro ser indi-
ferente a sus pasiones y atesorar las bondades de la vejez. Asi, despojado
como “una mosca prendida en una telarafia” y consciente de que “su interés
por el mundo se le escapa gota a gota” (128), se abandona como “un vetera-
no en prision que termina de cumplir su condena” (252).

A la luz del tema abordado y de su resolucion en Desgracia, resultan
mas interesantes los argumentos que Coetzee despliega sobre la audacia con
la que Garcia Marquez aborda la paidofilia en sus relatos. Segun el escritor
sudafricano, su colega colombiano logra transformar lo “malo” en “bueno” al
“demoler el muro entre la pasién erdtica y la pasiéon de la veneracidn, tal
como se manifiestan en los cultos de la virgen”. Se lograria asi una continui-
dad que despoja a la pasion de todo erotismo perverso para dotarla de las bon-
dades de la devocidn.

En Memoria de mis putas tristes, el nombre de la nifia, Delgadina, res-
ponde a los nombres de los cuentos de hadas, otorgados en funcion de las
caracteristicas del personaje. Y si bien el campante nonagenario visita cada
vez con mayor expectativa la casa de citas —el “paraiso”’- donde yace su nifla
amada solo para observarla o acariciarla; ella, cual bella durmiente, bajo los
efectos de la valeriana, colma el deseo y alimenta la imaginacién de su aman-
te benefactor avivandole el entusiasmo por expandir su vida y dotarla de sen-
tido: “Era por fin la vida real, con mi corazon a salvo, y condenado a morir
de buen amor en la agonia feliz de cualquier dia de mis cien afios”.!¢

La mencién a una “vida real” sugiere que el personaje, a quien en su
pueblo llaman “el sabio” -quizds por su actividad intelectual, quizds por su
abultada acumulacién de experiencias-, tiene otra vida, imaginaria, clandes-
tina, alimentada por los suspiros o movimientos de su Delgadina dormida en
sus noches extasiadas de contemplacion amorosa:

Senti que iba a morir. Empujé la puerta con la respiracion desbaratada y vi a
Delgadina en la cama como en mis recuerdos: desnuda y dormida en santa paz del
lado del corazon. [..] Me acosté a su lado y la reconoci palmo a palmo. Era la
misma que andaba por mi casa: las mismas manos que me reconocian al tacto en
la oscuridad, los mismos pies de pasos tenues que se confundian con los del gato,
el mismo olor del sudor de mis sdbanas, el dedo de dedal. Increible: viéndola y
tocdndola en carne y hueso, me parecia menos real que en mis recuerdos (64).

16, Garcia Marquez, Gabriel, Memoria de mis putas tristes, Buenos Aires, Sudamericana, 2004, p 109.
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La cita confirma la doble insercion de Delgadina -su cuerpo, sus movi-
mientos- en la vida del anciano. Una y otra se interceden y confunden y esta
conexion entre la nifla que el viejo ve y la que imagina enriqueciendo sus
noches y alimentando sus dias conduce a Coetzee a colocar la novela de
Marquez en la tradiciéon de El Quijote. Dulcinea existe en Toboso; el hidalgo
caballero ha cruzado un par de miradas con ella, nada mas, pero en su ima-
ginacion, la doncella alcanza dimension hiperbdlica.

Por su parte, la relacion entre Memoria de mis putas tristes y La casa
de las bellas durmientes, de Kawabata, estd indicada desde el epigrafe de la
novela de Garcia Marquez, y en el relato “El avion de la bella durmiente” se
cita explicitamente la novela del escritor japonés. Pero si en Kawabata la
melancolia y la muerte tifien la historia -el viejo Eguchi recupera con nos-
talgia sus recuerdos juveniles mientras mira a la joven dormida sin poder
despojarse de la desesperacién que le causa la vejez y, ademads, una de las
nifias narcotizadas muere por sobredosis—, en Garcia Marquez, el clima es
festivo y el optimismo del nonagenario alcanza a su amada hasta enamorar-
la. Es verdad, las jovenes no tienen voz en ninguna de las dos novelas, nada
podemos saber de su intimidad ni de sus genuinos deseos; hasta su tristeza y
condicion estd determinada por la mirada masculina de protagonistas unicos
que han resuelto con firmeza encontrar la forma de sobrellevar su carga de
tiempo sobre si.

Otra de las particularidades del relato de Garcia Marquez es la relacién
que establece el viejo con el resto de los habitantes del pueblo en el que vive
desde que nacio. En primera persona, el viejo narra con simpatia sus avatares
cotidianos y sus recuerdos de infancia y juventud y, ademds, responde joco-
samente a las burlas o comentarios malintencionados de sus vecinos y hasta
se permite ironizar con simpatia sobre su propia condicidon de viejo viejisimo
dominado por los caprichos del amor. Asi, cuando se dispone a ir a la casa de
citas, donde lo espera la nifia dormida, el viejo da un largo rodeo para evitar
ser visto; sin embargo, no logra completamente su objetivo: “.. nadie se fijo
en mi. Salvo un mulato escualido que dormitaba sentado en el portén de una
casa de la vecindad. -Adids, doctor- me grité con todo el corazon-, jfeliz
polvo! ;Qué podia hacer sino darle las gracias?” (25).

Otra vez: “Por instrucciones de la duefia llegué desde entonces por la
calle de atras, del lado del acueducto para que nadie me viera entrar por el
porton del huerto. El chofer me previno: Cuidado, sabio, en esa casa matan.
Le contesté: Si es por amor no importa” (63).

Y cuando con regocijo el personaje recibe los saludos y regalos de sus
compafieros y comparfieras en el periodico -todos jovenes y halagados por su
afiejada presencia—, piensa: “Se me ocurrio que uno de los encantos de la vejez
son las provocaciones que se permiten las amigas jovenes que nos creen fuera
de servicio” (46).
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Esta cita da cuenta de como el viejo revierte una situacién que podria
provocarle malestar en una que lo reconforta. Y si bien no quedan fuera de
la vision del personaje sus limitaciones de anciano y su condicion de viejo,
el espacio en el que se mueve dista de ser opresivo y marginal. En una de
sus conversaciones con la mujer duefia de la casa de citas, tan vieja como
¢l, ésta define con precision aquello que se ha dado en sefialar como carac-
teristica principal de los viejos: la falta de conciencia del paso de los afios:
“Es que me estoy volviendo viejo, le dije. Ya lo estamos, suspiro ella. Lo que
pasa es que uno no lo siente por dentro, pero desde afuera todo el mundo
lo ve” (95).

Pero la novela de Garcia Marquez sugiere que en ese ver a sus viejos
de la sociedad que disefia no esta implicado su confinamiento al rincon de
los despojos. El personaje de Memoria... encuentra aliento en un loco amor,
no importa si real o imaginario, y trabaja con ahinco en sus notas periodis-
ticas pensando que lo que escribe y todo lo que hace es una ofrenda para su
nifia amada:

Obnubilado por la evocacion inclemente de Delgadina dormida, cambié sin la
menor malicia el espiritu de mis notas semanales. Fuera cual fuera el asunto
las escribia para ella, las reia y las lloraba para ella, y en cada palabra se me
iba la vida (67). [...] porque el amor me ensefié demasiado tarde, que uno se
arregla para alguien, se viste y se perfuma para alguien (81).

Entonces, en su pueblo, el anciano sigue siendo reconocido como un
sujeto social activo que interactua con el resto de la comunidad: sus notas se
leen, se discuten, provocan polémicas, adhesiones y rechazos, y el duefio del
periodico en el que trabaja se niega de pleno a aceptar su renuncia: “A los lec-
tores les gustara saber de primera mano como es la vida a los noventa”(45).
Lejos estamos de la “desgracia” que debe sobrellevar tempranamente el perso-
naje de Coetzee, lejos de las noches de insomnio pobladas de “sapos, perros
negros y cadaveres ahogados” del viejo Eguchi, personaje de Kawabata, quien,
ademads, se apresta a pasar la noche con su bella durmiente preguntandose si
esa joven no seria “como el cadaver de un ahogado”.

El “sabio viejo” de Garcia Marquez, con el entusiasmo de “un pendejo”
alza su voz: “la voz de un hombre que no aprendié a pensar como un
viejo”(68). O mejor; al que no obligaron a pensar y sentir como la sociedad
supone que debe hacerlo un viejo, sino que, en buena hora, comprendi6 aque-
llo que con justeza sentencio Ingmar Bergman: “la sombra de la muerte le da
relieve a la vida”.17

“Perlas cultivadas”, N, Revista de Cultura, Clarin, 5 de agosto de 2006.
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Menos ambiciosa que la del “sabio doctor” avezado en la lid de amo-
res clandestinos es la estrategia que pergefia el personaje de la dramaturga y
narradora argentina Griselda Gambaro en el cuento “Es dificil organizar la
pasion”. El titulo del relato es explicito y sugestivo a la vez si se tiene presen-
te que el protagonista es un viejo distante e indiferente a los comentarios
ofensivos de su aun atractiva mujer o a las visitas de hijos y nietos. Sin saber
exactamente adonde ir, pero decidido a encontrar refugio en algun lado lejos
de su casa, el anciano y su baston llegan a un banco de una plaza. Alli cono-
ce a una nifla de la calle, que recién se asoma a la pubertad y deambula men-
digando junto a un grupo de amigos con quienes también experimenta las pri-
meras escaramuzas de su sexualidad. Al primer pedido de dinero, a
regafiadientes, el viejo le da a la nifia unas monedas, las pocas que su mujer
le concede para cigarrillos. Con esas monedas, la nifia compra un sandwich,
vuelve y, sorteando las burlas de sus compafieros, le convida la mitad al viejo.
El gesto conmueve al viejo quien, a partir de ese momento, sélo pensara en
qué llevarle a la jovencita a pesar de que sus posibilidades son limitadas y sus
movimientos fiscalizados. Cajitas, carpetitas, flores artificiales, objetos saca-
dos de su casa a escondidas a cual mas ridiculo e inutil para una nifia que los
acepta entre sorprendida y esperanzada.

Como en el personaje de Memoria de mis putas tristes, el personaje de
“Es dificil organizar la pasidon” siente despabilar su deseo,

No era €l lo que su mujer veia, un viejo con mala dentadura, palabras trastabi-
llantes, sonrisas cargadas de necedad. Era alguien que podia dar, que de nuevo
imaginaba en su deseo. No otra piel junto a la suya, entera, pero si el viaje de sus
dedos, recorriendo, hurgando, sacando a la luz sentimientos que creia muertos.!8

Pero a diferencia de Garcia Marquez, Gambaro atiende el encuen-
tro de sus personajes equilibrando el desamparo en dos etapas conflicti-
vas de la existencia: la adolescencia, exacerbada por la condicién social
de una nifia que en su desamparo hasta ve a su nuevo amigo “no tan
viejo”, y la vejez, corroida por el desprecio y la falta de afecto. Un narra-
dor en tercera persona internalizado en sus personajes da cuenta del
padecer de ambos:

Masticaba un sandwich. Corté un pedazo y se lo alcanzo, con la seguridad de
alguien que sabe por experiencia que lo comun es el hambre sobre la tierra.

Intuyd que un viejo que necesitaba un baston para andar, sentado en un banco

18 Gambaro, Griselda, “Es dificil organizar la pasion”, en André, Maria Claudia (ed.), Antologia de escritoras argenti-

nas contempordneas, Buenos Aires, Biblos,2004, p. 76.
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de plaza con pantalones gastados y terrible fragilidad, a pesar de su dinero, debia
tener hambre. -Comé -dijo. Timidamente, ¢l aceptd el pan con su contenido seco,
y mastico mirandola de reojo, como si emprendiera una gran aventura (71).

La gran aventura es efimera, pero deja sus rastros y, otra vez, un aser-
tivo comentario del narrador busca acomodar el fiel de la balanza: “Antes de
morir habia conocido la pasion y la pasion cualquiera sea la tierra que elija,
adolescente o proxima a la muerte, siempre es espléndida en si misma. Su des-
tello no toca impunemente, ilumina y destroza” (77).

Con respecto al lugar que el viejo ocupa en el medio en que se despla-
za, hay una sustancial diferencia entre la visiéon de la vejez tal como se con-
figura en la novela de Garcia Marquez y la que se disefia en otros relatos de
este recorrido. No habria que descartar, en este caso, la experiencia personal
del autor, su punto de vista, su produccion tardia. El personaje de Memoria de
mis putas tristes sale, recorre la ciudad, tantea su pulso, se esconde, rie, inte-
ractua con su medio tanto con su cuerpo como con sus escritos, que se publi-
can y se discuten. Quizas, podria pensarse, es un exceso, un “frenesi de acti-
vidad” que enmascararia el vacio de sentido en la vejez; aunque, sin duda, es
una vejez deseable, ideal.!®

La mayoria de los personajes viejos representados en la literatura estan
practicamente condenados a la reclusidn; para el afuera, no existen. O sélo
existen en los escasos momentos en los que alguien se digna a controlar si
viven o no con una llamada telefénica de vez en cuando. Es habitual que el
deseo de los mayores tome como objeto aquello que atraviesa su mondtona
cotidianidad; por ejemplo, el personal que los asiste. Estos servidores los
conectan con el mundo, los tocan, les calman el dolor. Asi, la enfermera o el
enfermero se erotiza en el imaginario del anciano o la anciana, alimenta sus
horas, tal como las bellas durmientes de los relatos de Kawabata o la puta nar-
cotizada de Marquez. Sobre este punto, Ricardo Iacub sefiala que en el encie-
rro de los ancianos, en los asilos, particularmente, “la sexualidad también se
encuentra asociada a practicas corporales, como cuando los cuidadores ayu-
dan a los viejos a bafarse, lo que determina que se produzcan situaciones de
mayor rechazo social”.

Es interesante comprobar que aquello con lo que fantaseaba Juan José
Saer mientras se preparaba para su entrevista en, probablemente, una de sus

19 Sobre este punto ver lacub, Ricardo, Erética y vejez, Buenos Aires, Paidos, 2006, pp. 138 y ss.
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ultimas caminatas hacia el rio Colastiné, acerca de la atencion sexual de los
ancianos como un beneficio de derecho por su trayecto de vida, ya se estaria
considerando tedricamente. Afirma al respecto lacub: “Las nuevas demandas
sociales también van siendo incluidas en las instituciones, aunque con mayor
retraso; de hecho, los derechos sexuales han entrado en las reglamentaciones,
por lo que se ha habilitado una serie de practicas erdticas, incluso en las per-
sonas con demencia” (183).

Los ejemplos en la literatura abundan y la relacidn entre el viejo y ese
objeto de deseo que se le ofrece como enlace con el mundo y con la vida
adquiere distintos valores e intensidades, como asi también permite pensar
acerca de las dificultades que surgen en el ambito familiar como consecuen-
cia de situaciones que alteran lo cotidiano y de pronto dan cuenta de que el
tiempo ha pasado y “hay un viejo en la familia”.

Como caso, se podrian tomar otros dos personajes de Coetzee, los pro-
tagonistas de Hombre lento y La edad de hierro.2° En efecto, si en su novela
Desgracia, Coetzee propone una relacion amorosa no legitimada por la socie-
dad para desencadenar una serie de hechos que arrastran a su personaje a la
muerte, en Hombre lento, un accidente callejero trunca el transito sereno a la
vejez de un hombre que, por otra parte, estd en su umbral, aunque sin tomar
plena conciencia de ello. Hombre lento bordea el conflicto que desencadena
una relacion compleja entre el hombre lisiado, invalido antes de que la vejez
lo invalide, con una enfermera asilada de un pais destruido por las guerras
fraticidas; dos marginados. No quedan excluidos en la representacion que la
novela propone del vinculo entre ambos personajes la extorsion y el abuso a
los que la enfermera y su familia someten al enfermo, especulando con su
dependencia afectiva, arrojando al hombre a una continua encrucijada para
sobrellevar su existencia. En el caso del personaje de La edad de hierro, una
mujer con un cancer terminal le escribe a su hija exiliada en el extranjero una
carta de despedida. Entre sus reflexiones sobre la soledad y el desamparo,
expresa con precision la necesidad del contacto fisico de aquellos que han
sido abandonados, separados del mundo:

iTodo es tan triste, tan triste! Cuando hace un rato esas enfermeras han pasa-
do a nuestro lado, he estado a punto de salir del coche y rendirme, de volver a
entregarme al hospital, de dejar que me desvistan y me metan en la cama y me
cuiden con sus manos. Por encima de todo lo que anhelo son sus manos. El
contacto de unas manos. /Para qué las contratamos si no es para que toquen

20, Coetzee, John Maxwell, Hombre lento, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.
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y acaricien, de esta forma enérgica en que lo hacen, una carne que se ha vuel-
to vieja y desagradable? ;Por qué les damos lamparas y las llamamos dngeles?
¢Porque vienen en plena madrugada y nos dicen que es hora de partir? Tal vez.

Pero también porque prestan su mano para renovar un contacto roto.2!

El escritor estadounidense Philip Roth, por su parte, retoma el tema del
deseo en la vejez en su ultimo libro, Elegia.2? La narracion esta a cargo de un per-
sonaje que frente a la tumba de su hermano recorre la vida entera de la familia
recuperando astillas de recuerdos que surgen de las caras presentes y ausentes;
pero ademas, el texto abunda en referencias precisas sobre la vejez y la muerte:

La vejez no es una batalla; la vejez es una masacre (129). [...] Porque la fuerza
mads intensamente turbadora de la vida es la muerte. Porque la muerte es muy
injusta. Porque una vez que has saboreado la vida, la muerte ni siquiera pare-
ce natural. Yo habia pensado -y en secreto estaba seguro de ello- que la vida
prosigue indefinidamente (139). [...] (O acaso dedicarse a pintar habia sido un
intento de librarse del conocimiento de que naces para vivir y, en cambio, te
mueres? (89).

Asi, la novela de Roth afirma la idea de que en el sujeto no hay con-
ciencia de la muerte propia y, a su vez, coincide en su devenir narrativo que,
como dijera Bergman, la muerte realza la vida. En este marco se insertan la
experiencia amorosa de su personaje central —-un muerto que yace en la
tumba- cuya muerte, tal como indica la tradicion literaria desde Sherezade en
mas, da origen al relato. Asi, se va sabiendo que la salud del hombre era pre-
caria desde la juventud, motivo por el cual, arguye el narrador, habia estable-
cido relaciones con mujeres cada vez mas jovenes; hasta una ultima, su enfer-
mera. Esta relacion no es explicita y, en este sentido, la resolucién formal del
texto es loable. La relacion con la enfermera, una aventura furtiva, no confe-
sa, del personaje, es intuida por el hermano del muerto, narrador de la histo-
ria, cuando observa la carga de erotismo del gesto con el que la mujer despi-
de de la vida a su paciente:

La ultima en acercarse al ataud fue la enfermera privada, Maureen, una lucha-
dora a juzgar por su aspecto y buena conocedora tanto de la vida como de la
muerte. Cuando, con una sonrisa, dejo que la tierra se deslizara lentamente a
través de la palma curvada y cayera por el borde de su mano al ataud, el gesto

2 I. Coetzee, John Maxwell, La edad de hierro, Buenos Aires, Sudamericana 2005, p. 86.
22. Roth, Philip, Elegia, Barcelona, Mondadori, 2006.
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parecid el preludio de un acto carnal. Era evidente que en otro tiempo ella
habia pensado mucho en aquel hombre (20).

Sobre este tipo de relaciones, un cuento de la escritora argentina Maria
Neder, “Este afio una enfermera”,?3 anuncia con un titulo, sin eufemismos, la
direccion del deseo de un viejo. Con nitidez, la historia presenta las desventu-
ras de un anciano: un hombre que trata dignamente de sobrellevar su vejez
avanzada sin depender de su familia. Narrado en primera persona y perspecti-
va interior, el relato da cuenta con desgarrador humor de la rutina de un viejo.
Su deseo magro de mirar el cuerpo de su enfermera y marcar en un calendario
celosamente guardado la vestimenta y las curvas que sugieren; leer una revista
picaresca; ver television; hacer alguna travesura de tono infantil; vestirse con
cuidado para dar un paseo semanal que cada vez se hace mas dificultoso.

El epigrafe de Haroldo Conti que indicia el relato de Neder -“Alli esta-
ba la jaula. El tiempo y la tristeza”, del cuento “Alrededor de la jaula”- es sin-
tesis ejemplar de lo que el relato desarrolla. La resignacion del viejo a ser
ignorado por los demas (“porque sé que no existo” [...]. “Todos evitan el bulto
de mi cuerpo. Y eso que estoy bien vestido. jMejor! jQue nadie me vea!”), de
enfrentarse con la hostilidad e impaciencia de los demés, de soportar el con-
trol familiar, y de sortear la amenaza siempre presente del geridtrico como
ultima morada se entrecruzan con recuerdos, rezongos y necesidades tan
nimias como la de llevar a cabo una vuelta a la manzana con los zapatos nue-
vos y el baston que su familia no le deja usar de entrecasa.

Es interesante observar el final de este relato. El esfuerzo que el ancia-
no realiza para caminar un par de metros, las dificultades que debe soportar,
las expectativas y los preparativos que dedica a esa actividad la transforman
en uno de los ultimos objetivos de su existencia en libertad. Mas alla, sélo
queda la entrega. Después de regresar de una pequefia excursién colmada de
vicisitudes -zapatos que aprietan, veredas rotas, baston que se traba, etcéte-
ra— el anciano piensa:

No importa, ya aprendi. La proxima, salgo descalzo directamente. No, mejor
salgo en pantuflas. No, mejor me voy acostumbrando a los zapatos. Después de
ponérmelos dos o tres dias y caminar por casa, voy a llegar hasta la farmacia
de Avenida de Mayo y San José. El lunes que viene. Eso si: que no llueva. Y si
después me llevan al geridtrico ya me importard tres pitos.

23. Neder;, Maria, “Este afio una enfermera”, San Luis, Argentina, 1996 (inédito). En mimeo, gentileza de la autora.
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Si del deseo y sus expectativas en las mujeres se tratara, ademas de la
pelicula comentada sobre el turismo sexual en las playas del Caribe, tres
expresiones de distintas artes realizadas en distintas épocas dan cuenta de la
actitud femenina. Se trata de un film mexicano, un cuento de la escritora
brasilefia Clarise Lispector y un conocido relato de Bertolt Brecht, también
llevado al cine.

La pelicula mexicana Japdn, de Carlos Reygadas,24 manifiesta con una
escena fugaz la expectativa de una mujer muy mayor que vive completamen-
te sola en un lugar apartado de México cuando su ocasional pensionista, un
hombre joven que va en busca de su muerte, le propone tener relaciones sexua-
les. La escena amorosa es cruda, hasta violenta. El cuerpo magro de la ancia-
na surcado por las sombras de sus huesos obedece con marcada torpeza las
indicaciones de un cuerpo terso y vital. El contraste exaspera, quizas conmue-
ve y simultaneamente provoca rechazo al espectador por la insoslayable aso-
ciacidn con el incesto. Pero lo que me interesa destacar es la escena en la que
la anciana, después de aceptar la propuesta de su pensionista y antes de que se
concrete, va a la iglesia a agradecer a Dios por haberle dado otra oportunidad
de gozar con su cuerpo. El personaje, con su cuerpo cubierto con ropaje oscu-
ro, arrodillado frente a Cristo en la cruz, mientras reza, dota sus 0jos y su ros-
tro ajado de una expresion de plenitud ante la idea del placer prometido.

El relato de Lispector puntualiza algunas cuestiones de interés sobre el
tema de la vejez. Como en casos anteriores, su titulo -“La busqueda de la dig-
nidad”- capta la atencion por la crudeza con la que plantea una condicién del
sujeto - la dignidad- que en la vejez debe “buscarse” y, a su vez, desencade-
na la reflexidn acerca de las caracteristicas de lo digno en la existencia de un
anciano. Sin duda, a la luz del relato, no quedan excluidos el deseo y las estra-
tegias de satisfacerlo enfrentadas a los prejuicios.2>

Narrado en tercera persona, el relato presenta al personaje como la
sefiora de... y el nombre de su marido. Y se subraya que tiene setenta afios
pero “todos le daban unos cincuenta y siete” (16). Ya en la primera linea pode-
mos pensar que una de las principales tareas de este personaje mujer para
encontrar su dignidad seria recuperar su propio nombre.

Cierta vez, la mujer sale de su casa para concurrir a un evento cultural
-lo hacia habitualmente “porque asi se mantenia joven por dentro”- que ten-
dria lugar en un barrio de Rio de Janeiro cercano al famoso estadio de futbol
Maracand. En un clima onirico, que va marcando con un angustiante crescen-
do la desesperacion de la mujer, el relato describe como ésta se pierde en el

24 Estrenada en el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires (Bafici) en abril de 2003.
25. Lispector, Clarice, “En busca de la dignidad”, en Silencio, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1988.
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trayecto o confunde el lugar del evento; entra al estadio y deambula desorien-
tada por sus pasillos y vericuetos, sin encontrar la salida ni el lugar de desti-
no. Uno de los hallazgos del relato es que la descripcidn del recorrido por los
“meandros internos y oscuros de Maracana” con la que se inicia el relato
puede leerse como una descripcion metaforica de la experiencia del pasaje de
la edad madura a la vejez:

La sefiora de Jorge B. Xavier simplemente no sabia decir como habia entrado.
Por la puerta principal no fue. Le parecia que vagamente sofiadora habia entra-
do por una especie de estrecha abertura en medio de los escombros de una
construccion en obras, como si hubiera entrado de soslayo por un agujero
hecho sélo para ella. El hecho es que cuando se dio cuenta, ya estaba adentro.

Y cuando se dio cuenta, advirtio que estaba muy, muy adentro (15).

La repeticion de la ultima idea, estar adentro sin saber cdmo, refuerza,
con una acertada estrategia formal, el desconcierto ante el cambio. Ya se ha
sefialado que el ingreso a la vejez lo indica “el otro” social, o un hecho for-
tuito que hace consciente aquello que el sujeto por si solo no puede asimilar.
Ahora bien, si el relato presenta a una mujer de 70 pero con apariencia de 57,
el periplo por el Maracana acomoda los afios en su lugar.

Y entonces, de pronto, la mujer siente el cansancio y la sensacion de
nunca poder encontrar una salida ¢“digna”? a su existencia. Pero, a su vez, el
texto, en el discurrir de la narracion, superpone las distintas fases a las que la
vejez destina. Es decir: aquello a lo que el cuerpo condiciona, y aquello a lo
que el deseo impulsa; y los presenta en una lucha sin tregua. Y asi, después
de aceptar intimamente ser “‘una vieja loca’”, el personaje encuentra, a la
vuelta de la esquina de un oscuro pasillo del estadio, dos portones de salida.
El regreso a casa es un trayecto también tortuoso. Tanto es asi, que un llanto

«

angustiante embarga a la mujer hasta que, finalmente, logra arribar.

Aquel llanto parecia una letania drabe. Hacia treinta afios que no lloraba, pero
ahora estaba muy cansada. Si aquello era llanto. No, no lo era. Era otra cosa.
Finalmente se sono la nariz. Entonces pensé lo siguiente: que ella forzaria el
‘destino’ y tendria un destino mayor. Con la fuerza de voluntad se consigue
todo, penso sin la menor conviccidn. Y eso de estar presa de un destino le ocu-
rria porque habia empezado a pensar sin querer ‘aquello’ (27).

“Aquello” que la mujer no se permite, en un principio, es confesar su
fantasia amorosa con un conocido cantante brasilefio famoso en la década del
ochenta; Roberto Carlos. La inclusién de un referente real como objeto de
deseo de la mujer da marcada verosimilitud al relato y, por consiguiente, al
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padecer senil sostenido en la certeza de que ya se le ha pasado el momento
para gozar de una pasién amorosa. En efecto, junto con “aquello”, “la mujer
también penso lo siguiente: era demasiado tarde para tener un destino” (27).
Pero inmediatamente, el “aquello” avanza sobre el control que la atri-
bulada anciana quiere ejercer y aflora y carcome sus entrafias y surge con
nombre y apellido como en cascada, no sin el ingenuo encanto del descubri-
miento de que la pasion no es sélo cosa de jovenes y de hombres mayores:

¢Por qué las otras viejas nunca le habian avisado que eso podia ocurrir hasta el
fin? En los hombres viejos habia visto miradas lubricas. Pero en las viejas no.
Fuera de estacion. Y ella, vivia como si todavia fuera alguien, ella, que no era
nadie. [...] Alli estaba presa del deseo fuera de estacion, igual que el dia de vera-
no en pleno invierno. Presa de los enmarafiados corredores del Maracana. Presa
del secreto mortal de las viejas. So6lo que ella no estaba habituada a tener casi
setenta afios. Le faltaba practica y no tenia la menor experiencia. Entonces dijo
en voz alta y sin testigos: —Robertito Carlos. Y agregé: ‘mi amor’. Oyo6 su voz con
extrafleza como si estuviera por primera vez haciendo, sin ningun pudor o sen-
timiento de culpa, la confesion que sin embargo debia ser vergonzosa (30-31).

La cita define magistralmente toda la problematica de la vejez: soledad,
incomprension, deseo, desconcierto. Marcado por el prejuicio y la domina-
cion, el personaje debe luchar para aceptar —-nombrar- su sentimiento, sor-
prendido por la voluptuosidad que lo determina. Asi, se enfrenta a esa sensa-
cion entre grosera y deliciosa que lo embarga, busca bajo su impulso su propia
identidad para transitar con dignidad la ultima etapa de la vida. Frente al
espejo del baflo, preguntandose si aun sus labios pintados “serian todavia
besables”, “la sefiora de Jorge B. Xavier bruscamente se dobld sobre la pila
como si fuera a vomitar las visceras e interrumpio su vida con una mudez
éste es el fin del relato.

El famoso cuento de Bertolt Brecht, “Una vieja dama indigna”, puede
ponerse en correlaciéon con el relato de Lispector y ser pensado en funcién de
los afios que separan su produccion.2é El motivo que los emparenta es la dig-
nidad. La vida digna o indigna para viejas damas segun si el punto de vista
radica en el personaje, como en el caso de “La busqueda de la dignidad”, o
si la perspectiva incluye la opinidn de los otros. En efecto, la vieja dama del
cuento de Brecht es una mujer mayor que cuando se queda viuda y sola -sus
hijos se casan y forman sus respectivos hogares— después de haber atendido
a toda su familia -hijos, nietos, marido enfermo, casa y pesados trabajos

26. Brecht, Bertolt, “Die unwiirdige Greisin” [1953], en Kalender Geschichten, Berlin, Aufbau-Verlag, 1958.
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domésticos- decide, con osadia para la época, salir de su casa: conocer el
clima de la taberna de su pueblo, beber cerveza, hablar con hombres, dar un
paseo en coche de plaza, visitar pueblos vecinos y desconocidos. Una joven
que conoce circunstancialmente, tan sola como ella, sera su compafiera de
aventuras e instigadora del cambio. Sus hijos son sus mas acérrimos censo-
res y acusan a su madre de gastar el dinero que, consideran, les pertenece por
anticipado como herederos. Ademas, le reprochan a la abuela de sus hijos que
condicione su disposicion a atenderlos y cuidarlos. La vieja dama ha decidi-
do con valentia vivir con “dignidad” el resto de vida que le queda: la vida
extra. Su conducta la llevé a la fama con el honorable titulo de ser “Una vieja
dama indigna”; un personaje pionero en la defensa del derecho a gozar de la
mujer, aunque sea tardio.

Si de parejas consolidadas por la vida entera se trata, conciliar las vici-
situdes de ambos mayores presenta situaciones mds complejas. Para estos
casos se pueden pensar dos relatos de escritoras, Alice Munro y Nadine
Gordimer, y el ultimo film de Ingmar Berman, Saraband.

El cuento de la canadiense Alice Munro, “Ver las orejas al lobo”,27 pre-
senta un episodio que permite engrosar los casos que muestran las estrategias
de los ancianos encerrados en asilos, o en casas de salud, para sobrellevar su
estado. Y, ademas, logra abarcar el problema de la finitud en toda su dimen-
sidn. ¢Qué queda de la vida?, ;qué resta de los afectos?, ;cudl es el sentido de
cada acto de la existencia? podrian ser algunas de las preguntas que, sin res-
puestas, surgen una vez leido el estremecedor relato.

A diferencia de algunos de los textos recorridos —“Es dificil organizar
la pasion”, “Este afio una enfermera”, Desgracia, “En busqueda de la digni-
dad”, “La vieja dama indigna” o el relato de Gordimer que consideraremos
inmediatamente, “Pecados de la tercera edad”-, cuyos titulos son sospechosa
y deliberadamente llanos, el relato de Munro tiene un titulo que metaférica-
mente remite al peligro. En efecto, “Ver las orejas al lobo” alude al cuento de
“Caperucita roja” y significativamente podria indicar la toma de conciencia
del peligro o, su contrario, no tener conciencia del peligro; en este caso, de los
riesgos y consecuencias de la vejez; del abandono.

El cuento presenta a un matrimonio ya mayor con muchos aflos com-
partidos -la vida entera—y configurado sobre una base muy sdélida de afecto,
tolerancia y solidaridad. Cuando la mujer empieza a notar sintomas graves e

27, Munro,Alice, “Ver las orejas al lobo”, en Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio, Barcelona, RBA, 2003.
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irreversibles por su edad, ambos, marido y mujer, deciden de comun acuerdo
que ella serd internada en el momento indicado. Llega el dia, 1a mujer se inter-
na y debe permanecer aislada un mes en ese lugar para ancianos. El marido,
acongojado, no encuentra la forma de sobrellevar su soledad, de reparar el
vacio que ha dejado su compaifiera de siempre. Ansioso espera la oportunidad
de la primera y siguientes visitas a su mujer quien, sorprendentemente, cada
vez se muestra mas adaptada al lugar en el que ha sido confinada. Mientras
que su imagen, su ser, se distancia mas de aquella mujer que fue. Su hermo-
sa cabellera fue cortada sin miramientos; sus ropas no responden a la sobrie-
dad y exquisitez de sus gustos; sus lecturas o intereses del pasado han queda-
do en la nebulosa del no recuerdo haber sido. Hasta que la invade una
marcada indiferencia por las visitas de su esposo, a quien reconoce, sin duda,
pero quien, a su vez, la distrae del interés que le ha despertado un anciano tan
invalido como ella que acompafia sus horas en el asilo. Hasta acd podria pen-
sarse que el cuento se encauza segun lo esperable. Lo estremecedor en la pro-
puesta del relato de Munro es el desenlace, o mejor, las decisiones a las que
lleva la implacable vejez de los personajes.

La anciana mujer -Fiona- se entusiasma con la presencia de un viejo
del asilo con quien conversa animadamente mientras pasean por los jardines
o resuelven largas partidas de cartas hasta que la familia del anciano decide
retirarlo y llevarlo a su casa. La tristeza invade a la mujer, que se niega a
comer e incluso a hablar con su marido cuando la visita. Este, desesperado y
con la secreta esperanza de recuperar alguna brizna de aquello que fue su vida
conyugal, trata de convencer a la mujer del anciano que le permita recogerlo
una vez por semana para que Fiona se sienta feliz cuando reciba su visita. Al
principio, la mujer se niega; pero después el relato sugiere que se ofrece como
compatfiera de salida y/o de alcoba a cambio de “prestarle” a su invalido mari-
do para satisfacer el deseo de Fiona. Y si bien el marido de Fiona al principio
duda y esquiva los llamados, finalmente asistimos a la escena en que lleva al
viejo invalido de visita al asilo. Austero, el texto propone un blanco que
sugiere que el marido comprensivo y atento a la felicidad de su compafiera se
permite el desliz y saborea las redondeces de la recién conocida dama: “En eso
podia pensar [en la mujer y sus atributos] mientras marcaba el nimero que ya
habia apuntado. En eso y en la sensualidad practica de su lengua de gata. En
sus ojos de gema” (256).

Sin embargo, cuando el marido lleva al viejo al asilo, Fiona se mues-
tra indiferente y admite no recordar el nombre de su amigo. En cambio, reci-
be con sorpresivo entusiasmo a su esposo, a quien reconoce y agradece su
visita. En adelante, el reencuentro en una patética escena de tres se narra con
la ambigiiedad que permiten los deicticos para quien no tiene ante los ojos los
componentes de la escena. Aunque, por buen sentido, no es dificil saber -o
desear- qué afecto prima en la anciana y desvariada mujer:
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-Fiona... dijo él.

-Hace mucho que no vienes. ;Ya hemos pagado la cuenta?

-Fiona, te he traido una sorpresa. ;Te acuerdas de Aubrey?

Ella lo miré fijamente, como si rafagas de viento le azotasen el rostro.
El rostro y la cabeza, desgarrandolo todo.

-Los nombres se me escapan —-admitié con aspereza.

Luego esa expresion se desvanecid con el laborioso retorno de cierta
gracia humoristica. Con mucho cuidado ella dejo el libro, se puso de pie
y alzo los brazos para estrecharlo. Su piel o su aliento despedian un
tenue olor nuevo, un olor, le pareci6 a ¢él, de tallos cortados que han
estado demasiado tiempo en agua.

-Qué alegria verte —exclamo ella, y le tir6 de las orejas-. Podrias haber-
te marchado sin el menor reparo en abandonarme. Abandonarme.
Abandonada.

El mantuvo la cara apretada contra el pelo blanco, la coronilla rosa, la

dulce curva del craneo. Ni en suefios dijo (257).

Fin del relato. La mujer, con una simplicidad absoluta, legitimada y
exaltada por su estado, lo define exactamente: “Abandonarme. Abandonada”.
El sentido que desencadena la proximidad semdantica de ambos vocablos
expresa el vértigo del miedo y la resignacion.

“Ser viejo es un crimen. Puedes acabar sin identidad ni dignidad, en un
asilo, acompafiado de otros viejos tan estupidos y despojados como tu” (26),
sentencia con frialdad y lucidez el viejo director de orquesta, personaje de la
novela de Carlos Fuentes Instinto de Inez.28 Si, es asi. A la luz de los relatos,
comprobamos que todo se destruye. Pero estan los suefios, la imaginacion, en
definitiva, el arte para reparar el estropicio o, por lo menos, anticiparlo.

Nadine Gordimer quien, por su parte, en uno de sus ultimos reportajes
sostiene que “no hay sabiduria en la vejez”, en contra de lo que se ha predi-
cado desde Cicerén en adelante, propone en su relato “Pecados de la tercera
edad” un desenlace inquietante para una trama que compromete a una pare-
ja mayor estable, fundada en el amor, la confianza y el trabajo, una vez que
ambos pergefian un proyecto para los ultimos afios de su vida.29

El texto define en su comienzo la sélida relacién tramada entre ambos
y sus causas:

Ninguno de los dos tenia ya familia, excepto la procreada por ellos mismos; y

naturalmente, se tenian el uno al otro. Se tenian el uno al otro. Siempre se

28 Fuyentes, Carlos, Instinto de Inez, Buenos Aires, Alfaguara, 2001.
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29 Gordimer, Nadine, “Pecados de la tercera edad”, Hay algo ahi afuera, Madrid, Alianza, 1987. La entrevista a la escri-
tora sudafricana tuvo lugar en Nueva York y estuvo a cargo de Michael Skafides. En Clarin, 5 de julio de 2007.
Disponible en: http://old.clarin.com/diario/2007/07/05/sociedad/s-0370 1 .htm.
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habian tenido el uno al otro, en sus vidas definitivas —una infancia de la que
uno no ha salido, sino que la han hecho explotar en el fuego cruzado de los
ejércitos, explota, al mismo tiempo, la teoria sobre la infancia como base a la
que la responsabilidad adulta hace siempre referencia. La destruccion de luga-
res, moradas, es la destruccion de la prueba clave que contenian. No habia igle-
sia, escuela, arbol en pie al que Peter o Mania pudieran regresar en peregrina-
cion. No existia rostro sobre el cual trazar un rostro joven recordado desde la
estatura de un niflo. Desamueblada, desabitada por el pasado estaba su vida
juntos (85-86).

Con la estrategia narrativa de usar el recurso formal de la repeticion
-“se tenian el uno al otro”- y, ademas, la inclusion de una reflexion sobre la
guerra y su incidencia en la infancia, el fragmento da cuenta de la peculiari-
dad de la pareja y establece una expectativa de lectura que colisiona con lo
que acontecera en el relato. O mejor, el relato desestabiliza un desenlace feliz
producto del lugar comun-Han sufrido, han luchado se merecen una vejez
feliz y en paz- y parece proponer que también para las parejas solidamente
constituidas es dificil sobrellevar el pecado de ser viejos o, quizas, mas desga-
rrador aun, pretenda sugerir, como en el caso del cuento de Munro, que nada
es definitivo en la vida y que los afectos, como todas las cosas, se van aco-
modando al paso del tiempo.

El titulo del cuento, como indicamos, es llano. Pero a su vez, el cuen-
to excede lo que el titulo denota y disefia una encrucijada. En efecto: una
pareja, ya mayor, aunque no vieja, con una vida vivida con compromiso e
intensidad, decide instalarse en un idilico pueblito de la Toscana para sose-
gar sus ultimos afios: “No era un suefio, ni una idea loca, sino parte de una
preparacion perfectamente logica para la jubilacion” (91), argumenta el
narrador. Asi, entonces, venden la propiedad en la que habian fijado la resi-
dencia familiar después de la guerra y donde viven sus hijos ya adultos y
compran con los ahorros de toda una vida una granja desvencijada. Poco a
poco, condicionados aun por sus obligaciones, van realizando breves viajes
a Italia en los que invierten con entusiasmo sus fuerzas para poner en con-
diciones la vivienda, mientras van integrandose a la vida cotidiana de ese
nuevo pueblo que los acoge.

El hombre se libera de su trabajo antes que su mujer y se muda defini-
tivamente a Italia; ella debe esperar un afio mas vy, si bien el proyecto habia
sido articulado como una “preparacion ldgica” para atravesar la vejez, en el
tiempo de espera no quedan excluidos los suefios de felicidad; por lo menos
desde la perspectiva de la mujer: “Quito las hojas humedas y podridas de olor
dulzdén que se habian pegado a los tacones de sus zapatos. Abrigados con jer-
sey viejos, ella y Peter pasearian hasta la ciudad y tomarian café mientras
esperaban que el moro diera las doce” (93).
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Pero es éste, atorado de suefios, el instante en que todo se desvanece. El
marido, en un viaje que hace desde Italia al lugar donde aun vive su mujer, le
confiesa que ha conocido a una joven en el pueblo con quien mantiene una rela-
cion amorosa. Con maestria, Gordimer subraya la ambigiiedad en las circunstan-
cias y los sentimientos encontrados que asaltan a la pareja. Queda en evidencia
que los afectos nunca son nitidos, ni lineales; que las relaciones por mas sélidas
que aparenten ser se desmoronan o se transforman; que el deseo, como lo sefia-
laramos, se mantiene siempre latente y toma como objeto lo inesperado.

En la serie de ambigiiedades que el relato propone en relacion con el
vinculo de la pareja, habria que sefialar que el hombre, ya entrando en su
vejez aunque “todavia no”, y antes de confesar a su mujer su nueva relaciéon
amorosa, hace el amor con ella, con afecto, aunque casi mecanicamente, como
si nada perturbara la relacion conyugal sostenida durante tantos afios:

Marido y mujer empezaban a ser un poquito viejos, ahora, para seflalar cada
reunion haciendo el amor, pero una vez en la cama, cuando ella empezaba a
acomodarse para una larga charla en la oscuridad, el cogié sus enormes pechos,
a través de los cuales podia en tiempos notar sus costillas, y manipuld sus
pezones deliberadamente como una cerradura de combinacidon calculada para
excitarlos a ambos. Después de hacer el amor, él se durmio y ella quedo tendi-
da contra su espalda; esperaba que su hija no hubiera oido nada (93).

Por el desconcierto que invade a la mujer con respecto a su futuro, esta
escena es crucial en el relato. La mujer la recordara con nostalgia e intriga: fue su
ultimo encuentro de amor, no habra otro en su vida; pero, fundamentalmente, por-
que ella nunca pudo comprender por qué su marido la habia buscado esa noche
para después construir entre ellos un nuevo vinculo definitivamente fraternal.

El proyecto de la convivencia en la Toscana, tal como lo habian ima-
ginado, se frustra; y si la mujer condiciona la convivencia futura -comparti-
rian la casa comprada, sin reproches ni interferencias mutuas—, el hombre se
abandona, renuncia a ese amor furtivo y se entrega a una vida de rutina y
silencio. Cuando la mujer comprueba que su marido habia terminado con la
relacion que habia desencadenado el cambio repentino de todas las piezas de
un rompecabezas minuciosamente programado, queda absorta y se refugia en
inocuos quehaceres cotidianos y en largas caminatas junto a su perro.
Finalmente, el marido confiesa quién habia sido la otra mujer. No era una ita-
liana joven y robusta tal como la habia imaginado la protagonista de esta his-
toria, sino una mujer mayor, opaca; la misma que dia a dia le daba, sin énfa-
sis, el pan en sus manos cuando ella y su marido, juntos, iban de compras a
la ciudad y, como lo habia deseado antes de habitar esa casa de la vejez, “se
sentaban en la plaza hasta que el moro salia a dar las nueve”.
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Ingmar Bergman, magistralmente, propone otro camino en un film que
representa un encuentro fugaz entre dos seres que se amaron, se separaron, se
buscan y vuelven a separarse para siempre a esperar la muerte, en soledad, tal
como han vivido. Saraband (Suecia, 2003) es un film que, a través de los con-
flictos en las relaciones de una familia, permite una profunda reflexion sobre
el amor, los celos, el odio, el interdicto.

Pero en este caso, interesa focalizar el encuentro entre Marianne y
Johan, los personajes de Escenas de la vida conyugal, a quienes el genial cine-
asta reencuentra en Saraband después de 40 afios. Johan ya octogenario,
hosco y malhumorado, recluido en su casa de campo, acepta a reganadientes
la visita de su ex esposa, de quien ha estado separado y a quien no ve desde
hace largo tiempo. La visita se prolonga durante varias semanas y la pareja
logra una convivencia serena. Cierta noche, agobiado por las conflictivas rela-
ciones con su hijo y su nieta, consumido por la ansiedad, Johan busca, por
primera vez, refugio en el cuerpo calido de su aun atractiva ex mujer. Después
de titubear unos instantes frente a la puerta cerrada del cuarto de huéspedes,
entra y le confiesa su desasosiego. Marianne le pregunta si teme a la muerte.
La respuesta de Johan es ejemplar con respecto al lugar que la muerte ocupa
en el sujeto; o mejor: cdmo y a qué distancia, el sujeto se posiciona frente a
la muerte segun la etapa de vida. Responde Johan:

No tengo tanta fantasia [sobre la muerte]. Y nunca me he preocupado demasia-
do [por la muerte]. Una luz esta encendida, la luz se apaga. Primero hay algo,
luego nada, un hecho tranquilizador. Pero ahora es una realidad. Y se trata de
mi. Solo de mi. Y ésta [la realidad] se derrumba, vuela, hace ruido y escuece. Y
solo deseo gritar. Una realidad inequivoca, Marianne: mis ultimos dias.3°

Como respuesta Marianne le ofrece su cama; dormir a su lado.

La escena se carga de suspenso. La hostilidad manifiesta de Johan duran-
te todo el film se diluye y por instantes se convierte en docilidad, en temblor.
Quizas, pasado y presente se superpongan y se distancien marcando como en
un golpe de cubilete el destino completo de un hombre. Johan se saca su cami-
sa de dormir. Su viejo cuerpo desnudo queda expuesto frente a Marianne. Es un
cuerpo descarnado que parece haber envejecido junto a las palabras pronuncia-
das. La mujer lo mira con ternura desde la cama. El le pide que se desnude, ella
se incorpora se quita su camisola y vuelve a acostarse. El se acerca y se acues-
ta a su lado. Los cuerpos se reconocen, se cubren, se abrazan. Apagan la luz.

30 05 didlogos fueron tomados del guion de la pelicula fechado en 2001, editado como: Bergman, Ingmar, Secretos
de un matrimonio y Saraband, Buenos Aires, Tusquets, 2007, p. 228.



