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Abstract

La vejez y sus vicisitudes son motivo de reflexión y tema rector de diversas manifestaciones en
el arte. Ensayos, artículos, narraciones, pinturas, letras de tango o confesiones íntimas arman
escenas que dan cuenta de estrategias de los viejos para establecer relaciones que se gestan en la
necesidad de expresar el deseo, de manifestar su derecho al erotismo o, sencillamente, para miti-
gar la soledad en una sociedad en la que priman valores que los viejos no poseen. “Escenas de
vejez” propone un recorrido por anécdotas y situaciones que contemplan estas circunstancias
desde la antigüedad hasta el presente en distintas formas de representación. 

Palabras clave: vejez – deseo– soledad 

Abstract

Old age and its vicissitudes call for reflection and are a guiding topic in various art forms. Essays,
articles, narratives, paintings, tango lyrics or intimate confessions make up scenes that account
for strategies of the elderly to establish relationships grown from the need to express desire, to
state their right to eroticism, or simply to alleviate loneliness, in a society whose core values are
not those of the elderly. “Scenes from Old Age” offers a tour of anecdotes and situations that dig
into these circumstances from ancient times to date in different artistic representations.

Key words: old age – desire – loneliness

•. Nota: este artículo es parte de una investigación sobre la vejez y la muerte realizada con el apoyo de la Beca

Nacional 2006 del Fondo Nacional de las Artes.
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Hoy en día, cuando mis amigos me abandonan, ya no sé si lo hacen a
causa de mi éxito o de mi fracaso. Así es la vejez.

Julian Barnes, “Silencio” 

I.
“Ahora –dijo cierta vez en rueda de amigos un pícaro gran seductor de

poco más de setenta años– duermo abrazado... a mí mismo”. La confesión causó
sonrisas y el comentario esperable por el auténtico y descarado narcisismo que
traducía su recién adquirida costumbre. Sin embargo, quizás por la melancolía
que las impregna, sus palabras también invitan a pensar acerca de las estrategias
de los viejos para resolver su soledad, su siempre sospechada sexualidad o, sim-
plemente, para satisfacer un deseo legítimo que la sociedad se resiste a aceptar. 

La incidencia de la sexualidad, el erotismo y el deseo en la vejez y su
pertinencia es tema de reflexión desde la antigüedad hasta nuestros días y
tiene singular y variada presencia en la literatura y en el cine. 

Séneca en el parágrafo XII de sus Cartas morales “Sobre la vejez” conside-
ra “gratísima la edad que declina, pero que aún no se precipita” y, seguro de que
en “todo placer lo más agradable es lo que está al final”, apuesta que aun en las
últimas gradas debe haber “delicias”, salvo que, asegura certero, “se sustituya al
placer el no necesitar de ninguno”.1 Por su parte, Cicerón, en sus diálogos sobre la
vejez, si bien concede que la privación de todos los placeres es una de las cuatro
causas que contribuyen a que la vejez parezca desgraciada, considera que preci-
samente esa privación es la que abona la capacidad de templanza en la madurez: 

Tendríamos que estar muy agradecidos a la senectud –concluye Cicerón– puesto

que nos hace sentir indiferencia ante lo que no nos es lícito experimentar; pues

los placeres sensuales estorban a la reflexión, son los enemigos de la razón, cie-

gan, por así decir, los ojos del alma y no admiten relación alguna con la virtud.2

De tan firme defensa de la senectud como artífice de la justa y sana
moderación, hoy surge la sospecha de cierto voluntarismo que no deja de
emparentarse con la entrega resignada de los viejos, en general, imposibilita-
dos de sustraerse al veredicto social y, por lo tanto, obligados a ocupar un
lugar y una condición que les es asignada de una u otra manera coercitiva-
mente. ¿Por qué a determinada edad se debe sentir “indiferencia” por los pla-
ceres?, ¿por qué no se pueden vivir ciertos placeres más allá del culto a la vir-
tud o a la reflexión?, ¿cuáles son los placeres que no es “lícito experimentar”?
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1. Séneca, Lucio; “Sobre la vejez”, en Cartas Morales, México, UNAM, 1951, p. 26. Resaltado mío.
2. Cicerón, Diálogo sobre la vejez, Madrid, Gredos, s/f, pp. 63-64. Resaltado mío.
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¿Cuáles son los límites que establece la sociedad para someter a sus viejos a
la privación del deseo? ¿Y cuáles son las estrategias a las que apelan los vie-
jos para mitigar los estragos de la vejez agravados por la marginación social? 

En el siglo XX y en fiel jerga porteña, la letra de un tango –Enfundá la
mandolina– subraya, desde la expresiva metáfora que lo titula, el imperativo para
los hombres mayores (de las mujeres, el tango no se hace cargo) dejando bien en
claro que el retiro es una firme imposición social –en este caso enmascarado en
el buen consejo de un desinteresado amigo– y no responde a las genuinas inten-
ciones de sujetos para quienes la vejez es siempre un problema ajeno hasta que
la mirada de los otros, actualizando una serie compleja de estrategias y prejui-
cios, entera al viejo de que es el momento de retirarse. Dice el tango: 

Sosegate que ya es tiempo de archivar las ilusiones, / dedicate a balconearla que

pa’ vos ya se acabó / y es muy triste eso de verte campaneando a la fulana / con

la pinta de un mateo desalquilado y tristón. / No hay que hacerle ya estás viejo,

se acabaron los programas / y das gracia con tus locos berretines de gavión. //

Ni te miran las muchachas, y si alguna te da labia / es para pedirte un consejo

de baqueano en el amor // [...] Han bajado tus acciones en la rueda de grisetas /

y al compás del almanaque se deshoja tu ilusión / y ya todo te convida a ganar

cuartel de invierno / junto al fuego del recuerdo en la paz de algún rincón.3

Estos versos del tango Enfundá la mandolina reviven el recuerdo de
una anécdota personal que me permito transcribir porque confirma, con un
ejemplo concreto, la exclusión de los viejos a pesar de sus deseos. Ya mayor,
aunque aún buen mozo, con esbelto porte y marcada simpatía, mi padre contó
en familia un hecho que ciertamente lo había conmocionado. Volviendo a
casa, se había cruzado en la calle con dos bellas mujeres jóvenes en relación
con su edad y no pudo resistirse a halagarlas con la hoy descalificada costum-
bre de decirles un piropo. Las mujeres sonrieron, lo miraron y una de ellas, en
voz suficientemente alta como para que mi padre la escuchara, le comentó a
la otra: “Pintón el viejito, ¿no?”. Mi padre entendió el mensaje y hacía públi-
ca su desesperanza entre jocoso y resignado. Por boca de la mujer, la socie-
dad pergeñaba su destino de viejito, aunque fuera pintón. Con este simple
hecho, aparentemente trivial, le notificaban su edad social. O, para pensar
mejor la situación, en términos de Jean Amery, se diría que en “la imagen que
de todo hombre mayor se hace, la sociedad ya no incluye las posibilidades que
él creía que todavía se le ofrecían”.4
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3. “Enfundá la mandolina”, letra de Horacio Zuviría Mansilla, música de Francisco Pracánico, grabado por el cantan-

te uruguayo Julio Sosa en 1958. 
4. Amery, Jean, Revuelta y resignación. Acerca del envejecer, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 71.
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Una reflexión interesante sobre la renuncia a ciertos placeres la encon-
tramos en el ensayo sobre la vejez de Norberto Bobbio, quien desde su título
–De senectute– coloca sus opiniones en el marco de los diálogos de Cicerón.
Después de poner en claro que en su opinión “la vejez no es un tema académi-
co”, el autor cierra su texto –cuyo origen fue el discurso pronunciado el 5 de
mayo de 1994 al recibir el doctorado honoris causa en Ciencias Políticas por la
Universidad de Sassari– tomando distancia de la propuesta de su célebre ante-
cesor con respecto a la proclamada sabiduría que se alcanzaría en la vejez si se
renunciara a todo aquello que no sea el ejercicio virtuoso de lo inmaterial:

Dicen que la sabiduría consiste, para un viejo, en aceptar resignadamente sus

límites. Mas para aceptarlos es preciso conocerlos. Para conocerlos, es preciso

tratar de explicárselos. No me he vuelto sabio. Los límites los conozco bien,

pero no los acepto. Los admito únicamente porque no tengo otro remedio.5

La controlada resistencia de Bobbio permite pensar en la posibilidad de
un espacio genuino de transgresión que se funda entre el admitir que existen y
el aceptar las pautas impuestas. Una delgada línea –un milagro secreto– a par-
tir de la cual fuera posible crear y multiplicar artimañas de quienes poco o nada
pueden y/o poseen contra los que todo pueden y determinan sus confines. 

II.

El escritor Juan José Saer, en uno de sus últimos viajes a Santa Fe –una
provincia del litoral argentino y lugar donde él “encuentra su mundo”– mien-
tras camina por un sendero hacia el río Colastiné, a modo de precalentamien-
to para sortear los avatares de una entrevista que lo llevará a recorrer los
“lugares” que su literatura inmortalizó, apunta: 

Los viejos acá, para poder hacer el amor, tienen que pagar. Yo creo que existe

el capitalismo porque nadie quiere acostarse con un viejo. Parece una broma,

pero no lo es. Hay todo un razonamiento... El poder: es económico y sexual. Y

la sexualidad se ejerce en sujetos jóvenes. Asegurarse la supervivencia de la

sexualidad significa también dinero. Los viejos quieren ser ricos porque nadie

se quiere acostar con un viejo. Charles Fourier decía que los jóvenes tienen que

seguir “el angelismo” y darse a los viejos como premio por haber llevado la

sociedad en armonía.6
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5. Bobbio, Norberto, De senectute, Madrid, Taurus, 1997, p. 67. Destacado mío.
6. García, Fernando, “El mundo está aquí”, entrevista a Juan José Saer, Revista Ñ, Clarín, 20 de diciembre de 2003. 
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Desde otro lugar, una entrevista, publicada en la sección Espectáculos
de un diario argentino, a la ya octogenaria actriz uruguaya China Zorrilla da
cuenta de las escaramuzas que debe poner en práctica una mujer mayor y sola
para recibir amor sin ser señalada o burlada por una sociedad hostil. En este
sentido puede leerse la presentación de la nota: un recuadro con la foto de la
actriz en la tapa de la sección promete, con solapada malevolencia, chispazos
escabrosos: “China Zorrilla escribirá un libro de memorias, en el que el sexo
será importante”, dice el anticipo. Y, además, para reforzar el atractivo de la
nota a una vieja, el reportaje elige como título una frase de la actriz que com-
pleta la cadena de sentido sugerido en la tapa al enlazar sexo, vejez y dinero:
“Soy de dar plata y me usan”, dice la actriz.7 Las respuestas de China, por su
parte, sortean con inteligencia y ambigüedad las preguntas insidiosas y ponen
en claro los prejuicios que debe enfrentar y el peligro al que está expuesta por
su situación. Frente la pregunta de si hacer el amor en la tercera edad es una
cuestión más creativa que corporal, la actriz trata de responder con evasivas: 

Es completo, maravilloso, un tema que tal vez trate en mis memorias. Hace

tiempo que vengo con ganas de escribir episodios de mi vida. En un capítulo

voy a contar lo que es enamorarse de vieja... y ¡que te amen de vieja! 

Pero cuando el periodista pretende mayor precisión, la respuesta es ter-
minante:

No puedo hablar contigo de esto, porque a los 84 años no debo decir ciertas

cosas que no decía a los 44. Mirá: si yo hablara del amor en la vejez, cualquie-

ra de los periodistas que andan por ahí en la tele lo usarían para reírse de mí...

Y tengo miedo de que se rían de mí.

A su vez, el tema del dinero instala la ambigüedad en el diálogo. La
actriz comenta que debe seguir trabajando a pesar de su edad porque es
“mala” administrando sus ganancias. La pregunta entonces es sobre el desti-
no de su dinero. China responde: “Y... me piden y a mí me gusta ayudar al
prójimo”. El periodista con suspicacia pregunta quién es “el prójimo”. A lo que
la actriz contesta: “Hay palabras que se usan para decir mentiras y verdades.
Si vos necesitás plata y yo gusto de ti, me llamás y me decís ‘China, estoy ena-
morado de vos’. ¿Y qué hago yo? Te doy plata. El problema es que no te aman.
Es mentira. La usan. Claro. Bah, no sé”. 
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7. Firpo, Hernán, “Soy de dar plata y me usan”, entrevista a China Zorrilla, Clarín. Espectáculos, 31 de diciembre de

2006.
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Una vida extra se titula un libro compuesto por una serie de reflexio-
nes acerca de la vejez. Algunas de las preguntas que tratan de responder los
estudiosos del tema son, precisamente, cómo afrontar la mirada de los otros,
hasta qué momento hay que luchar contra el paso del tiempo, de qué manera
se pueden cargar de sentido a esos años “extras”. Las respuestas se estructu-
ran en torno a conservar la curiosidad, la actividad, el interés; en síntesis:
“seguir vivos a todas las edades”. Los autores de este sobrio y profundo estu-
dio abordan el tema de la vejez desde distintas perspectivas y, si bien recono-
cen que los placeres cambian su rumbo con el tiempo y que la manera de
gozar depende más de la disposición que de los años, sostienen que aunque
para los jóvenes “la sexualidad de los viejos resulta un poco escandalosa y
hasta desagradable”, el deseo “permanece vivo en nosotros mucho más tiem-
po del que se cree”8. 

Este estudio no descarta como opción la posibilidad de desechar la
sexualidad en la última etapa de la vida depositando el deseo en otro lugar.
Es genuino, también, disfrutar de placeres muy simples, como el de sentir el
sol sobre la piel o caminar junto al mar de la mano de un ser entrañable. “A
cierta edad, confesó Flaubert, los dos brazos de un sillón atraen más que los
dos brazos de una mujer”.9

Pero no es precisamente ésa la estrategia que interesa para pensar las
maneras en que los viejos resuelven su soledad, su abandono, su deterioro.
Interesan, como señalamos, los artilugios de los viejos para burlar el ojo
inquisidor de lo socialmente correcto y gozar de su sexualidad, si es eso lo que
sienten, aunque resulte provocadora. 

Thomas Bernhard, en una entrevista realizada en 1986, considera que
no hace falta hablar de erotismo porque todos saben bien qué es y ante la
observación del entrevistador sobre el tratamiento desesperanzado del erotis-
mo en su obra, Bernhard responde:

Es una pregunta estúpida porque nada puede vivir sin erotismo. La gente cree

que si algo no está dicho explícitamente, no está, pero eso es absurdo. Un octo-

genario allí en la cama que no ha tenido ese amor del que usted habla en 50

años también tiene vida sexual. Y una existencia sexual mucho más maravi-

llosa que la primitiva.10

Los argumentos de Saer sobre los derechos de los viejos a ser conside-
rados y mimados por jovencitos agradecidos por los servicios que los viejos
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8. De Rosnay, Joël et al., Una vida extra, Barcelona, Anagrama, 2006, p.131. 
9. En “Perlas cultivadas”, Ñ. Revista de Cultura, Clarín, 30 de diciembre de 2006. 
10. En Kultur & Genspenster, citada en “Pistas”, de Ivana Costa, ibídem. 
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han prestados a la sociedad son inquietantes y radicales y merecerían un estu-
dio desde una perspectiva social, institucional, política. ¿Quién debería hacer-
se cargo?, ¿el Estado?, ¿las obras sociales? Sin embargo, su observación sobre
las escasas posibilidades de las personas mayores para acceder al placer físi-
co o a la compañía salvo pagando, o la atribulada confesión de la actriz China
Zorrilla sobre sus estrategias para ser querida son situaciones que se dan con-
cretamente en la vida cotidiana y como tal son asiduos motivos de represen-
tación en la literatura y en el cine cuyos protagonistas son personas mayores. 

III.

La literatura, el arte en general, permite abordar situaciones complejas
que despiertan la reflexión sobre relaciones perversas o abyectas distancián-
dose, burlando principios y normas morales. Sobre la representación en el arte
de circunstancias que rozan lo inmoral o el interdicto podemos pensar en el
estudio de Julia Kristeva sobre la abyección, en el cual se afirma que el escri-
tor fascinado con lo abyecto o con la transgresión imagina su lógica, se pro-
yecta en ella, pervierte la lengua, el estilo, el contenido.11

Asimismo, Remo Bodei, en su estudio sobre la historia de las posibili-
dades de representación de la belleza a través de los tiempos, afirma:

El engaño del arte no consiste en afirmar lógicamente lo falso, sino en dar con-

sistencia y credibilidad a los fantasmas del deseo, al margen de las leyes de la

verdad y del bien; en representar con nitidez lugares del alma inaprehensibles

por la inteligencia, de tal suerte que pueden fortalecer las pasiones implicán-

donos directamente en sus seducciones. Semejante forma de conocimiento no

tiene en sí misma nada de despreciable, pues hace posible dar cuenta efectiva-

mente de un aspecto esencial e ineliminable de la experiencia humana.12

En este marco pretendo analizar los films u obras literarias que abor-
dan los conflictos en la vejez con relación a la sexualidad y, a su vez, esta-
blecer lazos con la literatura latinoamericana.

Tal es el caso de la última película de Laurent Cantet, Bienvenidas al
paraíso (Vers le Sud, Francia, 2005) protagonizada por Charlotte Rampling. Su
argumento se desarrolla en torno al turismo sexual de señoras mayores, aun-
que no viejas, a paradisíacas playas del Caribe para encontrar entre los jóve-
nes nativos la excitación, el goce y la compañía que sus desarrollados y
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11. Ver Kristeva, Julia, Los poderes de la perversión, Buenos Aires, Catálogos, 1988.  
12. Bodei, Remo, La forma de lo bello, Madrid, Visor, 1998, p. 43.
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demandantes países de origen o sus biempensantes colegas o aburridos matri-
monios les niegan. El juego termina en drama. Escaldadas por la soledad y el
abandono, estas mujeres, ya grandes, recuperan en ese idílico lugar sensacio-
nes plenas, olvidadas o desconocidas. El temor a perderlas las lleva a actitu-
des extremas: sumisión, demanda, alienación, perversión. Una escena particu-
larmente agresiva por su connotación se da cuando una de las mujeres seduce
a un niño en una playa. El niño no queda fuera de un mecanismo perverso de
explotación en países marginales consumidos por la pobreza. Así, él también
desea iniciarse en ese promisorio “trabajo sexual” habitual en la isla, como lo
hiciera anteriormente su hermano mayor, quien goza de los favores de otra de
las mujeres del grupo asidua visitante de la isla: ropa lujosa, buena comida,
joyas, etcétera, a cambio de atenciones sexuales pautadas, nunca suficientes.
Si con dinero se alcanza “el paraíso”, también se corren riesgos: cansancio,
celos, traiciones, rencor. La película pone en juego las consecuencias del poder
del dinero cuando se compromete el cuerpo, e incluso los afectos, y cuán cerca
se está de la corrupción y la explotación del más débil; pero también muestra
su revés: la desesperación y la dependencia de quienes con la paga buscan
remedar la flaccidez de su cuerpo y su lento andar en un mundo vertiginoso. 

“El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco
con una adolescente virgen”. Así comienza la última novela de Gabriel García
Márquez, Memoria de mis putas tristes. Escandalosa desde su primera línea si
se la somete a un determinado sistema de valores. Pero es una novela y así,
entonces, puede pensarse con libertad su objetivo resignificando el escándalo,
reflexionando a partir de la conmoción o el rechazo que su tema provoca. En
efecto, en un artículo sobre el desarrollo de este peculiar motivo recurrente en
Gabriel García Márquez –abordado también en El amor en los tiempos del cóle-
ra y en “El avión de la bella durmiente”, una suerte de Uhr-Text de Memoria
de mis putas tristes-13, el escritor sudafricano John Maxwell Coetzee, quien en
sus novelas privilegia los avatares de personajes de edad avanzada, considera
que García Márquez es muy audaz al focalizar en sus relatos el deseo de los
ancianos por las jovencitas y hasta demostrar, arriesga Coetzee, que “la paido-
filia no tiene por qué ser un callejón sin salida para el amante o la amada”.14

Quizás, antes de considerar las reflexiones de Coetzee sobre la novela
de García Márquez, sea oportuna una digresión sobre su novela Desgracia.15

El personaje de esta novela es un hombre maduro que padece una seguidilla
de situaciones límite que lo van llevando al suicidio. El motivo a partir del
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13. García Márquez, Gabriel, El amor en los tiempos del cólera, Buenos Aires Sudamericana, 1985; “El avión de la bella

durmiente”, en Doce cuentos peregrinos, Buenos Aires, Sudamericana, 1992. 
14. “De Nobel a Nobel” en Ñ, Revista de Cultura, Clarín, 4 de marzo de 2006.
15. Coetzee, John Maxwell, Desgracia, Barcelona, Mondadori, 2000. 
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cual se desencadena su “desgracia” es precisamente una relación amorosa fur-
tiva que el protagonista, respetado profesor universitario, sostiene con una
joven estudiante de su clase. Denunciado por los padres de la joven, el hom-
bre debe sobrellevar un juicio en el que se resuelve la destitución de su cargo
académico. Esta medida marca una etapa de intensa soledad y abandono:
colegas y amigos lo evitan; sus vecinos lo condenan. Vive aislado y cuando
decide acudir a su hija, radicada en una granja muy alejada de la ciudad, com-
prueba que ha pasado mucho tiempo separado como para poder establecer con
ella un vínculo que mitigue su desesperación. La hija representa otro sistema
de valores, otros principios, otras necesidades: es de otra generación y respon-
de a una etapa distinta de la historia del país al que pertenecen. Así, enton-
ces, la novela de Coetzee, narrada en tercera persona, pone en escena la con-
flictiva relación entre viejos y jóvenes; y la concepción que propone sobre el
lugar que deben ocupar los viejos en el tejido social queda suficientemente
aclarada desde sus primeras páginas: “Envejecer –sostiene el narrador– no
reviste ninguna elegancia. Es cuestión de despejar la cubierta, para que uno,
al menos pueda concentrarse en hacer lo que han de hacer los viejos: prepa-
rarse para morir” (17).

Asimismo, la novela refiere el desagrado que provoca la pasión senil
desde dos perspectivas: la del narrador y, además, a través del argumento que
el narrador, tomando el punto de vista del personaje, considera que fue deci-
sivo para el tribunal universitario que juzgó la relación: un docente maduro
abusa de una joven, que además es su alumna; aunque, habría que aclarar que
también el relato deja claro que la relación fue consentida por la joven. Por
su parte, los comentarios del narrador al respecto acuerdan con las pautas de
rechazo y marginación social de los viejos: 

Tal vez las jóvenes tengan todo el derecho del mundo a vivir protegidas del espec-

táculo que dan sus mayores cuando están inmersos en los espasmos de la pasión. A

fin de cuentas para eso están las putas: para hacer tripas corazón y aguantar los

momentos de éxtasis de los que ya no tienen derecho al amor (55-56, destacado mío).

Aún más agresiva, la siguiente cita reafirma la intolerancia al derecho
de los ancianos al goce con una justificación sustentada en la defensa de la
continuidad de la especie humana: 

Si los viejos se montan a las jóvenes ¿cuál será el futuro de la especie? En el

fondo ésa fue la argumentación de los fiscales. De eso trata la mitad de la

literatura, del modo en que los jóvenes se debaten por escapar del peso de los

viejos, y todo en aras de la especie. Los jóvenes abrazados, inconscientes,

atentos sólo a la música sensual. No es un país para viejos (224).
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Podría pensarse, entonces, que en esta novela de Coetzee aparece laten-
te la idea de que la “desgracia” del personaje es consecuencia de su actitud
transgresora a las normas tácitas de la comunidad, ya que el protagonista,
según se afirma al final de la historia, “carece de las virtudes de los viejos:
ecuanimidad, afabilidad, paciencia” (254). El hombre mayor no logró ser indi-
ferente a sus pasiones y atesorar las bondades de la vejez. Así, despojado
como “una mosca prendida en una telaraña” y consciente de que “su interés
por el mundo se le escapa gota a gota” (128), se abandona como “un vetera-
no en prisión que termina de cumplir su condena” (252).

A la luz del tema abordado y de su resolución en Desgracia, resultan
más interesantes los argumentos que Coetzee despliega sobre la audacia con
la que García Márquez aborda la paidofilia en sus relatos. Según el escritor
sudafricano, su colega colombiano logra transformar lo “malo” en “bueno” al
“demoler el muro entre la pasión erótica y la pasión de la veneración, tal
como se manifiestan en los cultos de la virgen”. Se lograría así una continui-
dad que despoja a la pasión de todo erotismo perverso para dotarla de las bon-
dades de la devoción. 

En Memoria de mis putas tristes, el nombre de la niña, Delgadina, res-
ponde a los nombres de los cuentos de hadas, otorgados en función de las
características del personaje. Y si bien el campante nonagenario visita cada
vez con mayor expectativa la casa de citas –el “paraíso”– donde yace su niña
amada sólo para observarla o acariciarla; ella, cual bella durmiente, bajo los
efectos de la valeriana, colma el deseo y alimenta la imaginación de su aman-
te benefactor avivándole el entusiasmo por expandir su vida y dotarla de sen-
tido: “Era por fin la vida real, con mi corazón a salvo, y condenado a morir
de buen amor en la agonía feliz de cualquier día de mis cien años”.16

La mención a una “vida real” sugiere que el personaje, a quien en su
pueblo llaman “el sabio” –quizás por su actividad intelectual, quizás por su
abultada acumulación de experiencias–, tiene otra vida, imaginaria, clandes-
tina, alimentada por los suspiros o movimientos de su Delgadina dormida en
sus noches extasiadas de contemplación amorosa: 

Sentí que iba a morir. Empujé la puerta con la respiración desbaratada y vi a

Delgadina en la cama como en mis recuerdos: desnuda y dormida en santa paz del

lado del corazón. [...] Me acosté a su lado y la reconocí palmo a palmo. Era la

misma que andaba por mi casa: las mismas manos que me reconocían al tacto en

la oscuridad, los mismos pies de pasos tenues que se confundían con los del gato,

el mismo olor del sudor de mis sábanas, el dedo de dedal. Increíble: viéndola y

tocándola en carne y hueso, me parecía menos real que en mis recuerdos (64).
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 La cita confirma la doble inserción de Delgadina –su cuerpo, sus movi-
mientos– en la vida del anciano. Una y otra se interceden y confunden y esta
conexión entre la niña que el viejo ve y la que imagina enriqueciendo sus
noches y alimentando sus días conduce a Coetzee a colocar la novela de
Márquez en la tradición de El Quijote. Dulcinea existe en Toboso; el hidalgo
caballero ha cruzado un par de miradas con ella, nada más, pero en su ima-
ginación, la doncella alcanza dimensión hiperbólica.

Por su parte, la relación entre Memoria de mis putas tristes y La casa
de las bellas durmientes, de Kawabata, está indicada desde el epígrafe de la
novela de García Márquez, y en el relato “El avión de la bella durmiente” se
cita explícitamente la novela del escritor japonés. Pero si en Kawabata la
melancolía y la muerte tiñen la historia –el viejo Eguchi recupera con nos-
talgia sus recuerdos juveniles mientras mira a la joven dormida sin poder
despojarse de la desesperación que le causa la vejez y, además, una de las
niñas narcotizadas muere por sobredosis–, en García Márquez, el clima es
festivo y el optimismo del nonagenario alcanza a su amada hasta enamorar-
la. Es verdad, las jóvenes no tienen voz en ninguna de las dos novelas, nada
podemos saber de su intimidad ni de sus genuinos deseos; hasta su tristeza y
condición está determinada por la mirada masculina de protagonistas únicos
que han resuelto con firmeza encontrar la forma de sobrellevar su carga de
tiempo sobre sí. 

Otra de las particularidades del relato de García Márquez es la relación
que establece el viejo con el resto de los habitantes del pueblo en el que vive
desde que nació. En primera persona, el viejo narra con simpatía sus avatares
cotidianos y sus recuerdos de infancia y juventud y, además, responde joco-
samente a las burlas o comentarios malintencionados de sus vecinos y hasta
se permite ironizar con simpatía sobre su propia condición de viejo viejísimo
dominado por los caprichos del amor. Así, cuando se dispone a ir a la casa de
citas, donde lo espera la niña dormida, el viejo da un largo rodeo para evitar
ser visto; sin embargo, no logra completamente su objetivo: “... nadie se fijó
en mí. Salvo un mulato escuálido que dormitaba sentado en el portón de una
casa de la vecindad. –Adiós, doctor– me gritó con todo el corazón–, ¡feliz
polvo! ¿Qué podía hacer sino darle las gracias?” (25).

Otra vez: “Por instrucciones de la dueña llegué desde entonces por la
calle de atrás, del lado del acueducto para que nadie me viera entrar por el
portón del huerto. El chofer me previno: Cuidado, sabio, en esa casa matan.
Le contesté: Si es por amor no importa” (63). 

Y cuando con regocijo el personaje recibe los saludos y regalos de sus
compañeros y compañeras en el periódico –todos jóvenes y halagados por su
añejada presencia–, piensa: “Se me ocurrió que uno de los encantos de la vejez
son las provocaciones que se permiten las amigas jóvenes que nos creen fuera
de servicio” (46). 
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Esta cita da cuenta de cómo el viejo revierte una situación que podría
provocarle malestar en una que lo reconforta. Y si bien no quedan fuera de
la visión del personaje sus limitaciones de anciano y su condición de viejo,
el espacio en el que se mueve dista de ser opresivo y marginal. En una de
sus conversaciones con la mujer dueña de la casa de citas, tan vieja como
él, ésta define con precisión aquello que se ha dado en señalar como carac-
terística principal de los viejos: la falta de conciencia del paso de los años:
“Es que me estoy volviendo viejo, le dije. Ya lo estamos, suspiró ella. Lo que
pasa es que uno no lo siente por dentro, pero desde afuera todo el mundo
lo ve” (95).

Pero la novela de García Márquez sugiere que en ese ver a sus viejos
de la sociedad que diseña no esta implicado su confinamiento al rincón de
los despojos. El personaje de Memoria... encuentra aliento en un loco amor,
no importa si real o imaginario, y trabaja con ahínco en sus notas periodís-
ticas pensando que lo que escribe y todo lo que hace es una ofrenda para su
niña amada: 

Obnubilado por la evocación inclemente de Delgadina dormida, cambié sin la

menor malicia el espíritu de mis notas semanales. Fuera cual fuera el asunto

las escribía para ella, las reía y las lloraba para ella, y en cada palabra se me

iba la vida (67). [...] porque el amor me enseñó demasiado tarde, que uno se

arregla para alguien, se viste y se perfuma para alguien (81).

Entonces, en su pueblo, el anciano sigue siendo reconocido como un
sujeto social activo que interactúa con el resto de la comunidad: sus notas se
leen, se discuten, provocan polémicas, adhesiones y rechazos, y el dueño del
periódico en el que trabaja se niega de pleno a aceptar su renuncia: “A los lec-
tores les gustará saber de primera mano cómo es la vida a los noventa”(45).
Lejos estamos de la “desgracia” que debe sobrellevar tempranamente el perso-
naje de Coetzee, lejos de las noches de insomnio pobladas de “sapos, perros
negros y cadáveres ahogados” del viejo Eguchi, personaje de Kawabata, quien,
además, se apresta a pasar la noche con su bella durmiente preguntándose si
esa joven no sería “como el cadáver de un ahogado”. 

El “sabio viejo” de García Márquez, con el entusiasmo de “un pendejo”
alza su voz: “la voz de un hombre que no aprendió a pensar como un
viejo”(68). O mejor; al que no obligaron a pensar y sentir como la sociedad
supone que debe hacerlo un viejo, sino que, en buena hora, comprendió aque-
llo que con justeza sentenció Ingmar Bergman: “la sombra de la muerte le da
relieve a la vida”.17
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Menos ambiciosa que la del “sabio doctor” avezado en la lid de amo-
res clandestinos es la estrategia que pergeña el personaje de la dramaturga y
narradora argentina Griselda Gambaro en el cuento “Es difícil organizar la
pasión”. El título del relato es explícito y sugestivo a la vez si se tiene presen-
te que el protagonista es un viejo distante e indiferente a los comentarios
ofensivos de su aún atractiva mujer o a las visitas de hijos y nietos. Sin saber
exactamente adónde ir, pero decidido a encontrar refugio en algún lado lejos
de su casa, el anciano y su bastón llegan a un banco de una plaza. Allí cono-
ce a una niña de la calle, que recién se asoma a la pubertad y deambula men-
digando junto a un grupo de amigos con quienes también experimenta las pri-
meras escaramuzas de su sexualidad. Al primer pedido de dinero, a
regañadientes, el viejo le da a la niña unas monedas, las pocas que su mujer
le concede para cigarrillos. Con esas monedas, la niña compra un sándwich,
vuelve y, sorteando las burlas de sus compañeros, le convida la mitad al viejo.
El gesto conmueve al viejo quien, a partir de ese momento, sólo pensará en
qué llevarle a la jovencita a pesar de que sus posibilidades son limitadas y sus
movimientos fiscalizados. Cajitas, carpetitas, flores artificiales, objetos saca-
dos de su casa a escondidas a cual más ridículo e inútil para una niña que los
acepta entre sorprendida y esperanzada. 

Como en el personaje de Memoria de mis putas tristes, el personaje de
“Es difícil organizar la pasión” siente despabilar su deseo, 

No era él lo que su mujer veía, un viejo con mala dentadura, palabras trastabi-

llantes, sonrisas cargadas de necedad. Era alguien que podía dar, que de nuevo

imaginaba en su deseo. No otra piel junto a la suya, entera, pero sí el viaje de sus

dedos, recorriendo, hurgando, sacando a la luz sentimientos que creía muertos.18

Pero a diferencia de García Márquez, Gambaro atiende el encuen-
tro de sus personajes equilibrando el desamparo en dos etapas conflicti-
vas de la existencia: la adolescencia, exacerbada por la condición social
de una niña que en su desamparo hasta ve a su nuevo amigo “no tan
viejo”, y la vejez, corroída por el desprecio y la falta de afecto. Un narra-
dor en tercera persona internalizado en sus personajes da cuenta del
padecer de ambos: 

Masticaba un sándwich. Cortó un pedazo y se lo alcanzó, con la seguridad de

alguien que sabe por experiencia que lo común es el hambre sobre la tierra.

Intuyó que un viejo que necesitaba un bastón para andar, sentado en un banco
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de plaza con pantalones gastados y terrible fragilidad, a pesar de su dinero, debía

tener hambre. –Comé –dijo. Tímidamente, él aceptó el pan con su contenido seco,

y masticó mirándola de reojo, como si emprendiera una gran aventura (71).

La gran aventura es efímera, pero deja sus rastros y, otra vez, un aser-
tivo comentario del narrador busca acomodar el fiel de la balanza: “Antes de
morir había conocido la pasión y la pasión cualquiera sea la tierra que elija,
adolescente o próxima a la muerte, siempre es espléndida en sí misma. Su des-
tello no toca impunemente, ilumina y destroza” (77).

Con respecto al lugar que el viejo ocupa en el medio en que se despla-
za, hay una sustancial diferencia entre la visión de la vejez tal como se con-
figura en la novela de García Márquez y la que se diseña en otros relatos de
este recorrido. No habría que descartar, en este caso, la experiencia personal
del autor, su punto de vista, su producción tardía. El personaje de Memoria de
mis putas tristes sale, recorre la ciudad, tantea su pulso, se esconde, ríe, inte-
ractúa con su medio tanto con su cuerpo como con sus escritos, que se publi-
can y se discuten. Quizás, podría pensarse, es un exceso, un “frenesí de acti-
vidad” que enmascararía el vacío de sentido en la vejez; aunque, sin duda, es
una vejez deseable, ideal.19

III.

La mayoría de los personajes viejos representados en la literatura están
prácticamente condenados a la reclusión; para el afuera, no existen. O sólo
existen en los escasos momentos en los que alguien se digna a controlar si
viven o no con una llamada telefónica de vez en cuando. Es habitual que el
deseo de los mayores tome como objeto aquello que atraviesa su monótona
cotidianidad; por ejemplo, el personal que los asiste. Estos servidores los
conectan con el mundo, los tocan, les calman el dolor. Así, la enfermera o el
enfermero se erotiza en el imaginario del anciano o la anciana, alimenta sus
horas, tal como las bellas durmientes de los relatos de Kawabata o la puta nar-
cotizada de Márquez. Sobre este punto, Ricardo Iacub señala que en el encie-
rro de los ancianos, en los asilos, particularmente, “la sexualidad también se
encuentra asociada a prácticas corporales, como cuando los cuidadores ayu-
dan a los viejos a bañarse, lo que determina que se produzcan situaciones de
mayor rechazo social”.

Es interesante comprobar que aquello con lo que fantaseaba Juan José
Saer mientras se preparaba para su entrevista en, probablemente, una de sus
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últimas caminatas hacia el río Colastiné, acerca de la atención sexual de los
ancianos como un beneficio de derecho por su trayecto de vida, ya se estaría
considerando teóricamente. Afirma al respecto Iacub: “Las nuevas demandas
sociales también van siendo incluidas en las instituciones, aunque con mayor
retraso; de hecho, los derechos sexuales han entrado en las reglamentaciones,
por lo que se ha habilitado una serie de prácticas eróticas, incluso en las per-
sonas con demencia” (183).

Los ejemplos en la literatura abundan y la relación entre el viejo y ese
objeto de deseo que se le ofrece como enlace con el mundo y con la vida
adquiere distintos valores e intensidades, como así también permite pensar
acerca de las dificultades que surgen en el ámbito familiar como consecuen-
cia de situaciones que alteran lo cotidiano y de pronto dan cuenta de que el
tiempo ha pasado y “hay un viejo en la familia”. 

Como caso, se podrían tomar otros dos personajes de Coetzee, los pro-
tagonistas de Hombre lento y La edad de hierro.20 En efecto, si en su novela
Desgracia, Coetzee propone una relación amorosa no legitimada por la socie-
dad para desencadenar una serie de hechos que arrastran a su personaje a la
muerte, en Hombre lento, un accidente callejero trunca el tránsito sereno a la
vejez de un hombre que, por otra parte, está en su umbral, aunque sin tomar
plena conciencia de ello. Hombre lento bordea el conflicto que desencadena
una relación compleja entre el hombre lisiado, inválido antes de que la vejez
lo invalide, con una enfermera asilada de un país destruido por las guerras
fraticidas; dos marginados. No quedan excluidos en la representación que la
novela propone del vínculo entre ambos personajes la extorsión y el abuso a
los que la enfermera y su familia someten al enfermo, especulando con su
dependencia afectiva, arrojando al hombre a una continua encrucijada para
sobrellevar su existencia. En el caso del personaje de La edad de hierro, una
mujer con un cáncer terminal le escribe a su hija exiliada en el extranjero una
carta de despedida. Entre sus reflexiones sobre la soledad y el desamparo,
expresa con precisión la necesidad del contacto físico de aquellos que han
sido abandonados, separados del mundo: 

¡Todo es tan triste, tan triste! Cuando hace un rato esas enfermeras han pasa-

do a nuestro lado, he estado a punto de salir del coche y rendirme, de volver a

entregarme al hospital, de dejar que me desvistan y me metan en la cama y me

cuiden con sus manos. Por encima de todo lo que anhelo son sus manos. El

contacto de unas manos. ¿Para qué las contratamos si no es para que toquen
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y acaricien, de esta forma enérgica en que lo hacen, una carne que se ha vuel-

to vieja y desagradable? ¿Por qué les damos lámparas y las llamamos ángeles?

¿Porque vienen en plena madrugada y nos dicen que es hora de partir? Tal vez.

Pero también porque prestan su mano para renovar un contacto roto.21

El escritor estadounidense Philip Roth, por su parte, retoma el tema del
deseo en la vejez en su último libro, Elegía.22 La narración está a cargo de un per-
sonaje que frente a la tumba de su hermano recorre la vida entera de la familia
recuperando astillas de recuerdos que surgen de las caras presentes y ausentes;
pero además, el texto abunda en referencias precisas sobre la vejez y la muerte:

La vejez no es una batalla; la vejez es una masacre (129). [...] Porque la fuerza

más intensamente turbadora de la vida es la muerte. Porque la muerte es muy

injusta. Porque una vez que has saboreado la vida, la muerte ni siquiera pare-

ce natural. Yo había pensado –y en secreto estaba seguro de ello– que la vida

prosigue indefinidamente (139). [...] ¿O acaso dedicarse a pintar había sido un

intento de librarse del conocimiento de que naces para vivir y, en cambio, te

mueres? (89). 

Así, la novela de Roth afirma la idea de que en el sujeto no hay con-
ciencia de la muerte propia y, a su vez, coincide en su devenir narrativo que,
como dijera Bergman, la muerte realza la vida. En este marco se insertan la
experiencia amorosa de su personaje central –un muerto que yace en la
tumba– cuya muerte, tal como indica la tradición literaria desde Sherezade en
más, da origen al relato. Así, se va sabiendo que la salud del hombre era pre-
caria desde la juventud, motivo por el cual, arguye el narrador, había estable-
cido relaciones con mujeres cada vez más jóvenes; hasta una última, su enfer-
mera. Esta relación no es explícita y, en este sentido, la resolución formal del
texto es loable. La relación con la enfermera, una aventura furtiva, no confe-
sa, del personaje, es intuida por el hermano del muerto, narrador de la histo-
ria, cuando observa la carga de erotismo del gesto con el que la mujer despi-
de de la vida a su paciente: 

La última en acercarse al ataúd fue la enfermera privada, Maureen, una lucha-

dora a juzgar por su aspecto y buena conocedora tanto de la vida como de la

muerte. Cuando, con una sonrisa, dejó que la tierra se deslizara lentamente a

través de la palma curvada y cayera por el borde de su mano al ataúd, el gesto
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pareció el preludio de un acto carnal. Era evidente que en otro tiempo ella

había pensado mucho en aquel hombre (20). 

Sobre este tipo de relaciones, un cuento de la escritora argentina María
Neder, “Este año una enfermera”,23 anuncia con un título, sin eufemismos, la
dirección del deseo de un viejo. Con nitidez, la historia presenta las desventu-
ras de un anciano: un hombre que trata dignamente de sobrellevar su vejez
avanzada sin depender de su familia. Narrado en primera persona y perspecti-
va interior, el relato da cuenta con desgarrador humor de la rutina de un viejo.
Su deseo magro de mirar el cuerpo de su enfermera y marcar en un calendario
celosamente guardado la vestimenta y las curvas que sugieren; leer una revista
picaresca; ver televisión; hacer alguna travesura de tono infantil; vestirse con
cuidado para dar un paseo semanal que cada vez se hace más dificultoso. 

El epígrafe de Haroldo Conti que indicia el relato de Neder –“Allí esta-
ba la jaula. El tiempo y la tristeza”, del cuento “Alrededor de la jaula”– es sín-
tesis ejemplar de lo que el relato desarrolla. La resignación del viejo a ser
ignorado por los demás (“porque sé que no existo” […]. “Todos evitan el bulto
de mi cuerpo. Y eso que estoy bien vestido. ¡Mejor! ¡Que nadie me vea!”), de
enfrentarse con la hostilidad e impaciencia de los demás, de soportar el con-
trol familiar, y de sortear la amenaza siempre presente del geriátrico como
última morada se entrecruzan con recuerdos, rezongos y necesidades tan
nimias como la de llevar a cabo una vuelta a la manzana con los zapatos nue-
vos y el bastón que su familia no le deja usar de entrecasa. 

Es interesante observar el final de este relato. El esfuerzo que el ancia-
no realiza para caminar un par de metros, las dificultades que debe soportar,
las expectativas y los preparativos que dedica a esa actividad la transforman
en uno de los últimos objetivos de su existencia en libertad. Más allá, sólo
queda la entrega. Después de regresar de una pequeña excursión colmada de
vicisitudes –zapatos que aprietan, veredas rotas, bastón que se traba, etcéte-
ra– el anciano piensa: 

No importa, ya aprendí. La próxima, salgo descalzo directamente. No, mejor

salgo en pantuflas. No, mejor me voy acostumbrando a los zapatos. Después de

ponérmelos dos o tres días y caminar por casa, voy a llegar hasta la farmacia

de Avenida de Mayo y San José. El lunes que viene. Eso sí: que no llueva. Y si

después me llevan al geriátrico ya me importará tres pitos. 
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IV.

Si del deseo y sus expectativas en las mujeres se tratara, además de la
película comentada sobre el turismo sexual en las playas del Caribe, tres
expresiones de distintas artes realizadas en distintas épocas dan cuenta de la
actitud femenina. Se trata de un film mexicano, un cuento de la escritora
brasileña Clarise Lispector y un conocido relato de Bertolt Brecht, también
llevado al cine.

La película mexicana Japón, de Carlos Reygadas,24 manifiesta con una
escena fugaz la expectativa de una mujer muy mayor que vive completamen-
te sola en un lugar apartado de México cuando su ocasional pensionista, un
hombre joven que va en busca de su muerte, le propone tener relaciones sexua-
les. La escena amorosa es cruda, hasta violenta. El cuerpo magro de la ancia-
na surcado por las sombras de sus huesos obedece con marcada torpeza las
indicaciones de un cuerpo terso y vital. El contraste exaspera, quizás conmue-
ve y simultáneamente provoca rechazo al espectador por la insoslayable aso-
ciación con el incesto. Pero lo que me interesa destacar es la escena en la que
la anciana, después de aceptar la propuesta de su pensionista y antes de que se
concrete, va a la iglesia a agradecer a Dios por haberle dado otra oportunidad
de gozar con su cuerpo. El personaje, con su cuerpo cubierto con ropaje oscu-
ro, arrodillado frente a Cristo en la cruz, mientras reza, dota sus ojos y su ros-
tro ajado de una expresión de plenitud ante la idea del placer prometido. 

El relato de Lispector puntualiza algunas cuestiones de interés sobre el
tema de la vejez. Como en casos anteriores, su título –“La búsqueda de la dig-
nidad”– capta la atención por la crudeza con la que plantea una condición del
sujeto – la dignidad– que en la vejez debe “buscarse” y, a su vez, desencade-
na la reflexión acerca de las características de lo digno en la existencia de un
anciano. Sin duda, a la luz del relato, no quedan excluidos el deseo y las estra-
tegias de satisfacerlo enfrentadas a los prejuicios.25

Narrado en tercera persona, el relato presenta al personaje como la
señora de... y el nombre de su marido. Y se subraya que tiene setenta años
pero “todos le daban unos cincuenta y siete” (16). Ya en la primera línea pode-
mos pensar que una de las principales tareas de este personaje mujer para
encontrar su dignidad sería recuperar su propio nombre. 

Cierta vez, la mujer sale de su casa para concurrir a un evento cultural
–lo hacía habitualmente “porque así se mantenía joven por dentro”– que ten-
dría lugar en un barrio de Río de Janeiro cercano al famoso estadio de fútbol
Maracaná. En un clima onírico, que va marcando con un angustiante crescen-
do la desesperación de la mujer, el relato describe cómo ésta se pierde en el
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24. Estrenada en el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires (Bafici) en abril de 2003. 
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trayecto o confunde el lugar del evento; entra al estadio y deambula desorien-
tada por sus pasillos y vericuetos, sin encontrar la salida ni el lugar de desti-
no. Uno de los hallazgos del relato es que la descripción del recorrido por los
“meandros internos y oscuros de Maracaná” con la que se inicia el relato
puede leerse como una descripción metafórica de la experiencia del pasaje de
la edad madura a la vejez: 

La señora de Jorge B. Xavier simplemente no sabía decir cómo había entrado.

Por la puerta principal no fue. Le parecía que vagamente soñadora había entra-

do por una especie de estrecha abertura en medio de los escombros de una

construcción en obras, como si hubiera entrado de soslayo por un agujero

hecho sólo para ella. El hecho es que cuando se dio cuenta, ya estaba adentro.

Y cuando se dio cuenta, advirtió que estaba muy, muy adentro (15). 

La repetición de la última idea, estar adentro sin saber cómo, refuerza,
con una acertada estrategia formal, el desconcierto ante el cambio. Ya se ha
señalado que el ingreso a la vejez lo indica “el otro” social, o un hecho for-
tuito que hace consciente aquello que el sujeto por sí solo no puede asimilar.
Ahora bien, si el relato presenta a una mujer de 70 pero con apariencia de 57,
el periplo por el Maracaná acomoda los años en su lugar. 

Y entonces, de pronto, la mujer siente el cansancio y la sensación de
nunca poder encontrar una salida ¿“digna”? a su existencia. Pero, a su vez, el
texto, en el discurrir de la narración, superpone las distintas fases a las que la
vejez destina. Es decir: aquello a lo que el cuerpo condiciona, y aquello a lo
que el deseo impulsa; y los presenta en una lucha sin tregua. Y así, después
de aceptar íntimamente ser “‘una vieja loca’”, el personaje encuentra, a la
vuelta de la esquina de un oscuro pasillo del estadio, dos portones de salida.
El regreso a casa es un trayecto también tortuoso. Tanto es así, que un llanto
angustiante embarga a la mujer hasta que, finalmente, logra arribar. 

Aquel llanto parecía una letanía árabe. Hacía treinta años que no lloraba, pero

ahora estaba muy cansada. Si aquello era llanto. No, no lo era. Era otra cosa.

Finalmente se sonó la nariz. Entonces pensó lo siguiente: que ella forzaría el

‘destino’ y tendría un destino mayor. Con la fuerza de voluntad se consigue

todo, pensó sin la menor convicción. Y eso de estar presa de un destino le ocu-

rría porque había empezado a pensar sin querer ‘aquello’ (27). 

“Aquello” que la mujer no se permite, en un principio, es confesar su
fantasía amorosa con un conocido cantante brasileño famoso en la década del
ochenta; Roberto Carlos. La inclusión de un referente real como objeto de
deseo de la mujer da marcada verosimilitud al relato y, por consiguiente, al
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padecer senil sostenido en la certeza de que ya se le ha pasado el momento
para gozar de una pasión amorosa. En efecto, junto con “aquello”, “la mujer
también pensó lo siguiente: era demasiado tarde para tener un destino” (27). 

Pero inmediatamente, el “aquello” avanza sobre el control que la atri-
bulada anciana quiere ejercer y aflora y carcome sus entrañas y surge con
nombre y apellido como en cascada, no sin el ingenuo encanto del descubri-
miento de que la pasión no es sólo cosa de jóvenes y de hombres mayores: 

¿Por qué las otras viejas nunca le habían avisado que eso podía ocurrir hasta el

fin? En los hombres viejos había visto miradas lúbricas. Pero en las viejas no.

Fuera de estación. Y ella, vivía como si todavía fuera alguien, ella, que no era

nadie. [...] Allí estaba presa del deseo fuera de estación, igual que el día de vera-

no en pleno invierno. Presa de los enmarañados corredores del Maracaná. Presa

del secreto mortal de las viejas. Sólo que ella no estaba habituada a tener casi

setenta años. Le faltaba práctica y no tenía la menor experiencia. Entonces dijo

en voz alta y sin testigos: –Robertito Carlos. Y agregó: ‘mi amor’. Oyó su voz con

extrañeza como si estuviera por primera vez haciendo, sin ningún pudor o sen-

timiento de culpa, la confesión que sin embargo debía ser vergonzosa (30-31).

La cita define magistralmente toda la problemática de la vejez: soledad,
incomprensión, deseo, desconcierto. Marcado por el prejuicio y la domina-
ción, el personaje debe luchar para aceptar –nombrar– su sentimiento, sor-
prendido por la voluptuosidad que lo determina. Así, se enfrenta a esa sensa-
ción entre grosera y deliciosa que lo embarga, busca bajo su impulso su propia
identidad para transitar con dignidad la última etapa de la vida. Frente al
espejo del baño, preguntándose si aún sus labios pintados “serían todavía
besables”, “la señora de Jorge B. Xavier bruscamente se dobló sobre la pila
como si fuera a vomitar las vísceras e interrumpió su vida con una mudez
hecha pedazos: ¡tiene! ¡que! ¡haber! ¡una! ¡puerta! ¡de saliiiiiiiiida!” (32). Y
éste es el fin del relato.

El famoso cuento de Bertolt Brecht, “Una vieja dama indigna”, puede
ponerse en correlación con el relato de Lispector y ser pensado en función de
los años que separan su producción.26 El motivo que los emparenta es la dig-
nidad. La vida digna o indigna para viejas damas según si el punto de vista
radica en el personaje, como en el caso de “La búsqueda de la dignidad”, o
si la perspectiva incluye la opinión de los otros. En efecto, la vieja dama del
cuento de Brecht es una mujer mayor que cuando se queda viuda y sola –sus
hijos se casan y forman sus respectivos hogares– después de haber atendido
a toda su familia –hijos, nietos, marido enfermo, casa y pesados trabajos
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domésticos– decide, con osadía para la época, salir de su casa: conocer el
clima de la taberna de su pueblo, beber cerveza, hablar con hombres, dar un
paseo en coche de plaza, visitar pueblos vecinos y desconocidos. Una joven
que conoce circunstancialmente, tan sola como ella, será su compañera de
aventuras e instigadora del cambio. Sus hijos son sus más acérrimos censo-
res y acusan a su madre de gastar el dinero que, consideran, les pertenece por
anticipado como herederos. Además, le reprochan a la abuela de sus hijos que
condicione su disposición a atenderlos y cuidarlos. La vieja dama ha decidi-
do con valentía vivir con “dignidad” el resto de vida que le queda: la vida
extra. Su conducta la llevó a la fama con el honorable título de ser “Una vieja
dama indigna”; un personaje pionero en la defensa del derecho a gozar de la
mujer, aunque sea tardío. 

V.

Si de parejas consolidadas por la vida entera se trata, conciliar las vici-
situdes de ambos mayores presenta situaciones más complejas. Para estos
casos se pueden pensar dos relatos de escritoras, Alice Munro y Nadine
Gordimer, y el último film de Ingmar Berman, Saraband.

El cuento de la canadiense Alice Munro, “Ver las orejas al lobo”,27 pre-
senta un episodio que permite engrosar los casos que muestran las estrategias
de los ancianos encerrados en asilos, o en casas de salud, para sobrellevar su
estado. Y, además, logra abarcar el problema de la finitud en toda su dimen-
sión. ¿Qué queda de la vida?, ¿qué resta de los afectos?, ¿cuál es el sentido de
cada acto de la existencia? podrían ser algunas de las preguntas que, sin res-
puestas, surgen una vez leído el estremecedor relato.

A diferencia de algunos de los textos recorridos –“Es difícil organizar
la pasión”, “Este año una enfermera”, Desgracia, “En búsqueda de la digni-
dad”, “La vieja dama indigna” o el relato de Gordimer que consideraremos
inmediatamente, “Pecados de la tercera edad”–, cuyos títulos son sospechosa
y deliberadamente llanos, el relato de Munro tiene un título que metafórica-
mente remite al peligro. En efecto, “Ver las orejas al lobo” alude al cuento de
“Caperucita roja” y significativamente podría indicar la toma de conciencia
del peligro o, su contrario, no tener conciencia del peligro; en este caso, de los
riesgos y consecuencias de la vejez; del abandono. 

El cuento presenta a un matrimonio ya mayor con muchos años com-
partidos –la vida entera—y configurado sobre una base muy sólida de afecto,
tolerancia y solidaridad. Cuando la mujer empieza a notar síntomas graves e
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27. Munro, Alice, “Ver las orejas al lobo”, en Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio, Barcelona, RBA, 2003. 
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irreversibles por su edad, ambos, marido y mujer, deciden de común acuerdo
que ella será internada en el momento indicado. Llega el día, la mujer se inter-
na y debe permanecer aislada un mes en ese lugar para ancianos. El marido,
acongojado, no encuentra la forma de sobrellevar su soledad, de reparar el
vacío que ha dejado su compañera de siempre. Ansioso espera la oportunidad
de la primera y siguientes visitas a su mujer quien, sorprendentemente, cada
vez se muestra más adaptada al lugar en el que ha sido confinada. Mientras
que su imagen, su ser, se distancia más de aquella mujer que fue. Su hermo-
sa cabellera fue cortada sin miramientos; sus ropas no responden a la sobrie-
dad y exquisitez de sus gustos; sus lecturas o intereses del pasado han queda-
do en la nebulosa del no recuerdo haber sido. Hasta que la invade una
marcada indiferencia por las visitas de su esposo, a quien reconoce, sin duda,
pero quien, a su vez, la distrae del interés que le ha despertado un anciano tan
inválido como ella que acompaña sus horas en el asilo. Hasta acá podría pen-
sarse que el cuento se encauza según lo esperable. Lo estremecedor en la pro-
puesta del relato de Munro es el desenlace, o mejor, las decisiones a las que
lleva la implacable vejez de los personajes. 

La anciana mujer –Fiona– se entusiasma con la presencia de un viejo
del asilo con quien conversa animadamente mientras pasean por los jardines
o resuelven largas partidas de cartas hasta que la familia del anciano decide
retirarlo y llevarlo a su casa. La tristeza invade a la mujer, que se niega a
comer e incluso a hablar con su marido cuando la visita. Éste, desesperado y
con la secreta esperanza de recuperar alguna brizna de aquello que fue su vida
conyugal, trata de convencer a la mujer del anciano que le permita recogerlo
una vez por semana para que Fiona se sienta feliz cuando reciba su visita. Al
principio, la mujer se niega; pero después el relato sugiere que se ofrece como
compañera de salida y/o de alcoba a cambio de “prestarle” a su inválido mari-
do para satisfacer el deseo de Fiona. Y si bien el marido de Fiona al principio
duda y esquiva los llamados, finalmente asistimos a la escena en que lleva al
viejo inválido de visita al asilo. Austero, el texto propone un blanco que
sugiere que el marido comprensivo y atento a la felicidad de su compañera se
permite el desliz y saborea las redondeces de la recién conocida dama: “En eso
podía pensar [en la mujer y sus atributos] mientras marcaba el número que ya
había apuntado. En eso y en la sensualidad práctica de su lengua de gata. En
sus ojos de gema” (256).

Sin embargo, cuando el marido lleva al viejo al asilo, Fiona se mues-
tra indiferente y admite no recordar el nombre de su amigo. En cambio, reci-
be con sorpresivo entusiasmo a su esposo, a quien reconoce y agradece su
visita. En adelante, el reencuentro en una patética escena de tres se narra con
la ambigüedad que permiten los deícticos para quien no tiene ante los ojos los
componentes de la escena. Aunque, por buen sentido, no es difícil saber –o
desear– qué afecto prima en la anciana y desvariada mujer:
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–Fiona... dijo él.

–Hace mucho que no vienes. ¿Ya hemos pagado la cuenta?

–Fiona, te he traído una sorpresa. ¿Te acuerdas de Aubrey?

Ella lo miró fijamente, como si ráfagas de viento le azotasen el rostro.

El rostro y la cabeza, desgarrándolo todo.

–Los nombres se me escapan –admitió con aspereza.

Luego esa expresión se desvaneció con el laborioso retorno de cierta

gracia humorística. Con mucho cuidado ella dejó el libro, se puso de pie

y alzó los brazos para estrecharlo. Su piel o su aliento despedían un

tenue olor nuevo, un olor, le pareció a él, de tallos cortados que han

estado demasiado tiempo en agua.

–Qué alegría verte –exclamó ella, y le tiró de las orejas–. Podrías haber-

te marchado sin el menor reparo en abandonarme. Abandonarme.

Abandonada. 

Él mantuvo la cara apretada contra el pelo blanco, la coronilla rosa, la

dulce curva del cráneo. Ni en sueños dijo (257).

Fin del relato. La mujer, con una simplicidad absoluta, legitimada y
exaltada por su estado, lo define exactamente: “Abandonarme. Abandonada”.
El sentido que desencadena la proximidad semántica de ambos vocablos
expresa el vértigo del miedo y la resignación. 

“Ser viejo es un crimen. Puedes acabar sin identidad ni dignidad, en un
asilo, acompañado de otros viejos tan estúpidos y despojados como tú” (26),
sentencia con frialdad y lucidez el viejo director de orquesta, personaje de la
novela de Carlos Fuentes Instinto de Inez.28 Sí, es así. A la luz de los relatos,
comprobamos que todo se destruye. Pero están los sueños, la imaginación, en
definitiva, el arte para reparar el estropicio o, por lo menos, anticiparlo. 

Nadine Gordimer quien, por su parte, en uno de sus últimos reportajes
sostiene que “no hay sabiduría en la vejez”, en contra de lo que se ha predi-
cado desde Cicerón en adelante, propone en su relato “Pecados de la tercera
edad” un desenlace inquietante para una trama que compromete a una pare-
ja mayor estable, fundada en el amor, la confianza y el trabajo, una vez que
ambos pergeñan un proyecto para los últimos años de su vida.29

El texto define en su comienzo la sólida relación tramada entre ambos
y sus causas: 

Ninguno de los dos tenía ya familia, excepto la procreada por ellos mismos; y

naturalmente, se tenían el uno al otro. Se tenían el uno al otro. Siempre se

115
Z
am
a – A

ño 3 - N
° 3 - 2011

– A
rtículos

28. Fuentes, Carlos, Instinto de Inez, Buenos Aires, Alfaguara, 2001.
29. Gordimer, Nadine, “Pecados de la tercera edad”, Hay algo ahí afuera, Madrid, Alianza, 1987. La entrevista a la escri-

tora sudafricana tuvo lugar en Nueva York y estuvo a cargo de Michael Skafides. En Clarín, 5 de julio de 2007.

Disponible en: http://old.clarin.com/diario/2007/07/05/sociedad/s-03701.htm. 

2-ZAMA 3-articulos.qxp:Layout 1  16/11/11  13:47  Página 115



habían tenido el uno al otro, en sus vidas definitivas –una infancia de la que

uno no ha salido, sino que la han hecho explotar en el fuego cruzado de los

ejércitos, explota, al mismo tiempo, la teoría sobre la infancia como base a la

que la responsabilidad adulta hace siempre referencia. La destrucción de luga-

res, moradas, es la destrucción de la prueba clave que contenían. No había igle-

sia, escuela, árbol en pie al que Peter o Mania pudieran regresar en peregrina-

ción. No existía rostro sobre el cual trazar un rostro joven recordado desde la

estatura de un niño. Desamueblada, desabitada por el pasado estaba su vida

juntos (85-86). 

Con la estrategia narrativa de usar el recurso formal de la repetición
–“se tenían el uno al otro”– y, además, la inclusión de una reflexión sobre la
guerra y su incidencia en la infancia, el fragmento da cuenta de la peculiari-
dad de la pareja y establece una expectativa de lectura que colisiona con lo
que acontecerá en el relato. O mejor, el relato desestabiliza un desenlace feliz
producto del lugar común–Han sufrido, han luchado se merecen una vejez
feliz y en paz– y parece proponer que también para las parejas sólidamente
constituidas es difícil sobrellevar el pecado de ser viejos o, quizás, más desga-
rrador aún, pretenda sugerir, como en el caso del cuento de Munro, que nada
es definitivo en la vida y que los afectos, como todas las cosas, se van aco-
modando al paso del tiempo.

El título del cuento, como indicamos, es llano. Pero a su vez, el cuen-
to excede lo que el título denota y diseña una encrucijada. En efecto: una
pareja, ya mayor, aunque no vieja, con una vida vivida con compromiso e
intensidad, decide instalarse en un idílico pueblito de la Toscana para sose-
gar sus últimos años: “No era un sueño, ni una idea loca, sino parte de una
preparación perfectamente lógica para la jubilación” (91), argumenta el
narrador. Así, entonces, venden la propiedad en la que habían fijado la resi-
dencia familiar después de la guerra y donde viven sus hijos ya adultos y
compran con los ahorros de toda una vida una granja desvencijada. Poco a
poco, condicionados aún por sus obligaciones, van realizando breves viajes
a Italia en los que invierten con entusiasmo sus fuerzas para poner en con-
diciones la vivienda, mientras van integrándose a la vida cotidiana de ese
nuevo pueblo que los acoge. 

El hombre se libera de su trabajo antes que su mujer y se muda defini-
tivamente a Italia; ella debe esperar un año más y, si bien el proyecto había
sido articulado como una “preparación lógica” para atravesar la vejez, en el
tiempo de espera no quedan excluidos los sueños de felicidad; por lo menos
desde la perspectiva de la mujer: “Quitó las hojas húmedas y podridas de olor
dulzón que se habían pegado a los tacones de sus zapatos. Abrigados con jer-
sey viejos, ella y Peter pasearían hasta la ciudad y tomarían café mientras
esperaban que el moro diera las doce” (93).
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Pero es éste, atorado de sueños, el instante en que todo se desvanece. El
marido, en un viaje que hace desde Italia al lugar donde aún vive su mujer, le
confiesa que ha conocido a una joven en el pueblo con quien mantiene una rela-
ción amorosa. Con maestría, Gordimer subraya la ambigüedad en las circunstan-
cias y los sentimientos encontrados que asaltan a la pareja. Queda en evidencia
que los afectos nunca son nítidos, ni lineales; que las relaciones por más sólidas
que aparenten ser se desmoronan o se transforman; que el deseo, como lo seña-
láramos, se mantiene siempre latente y toma como objeto lo inesperado. 

En la serie de ambigüedades que el relato propone en relación con el
vínculo de la pareja, habría que señalar que el hombre, ya entrando en su
vejez aunque “todavía no”, y antes de confesar a su mujer su nueva relación
amorosa, hace el amor con ella, con afecto, aunque casi mecánicamente, como
si nada perturbara la relación conyugal sostenida durante tantos años: 

Marido y mujer empezaban a ser un poquito viejos, ahora, para señalar cada

reunión haciendo el amor, pero una vez en la cama, cuando ella empezaba a

acomodarse para una larga charla en la oscuridad, el cogió sus enormes pechos,

a través de los cuales podía en tiempos notar sus costillas, y manipuló sus

pezones deliberadamente como una cerradura de combinación calculada para

excitarlos a ambos. Después de hacer el amor, él se durmió y ella quedó tendi-

da contra su espalda; esperaba que su hija no hubiera oído nada (93). 

Por el desconcierto que invade a la mujer con respecto a su futuro, esta
escena es crucial en el relato. La mujer la recordará con nostalgia e intriga: fue su
último encuentro de amor, no habrá otro en su vida; pero, fundamentalmente, por-
que ella nunca pudo comprender por qué su marido la había buscado esa noche
para después construir entre ellos un nuevo vínculo definitivamente fraternal. 

El proyecto de la convivencia en la Toscana, tal como lo habían ima-
ginado, se frustra; y si la mujer condiciona la convivencia futura –comparti-
rían la casa comprada, sin reproches ni interferencias mutuas–, el hombre se
abandona, renuncia a ese amor furtivo y se entrega a una vida de rutina y
silencio. Cuando la mujer comprueba que su marido había terminado con la
relación que había desencadenado el cambio repentino de todas las piezas de
un rompecabezas minuciosamente programado, queda absorta y se refugia en
inocuos quehaceres cotidianos y en largas caminatas junto a su perro.
Finalmente, el marido confiesa quién había sido la otra mujer. No era una ita-
liana joven y robusta tal como la había imaginado la protagonista de esta his-
toria, sino una mujer mayor, opaca; la misma que día a día le daba, sin énfa-
sis, el pan en sus manos cuando ella y su marido, juntos, iban de compras a
la ciudad y, como lo había deseado antes de habitar esa casa de la vejez, “se
sentaban en la plaza hasta que el moro salía a dar las nueve”.
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Ingmar Bergman, magistralmente, propone otro camino en un film que
representa un encuentro fugaz entre dos seres que se amaron, se separaron, se
buscan y vuelven a separarse para siempre a esperar la muerte, en soledad, tal
como han vivido. Saraband (Suecia, 2003) es un film que, a través de los con-
flictos en las relaciones de una familia, permite una profunda reflexión sobre
el amor, los celos, el odio, el interdicto. 

Pero en este caso, interesa focalizar el encuentro entre Marianne y
Johan, los personajes de Escenas de la vida conyugal, a quienes el genial cine-
asta reencuentra en Saraband después de 40 años. Johan ya octogenario,
hosco y malhumorado, recluido en su casa de campo, acepta a regañadientes
la visita de su ex esposa, de quien ha estado separado y a quien no ve desde
hace largo tiempo. La visita se prolonga durante varias semanas y la pareja
logra una convivencia serena. Cierta noche, agobiado por las conflictivas rela-
ciones con su hijo y su nieta, consumido por la ansiedad, Johan busca, por
primera vez, refugio en el cuerpo cálido de su aún atractiva ex mujer. Después
de titubear unos instantes frente a la puerta cerrada del cuarto de huéspedes,
entra y le confiesa su desasosiego. Marianne le pregunta si teme a la muerte.
La respuesta de Johan es ejemplar con respecto al lugar que la muerte ocupa
en el sujeto; o mejor: cómo y a qué distancia, el sujeto se posiciona frente a
la muerte según la etapa de vida. Responde Johan: 

No tengo tanta fantasía [sobre la muerte]. Y nunca me he preocupado demasia-

do [por la muerte]. Una luz está encendida, la luz se apaga. Primero hay algo,

luego nada, un hecho tranquilizador. Pero ahora es una realidad. Y se trata de

mí. Sólo de mí. Y ésta [la realidad] se derrumba, vuela, hace ruido y escuece. Y

sólo deseo gritar. Una realidad inequívoca, Marianne: mis últimos días.30

Como respuesta Marianne le ofrece su cama; dormir a su lado. 
La escena se carga de suspenso. La hostilidad manifiesta de Johan duran-

te todo el film se diluye y por instantes se convierte en docilidad, en temblor.
Quizás, pasado y presente se superpongan y se distancien marcando como en
un golpe de cubilete el destino completo de un hombre. Johan se saca su cami-
sa de dormir. Su viejo cuerpo desnudo queda expuesto frente a Marianne. Es un
cuerpo descarnado que parece haber envejecido junto a las palabras pronuncia-
das. La mujer lo mira con ternura desde la cama. Él le pide que se desnude, ella
se incorpora se quita su camisola y vuelve a acostarse. El se acerca y se acues-
ta a su lado. Los cuerpos se reconocen, se cubren, se abrazan. Apagan la luz. 
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30. Los diálogos fueron tomados del guión de la película fechado en 2001, editado como: Bergman, Ingmar, Secretos
de un matrimonio y Saraband, Buenos Aires, Tusquets, 2007, p. 228. 
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