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Saer acontece

Hay por lo menos un puifiado ya cldsico de maneras de definir un clasi-
co, de examinarlo para dictaminar si el autor o la obra de que se trate merecen
o no ese calificativo que pasa por consagracion maxima y definitiva. Con todo
lo imprudente que pueda resultar, nos interesaria mas bien olvidar por un
momento esas tradiciones (o dejar que nos atraviesen sin ceder aqui al afan eru-
dito que instaria a des-cubrirlas) para afrontar el problema segin esta pregun-
ta: no se trataria solamente de interrogar las determinaciones civiles e interesa-
das que han canonizado un libro, una obra, un autor, sino de preguntar tam-
bién por lo que la literatura puede y efectia: ;hubo, como quiso en su momen-
to Roland Barthes, como quiere Alain Badiou, un acontecimiento Mallarmé, un
acontecimiento Beckett? ;Sigue habiéndolo cada vez que una lectura cualquie-
ra desata alguna de las mil y una formas imprevisibles de esa locuacidad impa-
rable que, segun Ranciére, dio nacimiento a la literatura como arte de escribir?!
No era muy diferente lo que —durante el apice del debate tedrico sobre la cultu-
ra en pleno siglo xx- pretendia el tan historicista, el tan sociologico Raymond
Williams para Joyce o para Jane Austen, para Conrad o para T. S. Eliot: que allj,
de un modo definitivo, se nos daba y quedaba latiendo, restante, “una experien-
cia que al parecer no es comunicable”, pura “cualidad de presencia” que actua
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fuera de todo horizonte de socialidad, “una ancha extensidon oscura” que persi-
gue “ver lo que no es visible”, “el nuevo sentido de lo oscuramente incognosci-
ble”2 Desde algunas voces de la filosofia mas reciente, la critica literaria no ha
dejado de insistir —entonces- en una de sus obsesiones modernas: que en eso
que la convencionalizacion histérica de la palabra dio en llamar literatura, cada
vez, se abre una experiencia ajena al orden de lo comunicable. Algo que queda
latiendo, restante, fuera de todo horizonte de socialidad. Algo todavia sin nom-
bre que inutiliza los modos sabidos del intercambio.

¢Hay, en un sentido como ése, un acontecimiento Juan José Saer? Por
supuesto, la pregunta por la clasicidad del artista de Nadie nada nunca, La
mayor, Glosa no esta exenta de ser confundida, como en tantos otros casos, con
el proceso de su canonizacidn que, sin dudas, dice mucho no sélo acerca de la
historia literaria argentina de los ultimos cuarenta afios, sino también, mds en
general, acerca de los procesos y dispositivos sociales de la lectura. En diciem-
bre de 2009, la ultima novela de Saer, La grande (2005), fue la segunda obra
mas votada por sesenta escritores y criticos que respondimos a la pregunta por
“los libros de autores argentinos mas significativos de la década” que propuso
N, la revista de cultura del diario Clarin de Buenos Aires.3 En los ultimos diez
anos, los ensayos criticos sobre Saer de procedencia universitaria se han acre-
centado por lo menos en dos sentidos: en la Argentina, Saer es ya un tema nor-
malizado de investigacion y una lectura que vuelve a imponérseles a sucesivas
generaciones de estudiosos; en el exterior, las tesis, articulos y libros sobre el
santafecino se vienen acrecentando por lo menos en Brasil y en los Estados
Unidos, y siguen produciéndose en algunas instituciones de Europa, sobre todo
-naturalmente- en Francia. Una sefal reciente: todos los afios, la Fundacion
Susan Sontag premia a un traductor de literatura menor de 30 afios que pro-
ponga una version en inglés de algun texto escrito originalmente en la lengua
que la fundacion elige ese afio para conceder la distincion; 2009 fue el afio del
espafiol, y la joven ganadora, Roanne Sharp, concursé con su traduccién de La
mayor; la muchacha habia tomado contacto con los libros de Saer porque entre
los profesores del departamento de espafiol de la universidad norteamericana en
la que estudiaba habia por lo menos un par de fervorosos lectores de Saer que
se empeflaban en difundirlo entre sus alumnos.

Pero retrocedamos al inicio de la década: entre 1999 y 2000, Saer era
uno de los nombres mas mencionados y de los autores a quienes se dedica-
ban mas paginas en los dos tomos con cuya publicacion se iniciaba la
Historia critica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik; fuese por el
relevamiento de la literatura escrita desde las provincias desde principios de
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los sesenta, por el problema del “regionalismo”, por la representacion del pai-
saje o por el peso propio de su obra y de su firma en el contexto méas amplio
de la narrativa argentina, Saer era sin dudas uno de los protagonistas de la
coleccién: no resultaba adecuado preguntar cual de los capitulos estaba dedi-
cado a Saer, sino, mas bien, qué capitulos y apartados de capitulo.* Por otra
parte, en el afio 2000, un didlogo publicado por la influyente revista Punto
de Vista habia establecido que Saer se contaba -junto con Manuel Puig,
Ricardo Piglia y César Aira- entre “los nombres del consenso”, es decir, entre
las escrituras con mayor reconocimiento de la narrativa argentina de finales
del siglo pasado.> En el anteultimo numero de la misma revista, su directo-
ra, Beatriz Sarlo, volvié al asunto sin dudas como parte de las reflexiones que
desde la muerte de Saer en junio de 2005 venia retomando Punto de Vista,
una publicacién que desde 1978 habia persistido con particular conviccion
en la atribucion del maximo valor artistico a la obra del santafesino. En ese
ensayo, de diciembre de 2007, Sarlo daba por hecho que Saer “es un gran
escritor”, y jugaba a la vez el ejercicio de la critica que, comprometida con
su presente y con la lucha de las valoraciones artisticas, ha oficiado de his-
toriadora de la lectura y de la literatura que sus propias intervenciones con-
tribuyeron a canonizar: “Sobre lo que sucedi6 con Saer -anota Sarlo- ya
sabemos todo. Es un lugar comun en la literatura, no un riesgo, sino una cer-
teza. La cuestion seria olvidar un momento todo eso y ver qué era Saer cuan-
do todavia no era Saer”® La invitaciéon de Sarlo incluye “despreocuparse un
poco del canon”, un orden que le hace falta “mas al mercado prepotente pero
inseguro” que a “la buena literatura”. Podriamos suponer, entonces, no tanto
que se nos invita a retroceder cronolégicamente y a leer a Saer como cuan-
do lo hicimos la primera vez (en eso consiste el ejercicio de su escrito), sino
mas bien que Sarlo habla alli de Saer como Marx de Lutero en la primera
pagina de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Marx dice que el suje-
to revolucionario es alguien completamente nuevo, es decir, nadie, cuyo pre-
cedente civil es alguien: un vivo muerto de miedo que —oprimido por el pasa-
do- disfraza de vejez venerable su disposicién a revolucionarse “como el
principiante que ha aprendido un idioma nuevo” y “lo traduce siempre a su
idioma nativo”; sélo serd capaz de asimilar “el espiritu del nuevo idioma” y
de “producir libremente en ¢l cuando se mueva dentro de él sin reminiscen-
cias y olvide en ¢l su lengua natal”.’ Digamos: Lutero habria alcanzado a
vivir en Lutero sélo cuando, olvidado del disfraz del apdstol Pablo con que
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el miedo de Lutero invistio la inminencia de lo vivo que latia en €l contra si,
fue nomas Lutero.

Podriamos suponer, entonces, que se nos invitaba a olvidar todo eso,
repetible y sabido, y a confrontarnos una vez mas con el acontecimiento
innombrable que no queda otro remedio que nombrar con la firma “Lutero” o
“Saer”. Y sospechar, entonces, que quizds precisamente por eso, por lo que
resta de su caracter de acontecimiento, Saer podria seguir siendo uno de los
nombres que damos a los riesgos de la literatura justamente desde que fue
nomds Saer -si se quiere, una vez que, en la escritura que lleva su firma, algo
no ha cesado de acontecer y nos deja, por tanto, definitivamente inquietados
en la certeza de su incalculabilidad-. Por donde y como, digamos, una escri-
tura, la de Saer en este caso, echa al olvido los disfraces que le ha provisto el
santoral e insiste, en cambio, en presentarsenos.

Este dossier

Durante los ultimos afios de su vida, Juan José Saer puso a disposicion
de un equipo de investigadores encabezado por Julio Premat, y del que forma
parte Sergio Delgado, toda una serie de manuscritos, dactilogramas, documen-
tos prerredaccionales y cuadernos que —ademas de hacer posible la edicion cri-
tica de Glosa y El entenado en la coleccion Archivos- abrieron una serie mas
o menos insospechada de posibilidades para el trabajo critico.8 Mientras, en la
Argentina, otros investigadores —-algunos conectados al equipo de Archivos-
no solo proseguiamos nuestra lectura critica de la obra, sino que ademas
encontrabamos y reuniamos documentos de Saer o referidos a sus libros, o
recogiamos testimonios de diverso tenor (relatos, datos biograficos, entrevis-
tas), como es el caso de los trabajos de David Oubifia sobre los vinculos de Saer
con el cine, o los que desde 2009 reunimos quienes integramos el proyecto
“Archivos Juan José Saer” del Conicet. Esos contextos son las fuentes princi-
pales de las que provienen los materiales presentados aqui, casi todos publica-
dos gracias a la generosidad de quienes nos concedieron su autorizacion para
la reproduccion de los textos: Laurence Gueguen, Carlos Altamirano, Felicitas
Luna, Raul Beceyro, Hugo Santiago, Luis Priamo.

El criterio principal, aunque no excluyente, para la compilacion de este
dossier con textos del propio Saer o que se ocupan del escritor y su obra, ha
sido el de reunir escritos de escasa circulacion, en otros casos casi desconoci-
dos, nunca reeditados, ausentes de las fuentes con que han trabajado hasta

8. Saer, Juan José, Glosa — El entenado, Edicion critica, Julio Premat (coord.), Poitiers-Cordoba, CRLA/Archivos-
Alcién, 2010.
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ahora los especialistas, y algunos inéditos. La lectura de estos materiales per-
mite, creemos, reabrir, revisar y enriquecer la reflexion sobre problematicas
mas o menos identificadas y estudiadas por la critica y la historia literaria que
se han ocupado de Saer; y, al mismo tiempo, por supuesto, confirmar y adver-
tir la acontecimentalidad incesante de una escritura.

Elegimos, entre muchas posibilidades, cuatro topicos en torno de los
cuales era posible reunir algunos de los documentos con los que hemos tra-
bajado en los ultimos afios: la politica y el contexto de la recepcion inicial; la
diversa presencia del tema del viaje en el curso de la obra; figuras y concep-
ciones del artista y su trabajo; la relacion de Saer con el cine. El recorte res-
ponde también, por supuesto, a las preferencias e intereses de los especialis-
tas convocados, a nuestro vinculo con la intensidad de los textos o con la
novedad que algunos representan respecto de determinados aspectos de la
literatura de Saer. Pero permite, a su vez, dar paso a textos de géneros, regis-
tros, tonos, enfoques y momentos variados y muy diversos.
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