
Saer acontece

Hay por lo menos un puñado ya clásico de maneras de definir un clási-
co, de examinarlo para dictaminar si el autor o la obra de que se trate merecen
o no ese calificativo que pasa por consagración máxima y definitiva. Con todo
lo imprudente que pueda resultar, nos interesaría más bien olvidar por un
momento esas tradiciones (o dejar que nos atraviesen sin ceder aquí al afán eru-
dito que instaría a des-cubrirlas) para afrontar el problema según esta pregun-
ta: no se trataría solamente de interrogar las determinaciones civiles e interesa-
das que han canonizado un libro, una obra, un autor, sino de preguntar tam-
bién por lo que la literatura puede y efectúa: ¿hubo, como quiso en su momen-
to Roland Barthes, como quiere Alain Badiou, un acontecimiento Mallarmé, un
acontecimiento Beckett? ¿Sigue habiéndolo cada vez que una lectura cualquie-
ra desata alguna de las mil y una formas imprevisibles de esa locuacidad impa-
rable que, según Rancière, dio nacimiento a la literatura como arte de escribir?1

No era muy diferente lo que –durante el ápice del debate teórico sobre la cultu-
ra en pleno siglo XX– pretendía el tan historicista, el tan sociológico Raymond
Williams para Joyce o para Jane Austen, para Conrad o para T. S. Eliot: que allí,
de un modo definitivo, se nos daba y quedaba latiendo, restante, “una experien-
cia que al parecer no es comunicable”, pura “cualidad de presencia” que actúa
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fuera de todo horizonte de socialidad, “una ancha extensión oscura” que persi-
gue “ver lo que no es visible”, “el nuevo sentido de lo oscuramente incognosci-
ble”.      2 Desde algunas voces de la filosofía más reciente, la crítica literaria no ha
dejado de insistir –entonces– en una de sus obsesiones modernas: que en eso
que la convencionalización histórica de la palabra dio en llamar literatura, cada
vez, se abre una experiencia ajena al orden de lo comunicable. Algo que queda
latiendo, restante, fuera de todo horizonte de socialidad. Algo todavía sin nom-
bre que inutiliza los modos sabidos del intercambio.

¿Hay, en un sentido como ése, un acontecimiento Juan José Saer? Por
supuesto, la pregunta por la clasicidad del artista de Nadie nada nunca, La
mayor, Glosa no está exenta de ser confundida, como en tantos otros casos, con
el proceso de su canonización que, sin dudas, dice mucho no sólo acerca de la
historia literaria argentina de los últimos cuarenta años, sino también, más en
general, acerca de los procesos y dispositivos sociales de la lectura. En diciem-
bre de 2009, la última novela de Saer, La grande (2005), fue la segunda obra
más votada por sesenta escritores y críticos que respondimos a la pregunta por
“los libros de autores argentinos más significativos de la década” que propuso
Ñ, la revista de cultura del diario Clarín de Buenos Aires.3 En los últimos diez
años, los ensayos críticos sobre Saer de procedencia universitaria se han acre-
centado por lo menos en dos sentidos: en la Argentina, Saer es ya un tema nor-
malizado de investigación y una lectura que vuelve a imponérseles a sucesivas
generaciones de estudiosos; en el exterior, las tesis, artículos y libros sobre el
santafecino se vienen acrecentando por lo menos en Brasil y en los Estados
Unidos, y siguen produciéndose en algunas instituciones de Europa, sobre todo
–naturalmente– en Francia. Una señal reciente: todos los años, la Fundación
Susan Sontag premia a un traductor de literatura menor de 30 años que pro-
ponga una versión en inglés de algún texto escrito originalmente en la lengua
que la fundación elige ese año para conceder la distinción; 2009 fue el año del
español, y la joven ganadora, Roanne Sharp, concursó con su traducción de La
mayor; la muchacha había tomado contacto con los libros de Saer porque entre
los profesores del departamento de español de la universidad norteamericana en
la que estudiaba había por lo menos un par de fervorosos lectores de Saer que
se empeñaban en difundirlo entre sus alumnos.

Pero retrocedamos al inicio de la década: entre 1999 y 2000, Saer era
uno de los nombres más mencionados y de los autores a quienes se dedica-
ban más páginas en los dos tomos con cuya publicación se iniciaba la
Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik; fuese por el
relevamiento de la literatura escrita desde las provincias desde principios de

2. Williams, Raymond, Politics and Letters. Interviews with “New Left Review”, Londres, New Left Books, 1979, pp. 163

y 171, la traducción es mía, y La larga revolución, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003, p. 46. 
3. AAVV., “Libros de la década. Nueva encuesta a la literatura argentina”, Ñ. Revista de Cultura. Clarín, Nº 325, 2009,

pp. 10-30. 
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los sesenta, por el problema del “regionalismo”, por la representación del pai-
saje o por el peso propio de su obra y de su firma en el contexto más amplio
de la narrativa argentina, Saer era sin dudas uno de los protagonistas de la
colección: no resultaba adecuado preguntar cuál de los capítulos estaba dedi-
cado a Saer, sino, más bien, qué capítulos y apartados de capítulo.4 Por otra
parte, en el año 2000, un diálogo publicado por la influyente revista Punto
de Vista había establecido que Saer se contaba –junto con Manuel Puig,
Ricardo Piglia y César Aira– entre “los nombres del consenso”, es decir, entre
las escrituras con mayor reconocimiento de la narrativa argentina de finales
del siglo pasado.5 En el anteúltimo número de la misma revista, su directo-
ra, Beatriz Sarlo, volvió al asunto sin dudas como parte de las reflexiones que
desde la muerte de Saer en junio de 2005 venía retomando Punto de Vista,
una publicación que desde 1978 había persistido con particular convicción
en la atribución del máximo valor artístico a la obra del santafesino. En ese
ensayo, de diciembre de 2007, Sarlo daba por hecho que Saer “es un gran
escritor”, y jugaba a la vez el ejercicio de la crítica que, comprometida con
su presente y con la lucha de las valoraciones artísticas, ha oficiado de his-
toriadora de la lectura y de la literatura que sus propias intervenciones con-
tribuyeron a canonizar: “Sobre lo que sucedió con Saer –anota Sarlo– ya
sabemos todo. Es un lugar común en la literatura, no un riesgo, sino una cer-
teza. La cuestión sería olvidar un momento todo eso y ver qué era Saer cuan-
do todavía no era Saer”.6 La invitación de Sarlo incluye “despreocuparse un
poco del canon”, un orden que le hace falta “más al mercado prepotente pero
inseguro” que a “la buena literatura”. Podríamos suponer, entonces, no tanto
que se nos invita a retroceder cronológicamente y a leer a Saer como cuan-
do lo hicimos la primera vez (en eso consiste el ejercicio de su escrito), sino
más bien que Sarlo habla allí de Saer como Marx de Lutero en la primera
página de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Marx dice que el suje-
to revolucionario es alguien completamente nuevo, es decir, nadie, cuyo pre-
cedente civil es alguien: un vivo muerto de miedo que –oprimido por el pasa-
do– disfraza de vejez venerable su disposición a revolucionarse “como el
principiante que ha aprendido un idioma nuevo” y “lo traduce siempre a su
idioma nativo”; sólo será capaz de asimilar “el espíritu del nuevo idioma” y
de “producir libremente en él cuando se mueva dentro de él sin reminiscen-
cias y olvide en él su lengua natal”.7 Digamos: Lutero habría alcanzado a
vivir en Lutero sólo cuando, olvidado del disfraz del apóstol Pablo con que

4. Cella, Susana (dir.), La irrupción de la crítica, Buenos Aires, Emecé, 1999; Drucaroff, Elsa (dir.), La narración gana la

partida, Buenos Aires, Emecé, 2000; vols. 10 y 11, respectivamente, de Jitrik, Noé (dir. gral.), Historia crítica de

la literatura argentina.
5. Gramuglio, María Teresa y otros, “Literatura, mercado y crítica. Un debate”, en Punto de Vista, Nº 66, 2000, pp. 1-9.
6. Sarlo, Beatriz, “Lectura sobre lectura”, en Punto de Vista, Nº 89, 2007, pp. 46-48.  
7. Marx, Karl, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Buenos Aires, Anteo, 1975, pp. 15-16.
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el miedo de Lutero invistió la inminencia de lo vivo que latía en él contra sí,
fue nomás Lutero. 

Podríamos suponer, entonces, que se nos invitaba a olvidar todo eso,
repetible y sabido, y a confrontarnos una vez más con el acontecimiento
innombrable que no queda otro remedio que nombrar con la firma “Lutero” o
“Saer”. Y sospechar, entonces, que quizás precisamente por eso, por lo que
resta de su carácter de acontecimiento, Saer podría seguir siendo uno de los
nombres que damos a los riesgos de la literatura justamente desde que fue
nomás Saer –si se quiere, una vez que, en la escritura que lleva su firma, algo
no ha cesado de acontecer y nos deja, por tanto, definitivamente inquietados
en la certeza de su incalculabilidad–. Por dónde y cómo, digamos, una escri-
tura, la de Saer en este caso, echa al olvido los disfraces que le ha provisto el
santoral e insiste, en cambio, en presentársenos.

Este dossier

Durante los últimos años de su vida, Juan José Saer puso a disposición
de un equipo de investigadores encabezado por Julio Premat, y del que forma
parte Sergio Delgado, toda una serie de manuscritos, dactilogramas, documen-
tos prerredaccionales y cuadernos que –además de hacer posible la edición crí-
tica de Glosa y El entenado en la colección Archivos– abrieron una serie más
o menos insospechada de posibilidades para el trabajo crítico.  8 Mientras, en la
Argentina, otros investigadores –algunos conectados al equipo de Archivos–
no sólo proseguíamos nuestra lectura crítica de la obra, sino que además
encontrábamos y reuníamos documentos de Saer o referidos a sus libros, o
recogíamos testimonios de diverso tenor (relatos, datos biográficos, entrevis-
tas), como es el caso de los trabajos de David Oubiña sobre los vínculos de Saer
con el cine, o los que desde 2009 reunimos quienes integramos el proyecto
“Archivos Juan José Saer” del Conicet. Esos contextos son las fuentes princi-
pales de las que provienen los materiales presentados aquí, casi todos publica-
dos gracias a la generosidad de quienes nos concedieron su autorización para
la reproducción de los textos: Laurence Gueguen, Carlos Altamirano, Felicitas
Luna, Raúl Beceyro, Hugo Santiago, Luis Príamo.

El criterio principal, aunque no excluyente, para la compilación de este
dossier con textos del propio Saer o que se ocupan del escritor y su obra, ha
sido el de reunir escritos de escasa circulación, en otros casos casi desconoci-
dos, nunca reeditados, ausentes de las fuentes con que han trabajado hasta

8. Saer, Juan José, Glosa – El entenado, Edición crítica, Julio Premat (coord.), Poitiers-Córdoba, CRLA/Archivos-

Alción, 2010.      
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ahora los especialistas, y algunos inéditos. La lectura de estos materiales per-
mite, creemos, reabrir, revisar y enriquecer la reflexión sobre problemáticas
más o menos identificadas y estudiadas por la crítica y la historia literaria que
se han ocupado de Saer; y, al mismo tiempo, por supuesto, confirmar y adver-
tir la acontecimentalidad incesante de una escritura.

Elegimos, entre muchas posibilidades, cuatro tópicos en torno de los
cuales era posible reunir algunos de los documentos con los que hemos tra-
bajado en los últimos años: la política y el contexto de la recepción inicial; la
diversa presencia del tema del viaje en el curso de la obra; figuras y concep-
ciones del artista y su trabajo; la relación de Saer con el cine. El recorte res-
ponde también, por supuesto, a las preferencias e intereses de los especialis-
tas convocados, a nuestro vínculo con la intensidad de los textos o con la
novedad que algunos representan respecto de determinados aspectos de la
literatura de Saer. Pero permite, a su vez, dar paso a textos de géneros, regis-
tros, tonos, enfoques y momentos variados y muy diversos. 
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