Politica y primeras lecturas
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ntre 1965 y 1970, es decir, desde la publicacion de Responso y hasta

meses después de la edicion de Cicatrices, Juan José Saer y sus libros

fueron mencionados, comentados o resefiados en revistas y diarios de
Buenos Aires con cierta frecuencia. A excepcion de un breve texto sin firma en
el semanario Confirmado a propdsito de la aparicion de Palo y hueso, en 1966,
y de la excepcional nota critica sobre Cicatrices que escribio Maria Teresa
Gramuglio para la revista Los Libros,! predominaron los juicios negativos, el
desdén y hasta el fastidio. La critica especializada ha comentado el caso de la
resefia de La vuelta completa que firmé Oscar Barros en la revista El Escarabajo
de Oro? y, fuera de los escritos de prensa, tampoco ha pasado desapercibida la
entrada “SAER, Juan José” de la Enciclopedia de la literatura argentina dirigi-
da por Pedro Orgambide y Roberto Yahni que Editorial Sudamericana distribuia
en 1970, es decir, casi junto con Cicatrices: tras mencionar cada uno de sus
libros hasta la flamante novela de 1969, y ubicarlos ligeramente entre el rea-
lismo y los temas “de cardcter politico o social”, el texto se cerraba con un jui-
cio negativo, apenas matizado por un atisbo de prudencia historica: “Saer no

I Gramuglio, Maria Teresa, “Realismo. El iracundo que leia a Joyce”, en Confirmado. Revista Semanal de Noticias,
Buenos Aires, afio |, N° 38, 10 de marzo de 1966, p. 52; Gramuglio, Maria Teresa, “Las aventuras del orden”,

en Los Libros, Buenos Aires, afio |, N° 3, septiembre de 1969, pp. 5 y 24.

”

2. Barros, Oscar, “). |. Saer, La vuelta completa; ed. C. Vigi

, en El Escarabajo de Oro, Buenos Aires, afio VIII, N° 35,

noviembre de 1967, pp. 28-29. En investigaciones recientes, Martin Prieto ha hecho referencia a ese escrito

en mas de una oportunidad.

3 RRB. [Ricardo Rey Beckford],“SAER, Juan José”, en Orgambide, Pedro y Roberto Yahni (dirs.), Enciclopedia de la

literatura argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 548.
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ha logrado todavia crear —a partir de las inquietudes y propositos seflalados en
su obra- ni un mundo narrativo ni un estilo personal y propio”.3 Pero el recha-
zo mas drastico fue seguramente el que se produjo en 1965 desde las paginas
de Primera Plana: el semanario de actualidad mas novedoso e importante de
la época, que la historia cultural ha identificado entre los agentes locales de la
construccion medidtica del llamado boom, se ocupd de liquidar sumariamente
a Saer mediante una expeditiva resefia de Responso. En apenas un tercio de
pagina, y reunidas bajo el titulo “Demasiado tarde” a modo de acusacion de
anacronismo literario, se comentaban a la vez la novela de Saer y Adids a la
izquierda, de Bernardo Carey, otra de las novedades que el sello Jorge Alvarez
habia lanzado en 1964. Para el columnista, la tematica y el registro de los dos
relatos “devuelven” a la época en la que, diez afios atras, “la novela argentina
estaba en trance” y en la que narradores como David Vifias representaban,
mediante ciertas “novelas agresivas”, la novedad rupturista del momento; “el
languido Saer -sefiala Primera Plana- incurre a menudo en lo obvio”, “edito-
rializa con decision” en lugar de convertir sus teorias en hechos narrados, y
—candoroso- coincide con Carey en un “modo sentimental” de abordar la poli-
tica. Sin eufemismos, el comentario impugna esos defectos desde la concepcion
de la modernidad cultural entendida en términos de mercado y de consumo,
que Primera Plana celebraba y promovia tanto en sus notas sobre libros como
en las dedicadas a la moda, los negocios o la decoracion habitacional; segun
eso, Saer y Carey escriben: “Como si nada hubiera ocurrido desde entonces,
como si una novela no empezara a ser en este pais un producto comercial bien
terminado, que seduzca y retribuya a su comprador”4

En cambio, entre los escritos de prensa que durante esos afios reco-
mendaban a Saer, hay dos que llaman la atencién porque reunen algunas
caracteristicas que los convierten francamente en rarezas: el peso que las
firmas de los resefiistas adquiririan en diferentes circuitos del debate cultu-
ral; el hecho de que hasta el presente resulte muy improbable encontrar un
estudio critico sobre Saer que los cite; y el modo de leer que despliegan,
infrecuente en la época, pero que prefigura los criterios de valoracion que
mucho mas tarde se impondrian en la critica saeriana predominante. Nos
referimos a los dos textos que reproducimos en este apartado del dossier: la
reseiia de Responso que Carlos Altamirano (por entonces joven estudiante
comunista) envio desde Corrientes a la revista Hoy en la Cultura en 1965, y
la breve bibliografica sobre Cicatrices que firmd el historiador Félix Luna en
la seccion literaria del diario Clarin en agosto de 1969. A diferencia del
escrito de Luna, el de Altamirano comparte, con casi todos los documentos

.“Demasiado tarde”, en Primera Plana, Buenos Aires, afio lll, N° 129, 27 de abril de 1965, p. 60, sin firma.

5. Prieto, Adolfo. Literatura y subdesarrollo. Notas para un andlisis de la literatura argentina, Rosario, Editorial Biblioteca,
1968; y Diccionario bdsico de la literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968, col.
Capitulo.



—
[,
—

de recepcion que citamos antes, un foco de interés sobre el que también
haria hincapié Adolfo Prieto en 1968: la relacion de la narrativa de Saer con
el peronismo.> Sin embargo, tanto Altamirano como Luna se aproximan a
los enfoques de Prieto y de la nota de Gramuglio citada antes por su énfa-
sis en la originalidad del contenido de la forma, por la implicacion impres-
cindible entre el trabajo literario con el lenguaje, los modos de representa-
cion de la experiencia y los efectos de lectura.

Reconsiderados hoy, los comentarios de Luna y Altamirano permiten
advertir, por contraste, toda la distancia que separaba a Saer y su poética de
las morales del intelectual predominantes en la critica literaria durante los
afios sesenta: los momentos politicos de las historias narradas en sus libros
parecian oponerse diametralmente a cualquier imperativo historico edifican-
te, a cualquier forma de optimismo politico o revolucionario, y hasta a una
subjetividad narradora que insinuara u orientara un sentido. Es un hecho que
muy pocos lectores podian, como lo hace Altamirano con el Alfredo Barrios
de Responso o Luna con la “voz justa” de las historias “banales” de Cicatrices,
advertir el efecto critico que perseguia la representacion soérdida de esos per-
sonajes que, tras el derrocamiento del peronismo, se diluyen derrotados, locos
o perdidos en la pulsidn del juego, del crimen, del suicidio. Contados actores
del debate critico eran capaces —como en estos dos casos— de desechar del
todo la sospecha de pesimismo ideologico o ético tras leer esas narraciones
“gratuitas” en las que ni la forma del relato ni las conciencias de los persona-
jes pueden “juntar los pedazos” para otorgar un sentido fiable a la experien-
cia, menos aun a la experiencia colectiva.é

Realismo sustancial y voluntad polémica
Responso, por Juan José Saer, ed. Jorge Alvarez, Buenos fires, 1964.

Una aguda conciencia del lenguaje, de sus posibilidades expresivas,
penetraba los cuentos del primer libro de Juan José Saer, En la zona. Esa pre-
ocupacion se mantiene en Responso, pero la inquietud moral que fermentaba
en aquellas ficciones ha ganado en lucidez. En un mundo novelesco cargado
de significaciones politicas y sociales, articula personajes y vicisitudes, a tra-
vés de un ritmo narrativo muy bien elaborado.

La voluntad de aferrar la realidad y develar su sentido, sobre todo
mediante la asuncion de nuestro pasado reciente, vincula a Saer al grupo mas
empefioso entre los escritores argentinos jovenes. En este caso la historia es el
peronismo, la historia registrada, vivida, a nivel de una experiencia individual

6.Como se recordars, a partir de una cita de Oscar Wilde en la que aparece la expresion, la imposibilidad de “jun-

tar los pedazos” es un leitmotiv de Cicatrices.
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sin brillo pero prefiada de implicaciones, la historia que aun alojada en el pasa-
do del protagonista, se convierte en el eje de sus actos y sus elecciones.

El periodista Alfredo Barrios adhiere al peronismo; sin embargo, su
adhesion euforica y sincera es sentimental y no el resultado de una iniciativa
politica. La precariedad de esta decision se pone a prueba cuando, en septiem-
bre del 55, la politica irrumpe, incomprensible, para Barrios: una revancha sin
sentido, el fin de una ilusidn, la incapacidad de superarla. Los hechos lo des-
bordan, apela a salidas imaginarias y se margina. La breve jornada de Barrios
a que asistimos, y que ocupa la mayor parte de la novela, es abrumada por
este pasado, soportado, sufrido como inercia. Es s6lo la reiteracion de los ges-
tos falsos, las mentiras miserables de todos los pequefios actos con que ha pre-
tendido substituir la ausencia de una voluntad y de un juicio lucido que lo
arraigara en la vida.

La progresion del protagonista ha sido construida con coherencia por
Saer, quien narra sus dilemas y vicisitudes sin retéricas. Un fempo pausado,
acentuado por el pulso verbal, de tono por momentos casi coloquial, consien-
te la indicacion de matices y de alternativas que otorgan alta sugestion al
relato. En este sentido es ejemplar el primer capitulo en que la repeticién de
ciertos motivos consigue una cadencia de gran eficacia poética. El resto de los
personajes que integran el mundo de la novela, han sido concebidos a través
de rasgos concretos. Con pocos datos Saer obtiene perfiles que un ajustado
manejo del didlogo le permite enriquecer.

La busqueda de un realismo sustancial y la voluntad polémica, que
indudablemente mueven a este escritor santafecino, han logrado estructurar
una obra valiosa, ubicada en la linea de nuestra mejor tradicion narrativa. Por
otra parte la preocupacidn por el rigor expresivo nos indica que comienza a
superarse cierto malentendido acerca de lo que debe ser una literatura nacio-
nal-popular, impensable sin la conquista de un lenguaje literario propio.

Carlos Altamirano
En Hoy en la Cultura, N° 21, Buenos Aires, julio de 1965, p. 16

Critica bibliogrdfica
EXCELENTE NOVELA ARGENTINA. CICATRICES DE JUAN JOSE SAER.

He aqui una gran novela. Por su original estructura, por la limpieza de
su estilo, por la multiplicidad de sus interpretaciones posibles y por la econo-
mia de sus recursos.

Que es una gran novela se percibe ya en las primeras cinco paginas,
cuando una prosa deliberadamente opaca, lisa y gris pero maravillosamente
bien servida, va desplegando la historia de Angel, un aprendiz de periodista
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marcado por la presencia prostituida de su madre. Son unos pocos persona-
jes, todos hablan en primera persona y sus respectivas cronicas tramitan un
escenario comun -una ciudad, Santa Fe, dibujada una y otra vez a través de
itinerarios brumosos- y un tiempo idéntico —un final de verano y un otoiio
lluvioso-, apenas vinculados por dos o tres hechos que asocian todos los hilos
muy tenuemente.

Cicatrices pareceria ser la historia de diferentes gratuidades. El apren-
diz de periodista vagando de una a otra inquietud, todas igualmente banales;
el abogado que da su vida al juego sabiendo que se estd autodestruyendo; el
juez que pone su fervor en una traduccion innecesaria mientras a sus alrede-
dores su propia vida se va destrozando; el hombre que mata a su esposa casi
porque si, todos estos personajes se mueven como fantasmagorias en el marco
lluvioso de la ciudad provinciana, con coincidencias de tiempo y lugar pero
rozandose apenas, con una constancia sonambulica. En ellos todo es gratui-
to: de alguna manera todos se estan inmolando, sin ningun motivo y ante
ningun altar particular.

Es dificil transmitir la sensacion que produce Cicatrices cuando se
intenta sintetizar en un pdarrafo el cadtico mundo que encierra. Saer ha con-
seguido poner a cada una de sus criaturas la voz justa, la mascara mas preci-
sa y real: Angel habla como lo que es, un muchacho indeciso y desorientado;
y el doctor Lopez Garay, como un juez desalmado y probablemente homose-
xual que Saer ha querido inventar; y el abogado Escalante, con su mania de
escribir ensayos sobre las tiras comicas y su obsesion ludica, todos estan en
su exacto papel. Y detras de ellos el oficio excelente del autor, que no coloca
una palabra de més ni de menos, que no echa mano de la piedad ni de la iro-
nia ni de nada que no sea de la mas descarnada objetividad, el desapartamien-
to mas inhumano y riguroso.

No dudamos que Cicatrices es una gran novela y que ha de perdurar.

Juan José Saer, nacido en Santa Fe en 1936 y actualmente, residente
en Paris, autor de seis libros con anterioridad, es desde Cicatrices un nombre
incorporado por propio derecho a la ndmina mayor de la novelistica nacional.

(Editorial Sudamericana)

Félix Luna
En Clarin literario, Cuarta seccion, jueves 21 de agosto de 1969, p. 2.
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