UViaje y escritura

Sergio Delgado

i bien Saer nunca escribio, propiamente, un libro de viajes, en cierto

modo muchos de sus textos lo vislumbran. Relatos como “El viajero”,

por supuesto, pero también “Desde el extranjero” o “A medio borrar”
(aunque este ultimo, mas bien, como preparacion de una partida), incluidos
todos en La mayor, libro escrito en los primeros ailos de la vida nueva de Saer
en Paris, novelas como El entenado, Glosa, La pesquisa, La grande, o un tra-
tado como El rio sin orillas, tienen el viaje, o mas precisamente al viajero,
como uno de sus motivos centrales, y si bien todos ellos parecen dedicarse a
un lugar inmovil, es probable que esa zona que su narrativa explora sea
menos un espacio definido por la permanencia que por las idas y vueltas de
sus personajes.

No me refiero aqui, al hablar de viaje, unicamente al tema del exilio,
que en todo caso es una de sus posibilidades: un viaje responde a una gama
variada de necesidades, a veces precisas, pero por lo general inciertas, que la
geografia y la historia terminan, en algun momento, por revelar, aunque en
muy contados casos justifican. El viaje es también, si se quiere, una manera
de vivir en el mundo, habitandolo en el interior de sus contradicciones. En
este contexto debemos recordar las palabras que Saer escribié a propdsito de
los Viajes de Sarmiento: “Me parece adivinar aquello que, mas alla del politi-
co, del ideologo y del polemista, hace de Sarmiento un escritor: la capacidad,
a pesar de la firmeza casi monomaniaca de sus ideas, de dejarse maravillar por
todo lo que en la realidad diversa y adversa las contradice. De esta hospitali-
dad a lo antagoénico nace su literatura”!

I Saer, Juan José, “Sobre los Viajes”, en El concepto de ficcién, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 66.
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Se suele considerar el concepto de “hospitalidad” en un sélo plano, es
decir, el de quien recibe a un viajero o el del viajero que se predispone a ser
bien recibido, pero muy pocas veces desde la perspectiva contraria, condicion
basica de todo buen viajante, la de aprender a asimilar al otro, o mejor dicho
“lo otro”, lo distinto.

Los dos textos que presentamos en este dossier ayudaran probablemen-
te, es nuestro objetivo pero también nuestro deseo, a poner en relieve esta pro-
blematica. En primer lugar, el ensayo “Entre dos aguas”, escrito para un
encuentro en Saint-Nazaire sobre literatura y multilingiiismo y publicado en
2004 en un libro colectivo, en el que Saer reflexiona sobre el viaje, las razo-
nes de una partida, sobre la condicion del exilio, las relaciones entre lengua
extranjera y escritura y, en particular, sobre el problema de quien regresa. Alli
vuelve sobre ideas desarrolladas en otros ensayos, como por ejemplo “Exilio
y literatura” o “Caminaba un poco encorvado” de EI concepto de ficcion, y
sobre datos dejados caer aqui y alla en distintos reportajes. Pero pocas veces
encontramos todos estos temas dichos asi y expuestos de una manera, como
¢l mismo lo confiesa, “demasiado clara, demasiado simple”. La simplicidad es
en todo caso engafiosa. Saer recorre todos los problemas de la adaptacion a
la vida y la lengua extranjeras, tocando su centro mas oscuro, lo inadaptable:
“en todo exilado queda siempre un residuo irreductible al cambio, un nudo
intimo de extrafieza y de distancia que lo obliga a menudo a traducir los datos
del presente a un cdédigo que subsiste del pasado”. A partir de este indicio,
debemos reconsiderar el problema de la vuelta, tema principal de su obra, en
particular de una novela como La grande, la ultima:

De vuelta a su tierra, de vacaciones o para quedarse, siempre hay algo en el
exilado que no coincide con el paisaje local: la vestimenta, la forma de comer
o de beber, las opiniones politicas, la informacion general sobre el mundo, el
saber o la cultura. Esos pequefios desfasajes se advierten entre personas que sin
embargo piensan globalmente lo mismo sobre los mismos temas o que tienen
una manera de vestirse similar y un mismo modo de comportarse en la mesa.
En un universo en expansion, todo se separa imperceptiblemente de todo, y ese
alejamiento en el espacio que dura aflos muestra, durante el tiempo del reen-

cuentro, a la vez la proximidad antigua que persiste y la distancia que separa.

En este punto preciso propongo establecer un nexo con el segundo
texto que presentamos en este dossier, “Notas en vivo”, una transcripcion del
propio Saer de una de sus libretas de viajes, que forma parte del dossier pre-
paratorio de Glosa de la edicion critica dirigida por Julio Premat para la colec-
cion Archivos. Saer conservo consigo esta libreta —que comenzo a escribir en
1982 y cuyas anotaciones llegan hasta octubre de 2000- y en un momento
pasé a maquina, colocandoles un titulo, sus primeras paginas. Ignoramos su
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verdadero proposito, y su explicacién de incluirlo entre los materiales de pre-
paracion de Glosa es, en verdad, insuficiente. Es cierto que existe una relacion
entre estas notas y la escritura de Glosa, pero es cierto también que estas notas
pueden ser leidas en un contexto mas amplio, es decir, como el largo registro
de esa vuelta ejercitada rutinariamente, luego de una pausa de seis afios, a
partir de 1982, el diario del regreso al pais natal que marca, es cierto, la escri-
tura de Glosa, pero también de novelas como La pesquisa o, que ya mencio-
namos, La grande y de ensayos como El rio sin orillas. (En nuestras propias
anotaciones, seflalaremos algunas relaciones puntuales).

Se trata de “notas”, de una escritura fragmentaria, simple pero eficaz,
tomadas ademas “en vivo” (como suele proclamarse, muchas veces de mane-
ra irresponsable, en la jerga de los noticieros de television). Y aqui encontra-
mos la practica del escritor que se ejercita, como un anatomista, en la mira-
da, en el tacto, en el oido, en el ejercicio en fin de la diseccidn, cristalizando
y congelando, como en una instantanea, lo que observa afuera, en las calles
de la realidad: “Un hombre se saca los lentes y sigue caminando. Ha estado
mirando en una vidriera los resultados de la loteria™

Anotaciones rapidas, pero insondables, como “Dénde empieza la 1lu-
via”, llamados intimos de atencion sobre el lenguaje: “;Cudl es su gracia?”,
tientan el haiku o el epigrama (hay también borradores de poemas breves) y,
al mismo tiempo, confluyen hacia el relato de viaje: de un viaje de Paris a la
Argentina en el afio 1982, pero también, en su marco, numerosos pequenos
desplazamientos: de Buenos Aires a Santa Fe, en esta ciudad a lo largo de sus
calles (por San Martin, como los personajes de Glosa, hacia la Plaza de Mayo)
o0 a través de su Parque del Sur, pero también de Santa Fe hacia el norte, hacia
Arroyo Leyes, o de Santa Fe hacia Parana y luego de Parana a Villa Urquiza,
o finalmente desde Santa Fe hacia el sur, hacia Rosario, pasando por
Coronda... Las imagenes se detienen, de alguna manera, trazando la curva,
descrita en el comienzo de El rio sin orillas, de un movimiento en realidad
invariable; invariable, si, pero para ser mas preciso, definiéndolo como lo
haria un manual de fisica: invariablemente variable.

La publicacién de estas notas, desde nuestro punto de vista, permiti-
ra el acceso a otra mirada sobre la obra édita. Es indudable, en este sentido,
el aporte extraordinario que significa la edicién de Archivos, pero también el
que podran brindar materiales como esta libreta de viajes, integrada ahora al
fondo de manuscritos del escritor. Abrir una escritura intima, aunque esa inti-
midad sea la del trabajo de escritor y no la de la persona biografica, implica
sin dudas respeto y, sobre todo, responsabilidad.

El mismo Saer, lector voraz de biografias y autobiografias de escrito-
res, de diarios de escritura, cuadernos de notas, libretas de viajeros, al mani-
festar, con firmeza, su desconfianza a toda referencia biografica de su propia
escritura, nos invita al mismo tiempo a este viaje. En un reportaje realizado
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pocos afios antes de su muerte, ante una pregunta, justamente, sobre la rela-
cion entre los desplazamientos de los personajes de su narrativa y sus viajes
personales entre Paris y Santa Fe, Saer responde: “Bueno eso es un tema bio-
grafico, que aun si pasara o no pasara tiene una relacion distante y de otro
orden con el hecho literario propiamente dicho. Yo pienso que son cosas dife-
rentes las cosas de orden autobiograficas y las cosas literarias. Por ejemplo yo
siempre digo que los autores de novelas policiales no son necesariamente ase-
sinos desalmados”2

Al margen de la estrategia, habitual en Saer por otra parte, de concluir
una discusiéon con un chiste, el asunto aqui, lejos de darse por terminado,
parece mas bien expandirse. Todo lector de una novela como La pesquisa se
permitira al menos la duda, amablemente por supuesto, y sin apagar todavia
la sonrisa, respecto a la clara diferencia entre esos “autores de novelas poli-
ciales” y esos “asesinos”.

ENTRE DOS AGUAS*

por Juan José Saer

Mi destino (pido disculpas por usar esta palabra), nada calculado por
cierto, me condujo, al promediar mi vida a vivir entre dos ciudades, dos paises,
dos continentes, dos idiomas, dos culturas. Aunque muchos pretenden, y tal vez
sea parcialmente correcto, que la Argentina es el pais mas europeizado o euro-
peizante de América Latina, resulta dificil imaginar el choque que representa
para un hombre de treinta y un afios, que nunca ha dejado la pequefia ciudad
de provincias donde vive desde la infancia, trasladarse de golpe a Paris, a
Francia, a Europa, sumergirse en ese mundo desconocido como en un populo-
so, colorido, incomprensible y amenazador fondo marino del que, olvidando los
datos sin valor practico de la historia o de la literatura que ha recogido a través
de multiples y a veces engaflosas lecturas, debe deducir sobre la marcha las
leyes que rigen para el comportamiento e incluso la supervivencia.

No es exagerado comparar esa situacion a una especie de muerte, y al pro-
ceso de adaptacion largo y laborioso, a los primeros pasos torpes y vacilantes de
un recién nacido, que sélo con el tiempo adquiriran firmeza y libertad: muerte
entonces, y después de una travesia por la noche de lo desconocido, renacimiento.

2. Entrevista de Paulo Ricci publicada en la revista Voces, N° 8, Santa Fe, noviembre de 2000.

3.l titulo mismo, como en un juego de munecas rusas, incluye la problematica en su interior puesto que es la tra-
duccion de la expresion francesa “entre deux eaux” (la expresion existe en espanol, pero es probable que
se trate de un galicismo), haciendo referencia al exiliado, que se encuentra en una situacion intermedia, inde-
cisa, y al mismo tiempo incluyendo el tema del viaje puesto que la expresion, cuyos antecedentes se remon-
tan al siglo XIV, proviene de la jerga de la navegacion maritima.
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Ese proceso inicidtico puede durar afios, y, basta ver los rostros graves de tantos
viejos exilados,* para convencerse de que en muchos casos no termina nunca.
Sumergidos no por su propia voluntad, sino por la combinatoria ingoberna-
ble de los acontecimientos, en un mundo diferente, nunca llegan a desentra-
fiar las leyes que les permitirian, no ya adaptarse, sino al menos orientarse en
¢1. Si bien ése no ha sido mi caso, no es menos cierto que en todo exilado
queda siempre un residuo irreductible al cambio, un nudo intimo de extrafie-
za y de distancia que lo obliga a menudo a traducir los datos del presente a
un codigo que subsiste del pasado y que le permite entenderlos a su manera
(muchas veces fuertemente subjetiva).

Cuando la adaptacion, a lo largo de los afios, se produce, es curio-
so observar el resultado. Una especie de cultura mixta predomina: lo nuevo
convive con lo arcaico, pero no en capas sucesivas o paralelas, sino en for-
mas novedosas de comportamiento que no coinciden totalmente ni con el
contexto general del presente, ni tampoco con el de la vida pasada. Y ese
comportamiento inédito resulta vagamente excéntrico en los dos lados. De
vuelta a su tierra, de vacaciones o para quedarse, siempre hay algo en el
exilado que no coincide con el paisaje local: la vestimenta, la forma de
comer o de beber, las opiniones politicas, la informaciéon general sobre el
mundo, el saber o la cultura. Esos pequefios desfasajes se advierten entre
personas que sin embargo piensan globalmente lo mismo sobre los mismos
temas o que tienen una manera de vestirse similar y un mismo modo de
comportarse en la mesa. En un universo en expansion, todo se separa
imperceptiblemente de todo, y ese alejamiento en el espacio que dura aflos
muestra, durante el tiempo del reencuentro, a la vez la proximidad antigua
que persiste y la distancia que separa.

El desfasaje se produce también con el lugar en el que el extranjero
vive, por ejemplo en Francia. La imagen ideal del pais que trae consigo entra
en conflicto con el pais empirico en el que se sumerge. Y durante toda su vida,
inconscientemente podria decirse, el extranjero juzga la realidad de todos los
dias con los valores ideales, preempiricos, que no constituyen desde luego una
mera fantasia de su parte sino que, adquiridos a través de lecturas lejanas,
representan un repertorio filosofico, politico o estético sobre el que ha deba-
tido y debate a lo largo de los siglos un pequefio grupo de hombres, la mayor
parte del tiempo a espaldas de la sociedad en la que viven. El exilado resulta
ser a veces “mas papista que el papa”, y se indigna de que los franceses se
comporten de tal o cual manera, adopten tal o cual programa politico, tiren
por la borda lo que el exilado considera, por haberlo aprendido en su juven-
tud, como los valores intangibles y eternos de Francia.
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4 Saer utiliza en todo el texto el término exilado (descartando exiliado, mas habitual y recientemente aceptado por
la RAE) probablemente por razones afectivas, posibilidad que propone Maria Moliner, o probablemente,
también, por contagio del participio francés: exilé.
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Pero no todo desemboca en malentendidos o desencuentros.
Confrontando mi propia experiencia con la de otros argentinos exilados, pude
comprobar que también ellos habian visto por primera vez, instalados en el
extranjero, la Argentina como un todo, que nuestro punto de vista (espacial
pero también intelectual) habia cambiado con la distancia. Estar inmerso en
una sociedad puede producir una especie de miopia, una visiéon inconexa y
parcial de las cosas que las oscurece y las distorsiona. Desde el extranjero, se
comprende y se juzga con mayor claridad el conjunto, aunque es evidente que
esa comprension global requiere una constante actualizacidn. Inversamente,
vivir en Europa me permitio, al cabo de cierto tiempo, relativizar ese absolu-
to que perciben desde hace dos o tres siglos los paises periféricos, la cultura
europea. Esa tradicion mitica fue mostrando progresivamente sus contradic-
ciones, sus zonas oscuras, sus desniveles, su grandeza y su miseria. Gracias a
una percepcion mas compleja, lo que era fetiche se volvié creacién viviente,
esfuerzo humano luchando por hacer fulgurar un fragmento de verdad o de
belleza contra un medio resistente y adverso.

Estoy seguro de que estos procesos se producen en todo exilado, aun-
que el trabajo artistico o intelectual que ejercen algunos de ellos los haga apa-
recer mas claramente. También se producen cambios importantes en la vida
afectiva, familiar, laboral, que, como puede observarse todos los dias en la
mayoria de los paises industrializados, a veces producen, cuando mayor es la
diferencia de culturas que entran en conflicto, desenlaces amargos, irreconci-
liables, e incluso tragicos. La vida entera del exilado se juega en el extranje-
ro. El xendfobo cree que el extranjero viene a robarle algo de su vida, igno-
rando que la principal obsesion del extranjero es no perder la suya en el medio
opaco del que emanan para ¢l confusion, coercion e incluso amenaza.

En tanto que escritor, me vi personalmente confrontado a problemas
especificos de mi trabajo. El primero, por supuesto, es el idioma. Inmerso en
la lengua materna, el escritor no tendria, por decir asi, mas que inclinarse a
recoger los frutos frescos del habla para vivificar su literatura. La lengua
extranjera en cambio, que ejerce una presion constante para substituir a la
primera, seria como una fuerza invasora que interfiere en todo momento con-
tra la voluntad del escritor. Pero esta version es demasiado clara, demasiado
simple. Cuando escribe en el ambito de su lengua materna, el escritor, para
respetar las clausulas del contrato consigo mismo que nadie, aparte de sus
convicciones sobre el estilo o la lengua literaria, le obligé a firmar, no igno-
ra el cuidado y la labor que exige la eleccion de cada palabra, en las antipo-
das del espontaneismo o del naturalismo lingiiistico si es verdad que el nuevo
entorno idiomatico presiona constantemente y exige una constante vigilan-
cia, esa disciplina el escritor ya esta obligado a ejercerla también cuando tra-
baja con su lengua materna. Para un escritor exilado, el peligro de corromper
su propia escritura es mayor cuanto mas cercana a la suya es la nueva lengua
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que debe hablar; para dar un ejemplo, su estilo corre mas peligro en Espafia
que en Francia, y en Francia mdas que en Alemania o en Suecia. Es la conti-
gliidad con su lengua materna lo que vuelve a la otra lengua mas invasora. El
espafiol de Espafia tiene sus propias leyes estilisticas, y aunque el idioma
argentino proviene de ¢l y forma con €l y con las otras variantes del espafiol
en América el tronco comun de la lengua, el uso literario en el que entran tan-
tos componentes, en especial el habla, difiere radicalmente en cada una de las
areas lingiiisticas.

Ademas de este problema, se presentan otros muchos, pero, para un
escritor, el del idioma es a mi juicio el mas importante. Hay otro también que
es fundamental: es el de una trayectoria vital dislocada, cortada en dos, par-
ticularmente en casos como el mio, ya que vine “viejo”, por unos meses sola-
mente, y ya hace treinta y seis afios que sigo aqui. En pocos aflos, no unica-
mente mi vida, sino también la de mi pais cambié radicalmente, y puedo decir
que durante varios afos, que podrian considerarse de transicion, percibi el
mundo como un abismo cadtico y destructor —cosa que sigo pensando en gran
parte, pero con una actitud, creo, un poco mas serena o resignada-. De ese
hormigueante caos, de esos fragmentos en dispersion, sin embargo, termino
nutriéndose una buena parte de mi literatura. Lo cual me recuerda unos ver-
sos de Holderlin, que cito de memoria. Dicen mas o menos asi: Alli donde estd
el peligro / estd también lo que salva.

Escrito para un encuentro sobre literatura y multilingiiismo organizado
por la MEET (Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs) de Saint-
Nazaire, Francia, del 18 al 21 de noviembre de 2004 y publicado por esa
misma institucion en Les bonheurs de Babel (p. 44-52), en edicion bilingiie
(la version francesa, con la traduccion de Francoise Garnier).

NOTAS EN UIVO®

por Juan José Saer

Después de un viaje en 6mnibus entre Buenos Aires y Santa Fe (6 horas
y media), los dos desconocidos que han venido conversando se despiden. Uno
de ellos dice:

5. Publicamos aqui, a modo de anticipo, una parte del “Dossier genético de Glosa” (p. 390-401) de la edicién critica de
esta novela y El Entenado dirigida por Julio Premat para la coleccion Archivos. Se trata, seglin nota del editor
(cada vez que de aqui en mas hagamos referencia a estas notas, lo haremos como “N. del E’), de “cinco hojas
escritas a maquina de los dos lados, numeradas, las primeras dos azules y las otras amarillas. Dos textos distin-
tos: primero notas para Lo imborrable, escritas directamente a maquina, luego texto copiado de un diario de viaje
a Santa Fe”. Ese diario existe, en una libreta pequefa, de 9 x 15 cm, de tapa negra, muy deteriorada por el uso,
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—Suerte. Hasta luego.®

Fin del 78 o 79: Tomatis se queja de que los billares desaparecen y de que hay,

en su lugar, juegos mecanicos.

y forma parte, junto con otras libretas y cuadernos de viaje, del fondo de manuscritos del escritor. Un equipo,
bajo la direccion de Premat, trabaja actualmente en la clasificacion de este fondo. Saer pasé a maquina, de esta
libreta, las primeras 22 paginas (en total hay 7| paginas de anotaciones), transcribiendo el texto sin ninguna
modificacion, salvo pequenas variantes que indicaremos en cada caso. Saer incorpora en el dactilograma un titu-
lo, que por otra parte es un indice inequivoco de la naturaleza del texto y junto a este titulo, entre paréntesis,
la fecha: “sep-oct. 1982”. En una N. del E. se precisa, en relacion con este punto:“El viaje tiene lugar durante los
primeros tiempos de la escritura de Glosa (primera fecha que figura en el manuscrito: 5 de abril de 1982),y en
la temporada en que sucede la accién principal de la novela (la caminata de Leto y el Matematico tendria lugar
un veintitrés de octubre)”. Saer justifica esta relacion en una entrevista de 2005 realizada por Julio Premat, Diego
Vecchio y Graciela Villanueva e incluida en la edicion de Archivos (p. 929-930). Ante la pregunta, concretamen-
te, de si el viaje de 1982 y en particular “Notas en vivo” tienen relacion con la escritura de la novela, Saer con-
testa:“Probablemente. Si, seguro. Estaba mucho yo en el clima del reencuentro, tenia imagenes muy vivas en ese
momento.Y hay ahi en Glosa imagenes muy vivas, percepciones, sensaciones, que vienen todas de ese viaje”.Y
en relacion con el origen del dactilograma:““[eran notas tomadas] en una libreta, que tengo todavia. Era mi libre-
ta de direcciones, pero que no estan por orden alfabético. En la parte de atras empiezan las direcciones, para
adelante, y empezaban esas notas del principio hacia atras. Una libreta que compré en Argentina, esas libretas
negras de hule, de las que ahora no hay mas. Quise comprarme otra porque ésa se cae en pedazos, la usé duran-
te varios viajes.Ademas, hay ahi muchas direcciones de gente que uno ve sélo una vez.Ahi habia todas esas pagi-
nas de notas, y de otros viajes, pero las Unicas que pasé a maquina fueron ésas porque evidentemente me iban
a servir”. Esta libreta esta relacionada, ademas, con otros proyectos, por ejemplo, El rio sin orillas. En este senti-
do es mencionada en el comienzo de este libro:“Desde 1982, o sea después de la Guerra de las Malvinas y de
la declinacion del poder militar en la Argentina, vengo sometiéndome, una o dos veces por afo, a [la gimnasia
de los vuelos intercontinentales]. Es sabido que el mito engendra la repeticion y que la repeticion la costumbre,
y que la costumbre el rito y que el rito el dogma;y que el dogma, finalmente, la herejia. El mito de reencontrar
los afectos y los lugares de mi infancia y de mi juventud me incité a efectuar esos viajes repetidos que se han
transformado, después de casi una década, en una costumbre, lo bastante monétona como para generar, desde
el punto de vista del placer; una ambivalencia notoria. [...] Asi, entre el almuerzo de despedida en Paris que se
prolonga hasta bien entrada la tarde, y el asado de bienvenida en Buenos Aires al dia siguiente, despegues, ate-
rrizajes y escalas, siempre los mismos, producen en mi las mismas sensaciones, los mismos estados de animo,
las mismas asociaciones e incluso los mismos pensamientos, que mas de una vez me han parecido novedosos
hasta comprobar que ya los habia consignado en mi libreta de apuntes en algin viaje anterior” (pp. 13-14).

6. Las notas son fragmentos autonomos, de extension variable, aunque generalmente breves, que estan distingui-

dos en la libreta por un trazo horizontal. En el dactilograma, Saer coloca una linea horizontal entre el pri-
mer y el segundo fragmento. En las paginas siguientes, la separacion se hace con un doble espacio.
Preferimos reincorporar las lineas horizontales a todos los fragmentos para llamar la atencion respecto a
su condicion original de “notas” sueltas.



El rosa oscuro e intenso de los lapachos, los primeros arboles que florecen. Los

sauces, los primeros que reverdecen.

Cuando estd un poco crecido el rio es azulado, idéntico color que en el rio de
la Plata (“era azulejo entonces como oriundo del cielo”).8 Ese tinte es tal vez
consecuencia de la estacidn —fin del invierno, principios de primavera— y del
estado, es decir bastante crecido.
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Entre los autos y las motos, de vez en cuando, precario y pobre, con dos o tres

muchachos mal vestidos arriba, un carrito tirado por un caballo.

...sobre su sangriento aceldama (EI coche correo inglés, 129)°
ACELDAMA: Campo que se dice situado al sur de Jerusalén!0, comprado con el

dinero de la traicion de Judas, y llamado por eso campo de sangre.

7. Como bien lo sefiala una N. del E.,“la comparacion figura, en la mente de Leto, en la tercera parte de [Glosa]”.
Es interesante poner en relacién ambos textos para ver la distancia, justamente, entre anotacion y escritu-
ra:“La distraccion de Leto tiene también otros motivos: mientras va cruzando la calle, ahora que la mayor
parte de los negocios ha desaparecido, como podria decirse, dejando paso, si se quiere, otra vez, a los con-
sultorios, estudios y despachos de diversos profesionales, las viejas casas de una planta con sus frentes orna-
mentados y sus balcones de hierro y de bronce, le evocan la comparacién obstinada con panteones de las
que las chapas de bronce junto a la puerta, anunciando el nombre del propietario y la indole de su diplo-
ma, vendrian a ser la lapida”.

8 N.del E:“Cita del poema de Borges, ‘Fundacion mitica de Buenos Aires

I

. Esta reflexion sobre el color del rio
puede pensarse como una nota preparatoria a El rio sin orillas. En la cuarta parte de este libro, titulada
“Primavera”, en la que se trata este tema, podria decirse, a la luz de esta estacion, entre referencias a poe-
tas, como Baldomero Fernandez Moreno, Leopoldo Lugones o Juan L. Ortiz, se hace mencion a estos ver-
sos de Borges.

9_N. del E:“se trata quizas de una cita del libro de Thomas de Quincey, El coche correo inglés, de 1849”. Hay que sefa-
lar, por otra parte, en funcion de esta indicacion, que en la libreta hay, ademas de las notas relacionadas estric-
tamente con un viaje, materiales muy diversos, como anotaciones de lecturas, pensamientos, borradores de poe-
mas, expresiones, nombres de plantas o lugares, borradores de cartas, nimeros de teléfonos, direcciones.

Io.jerusalem, en el dactilograma. Corregimos segun la libreta.
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Los hombres en mangas de camisa, con sus portafolios y sus legajos bajo el
brazo. Los legajos son como un nivel especifico de la ciudad; son!! memoran-
dum de la pasion, de la codicia, del odio, etc.

En cada bocacalle, viniendo por San Martin, el sol da de lleno, desde el este, e

interrumpe la sombra hasta la vereda de la cuadra siguiente.

Lapachos, gomeros, paraisos!2, palos borrachos, jacarandaes!3, aromos, tipas,
ligustros, pinos, etc. Al fin del invierno, los primeros en florecer son los lapachos
y los aromos. Los paraisos florecen y todavia les quedan los racimos de frutos
podridos del afio anterior. A los palos borrachos las capsulas que, cuando se caen,
dejan ver, colgando!4 de las ramas, unos penachos algodonosos.

De las siete de la tarde a las 15 del dia siguiente, llovieron 173 milimetros.
Después siguio lloviendo hasta la noche, e incluso hasta la madrugada. El vien-
to sur, a la mafiana del segundo dia, corrid las nubes y a la tarde el sol se puso
brillar, pero al atardecer ya estaba otra vez nublado. Frio.

I Palabra ilegible en el dactilograma, corregimos segun la libreta. Esta nota, por otra parte, puede compararse con
el siguiente pasaje de la tercera parte de Glosa: “El paisaje, por llamarlo de algiin modo, ha cambiado por
completo. Las casas diminutas de los particulares, con sus chapas de bronce y sus balconcitos sobre la vere-
da dejan lugar, como se dice, a la plaza de Mayo, flanqueada, en sus cuatro costados, por la catedral, los tri-
bunales, el colegio de los jesuitas, la casa de gobierno. En los largos edificios de tres o cuatro pisos que rode-
an la plaza, almacenes de orden, poder, justicia y religion, entran y salen con legajos, portafolios, papeles, solos
o en grupos reducidos, hombres y mujeres, litigantes, fieles, ciudadanos. Algunos pasan, para completar algin
tramite seguro, de la Curia a los tribunales, de los tribunales a la sede del gobierno. Muchos atraviesan, en
diversas direcciones, los senderos rojos de la plaza, de ladrillo picado, entre los canteros verdes bordeados
de naranjos amargos, de gomeros o de palmeras. El cielo, bien azul, sin una sola nube, se despliega, podria
decirse, sobre la plaza. El Matematico se para.”

12 ;i bien corregimos la ortografia, es interesante sefalar que Saer escribe siempre, tanto en la libreta como en

el dactilograma: paraiso.

13, Jacaranddes en el dactilograma.

14 En el dactilograma: colgado. Corregimos segun la libreta.
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Un hombre se saca los lentes y sigue caminando. Ha estado mirando en una
vidriera los resultados de la loteria.

Material de las casas: ladrillos vistos o tejas, paredes pintadas de blanco,
muchas verjas, granito reconstituido. Las chapas de los profesionales. Viejas
casas de una planta, en las esquinas, pintadas de amarillo, la puerta verde guar-
necidal® de un arco estrecho, romanico. Las casas son de una o dos plantas,
raramente de tres. Los departamentos de varios pisos resaltan en seguida en el

conjunto. Pizarras decoran a veces los frentes!®.

En el Arroyo Leyes (averiguar el nombre del arroyo que esta antes, bajo el puen-
te de hierro (Arroyo Potrero)!7). Agua alta, muchos pdjaros. La pareja pescando.
El restaurant con piso de portland y, frente a los ventanales!8 que dan al rio, el
parapeto de cemento y bolsas de arena semiderruido por la crecida. Camalotes
y otras plantas acuaticas acumulados en la orilla. Los patos salvajes!®.

Las diversas familias que se disputan el control del diario La region. También
tienen la radio. Rivalidad con la televisora local.

El palio de letreros luminosos que, saliendo de las fechadas, se extienden hacia
el centro de la calle. Como las casas son bajas, los letreros también lo son.

I5_A diferencia del dactilograma, en la libreta: la puerta guarnecida.

16_ {dem: Pizarras decoran los frentes.

17 | paréntesis “(Arroyo Potrero)” no esta en la libreta. Es decir, que su incorporacion es posterior.
18 En Ia libreta: frente a las vidrieras.

19, 10s patos salvajes, agregado en el dactilograma.
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El timbd tiene vainas negras que se parecen un poco a las del algarrobo, pero que
son enroscadas y duras?0. El aguaribay de lejos se parece al sauce, porque su
fronda es un poco transparente y cae hacia abajo como la del sauce llorén, pero
las hojas son mas chiquitas y se presentan en racimos. Tiene un frutito redondo,
bien rojo, que cuelga en racimos poco espesos. La vaina del jacaranda es acha-
tada y dura. El timbd es un arbol extendido y petizon. Ya hay paraisos floreci-
dos (20 de septiembre). La tipa es una especie de acacia muy grande. También
hay ceibos. Junto con los tres enormes palos borrachos de detras del convento, y
del gran ombu que bordea el agua, hay también pinos y paraisos muy jovenes
que crecen en la barranca, hacia el rio. Todos estos arboles constituyen la vege-
tacién del parque Sur. En el patio del convento hay un aljibe en el medio, al que

conducen cuatro senderos de baldosas, en cruz; también hay muchos bananos.

VISITA A ENTRE RIOS - Tomé el 6mnibus a las diez. Llegué detras de la plaza
de Parana (detras de la catedral), a las 10.45. Té en el Flamingo. Paseo en auto
con Patricio por el Parque Urquiza y por Bajada Grande. Almuerzo con su her-
mana. Paseo por Villa Urquiza. Caminos de tierra. Muchos paraisos florecidos en
los costados del camino. Regreso por la balsa a cadena del arroyo Las Conchas.
Yo hice pasar la balsa. Después, la Toma vieja. Es el punto mas alto del Parand y
sin duda de la region. Habia miles de estudiantes porque era el 21 de septiembre.
En el rio, remansos encadenados. Movimiento en espiral. El centro del remanso
es liso, pero se ve, ligeramente turbulento, el circulo exterior en el que el agua se
agita un poco. Volvimos por la isla Verduc. Crepusculo sobre el arroyo Miradero,
que bordea la isla y va a morir al Colastiné. Este, desde el puente, inmenso y
luminoso en el crepusculo. Muy crecido. La silueta de un hombre de pie en una
canoa solitaria (paisaje tipico)2!. Viniendo por la nueva autopista, vemos el sol
crepuscular, un enorme disco rojo, hundirse rapido detras de la costanera y de los

monoblocs escasos que se yerguen entre las casas chatas de una o dos plantas.

Hay, en todas partes, mucho cielo. Presencia constante. Cuando esta nuboso, mucha
diversidad y cantidad. Nubes de contornos luminosos, con la parte del centro mas

oscura. A veces, muy despedazadas por el viento. Son como tormentas desgarradas.

20 Entre esta frase y la siguiente, sobre el mismo renglon y del mismo tamano que las letras hay tres pequefios
dibujos que representan las vainas descritas.

21 g agregado entre paréntesis no esta en la libreta.

22 |4 definicion entre paréntesis, sin duda del diccionario de la Real Academia Espafola, no esta en la libreta.
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Ruta de Santa Fe a Rosario. Aromos, grandes y chicos. Sauces. Eucaliptus.

Campo raso y, al fondo, arboledas. Baftados. Molinos.

Garzas y aves de rapifia en la autopista. En Entre Rios, el miércoles, por el camino
de tierra, cruzd un cuis. Pelambre entre azulada y verdosa, entre acero y bronce.

Las chicas argentinas dicen mucho jAy! “Ay, me voy a comprar unos zapatos”,

“Ay, tengo que tomar el colectivo, etc”.23

23 En Ia libreta, siguen dos poemas, en paginas independientes, ambos fechados en 1982. El primero, “Cantar de
amigo”, inédito, esta pasado al dactilograma, pero no es el caso del segundo “El Graal”, que sera luego inclui-
do en El arte de narrar. Mas adelante, en la libreta, encontramos un borrador del poema “En avion”.
Muchos poemas de El arte de narrar son el resultado o el registro de un viaje, aunque las referencias con-
cretas al viaje mismo, como por ejemplo lugares y fechas, se borran o se desdibujan detras de personajes o
temas literarios. Esto es lo que ocurre con varios poemas de la primera seccion del libro, que lleva como
titulo “El arte de narrar” (1960-1975), por ejemplo, en “Dylan Thomas en América” (“En los aviones y en
los trenes, uno / se siente sélido y eterno”), en “Lo que cantan las sirenas” (“la discordia perpetua del llano
y la geometria”),y es el caso también de “Elegia Pichon Garay” y, sobre todo, del poema “Rubén en Santiago”
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(“Viajando, / se percibe, de golpe, el tamano del mundo”), que hacen referencia a personajes de su propia
narrativa. La tercera seccion del libro, “Noticias secretas” (1976-1982), alude sin duda al viaje y al informe
que presentan al rey de Espafia, en 1735, Jorge Juan y Antonio de Ulloa, de regreso de su visita a los terri-
torios de la colonia (conocido como Noticias secretas de América). El titulo de esta seccion refiere entonces
a este célebre viaje, pero también, en un plano biogrifico, si se tiene en cuenta el periodo mencionado
(1976-1982), a los dos viajes personales de Saer a la Argentina, en 1976 y en 1982, respectivamente, térmi-
nos ambos, por otra parte, de una larga ausencia, en el marco de la dictadura militar. Es decir, entonces, que
el titulo de “Noticias secretas” implica varios planos de significacion, que van desde lo cultural a lo biogra-
fico, pasando incluso por las condiciones de escritura de los poemas. Una sefial evidente de esto, por otra
parte, es la presencia en la libreta de poemas como “En aviéon” y “El Graal”, fechados entonces en 1982 e
incluidos posteriormente en El arte de narrar, naturalmente al final de esta seccion, pero sin fecha.

Muchos poemas de “Noticias secretas” se refieren a viajeros célebres, reales o imaginarios. Es el caso, por
demas elocuente, desde su titulo mismo, de los poemas:“Nuevas aventuras de Robinson Crusoe” o “La his-
toria de Cristobal Colon”; es también el caso del poema “Islas”, en el que hace referencia al viaje de Paul
Gauguin a las islas tropicales.Y también, el de “En avion”:“El viejo mar naranja que disipa / la niebla de la
mafana / y las columnas de Hércules / como los dioses, hoy ausentes, / las veian”. Esas columnas de Hércules
son los pefiones que marcan el estrecho de Gibraltar, que celebran al héroe griego, viajero por excelencia,
que marcaron durante mucho tiempo los limites del mundo conocido, la frontera de los navegantes del
Mediterraneo.Aqui se sefiala, indudablemente, el viaje que deja atras la vieja Europa, el que va hacia lo des-
conocido. Salvo que ahora se hace “en avion”. El poema habla de Hércules, de Colén, de Crusoe, de Gauguin,
pero también del mismo Saer si colocamos, por ejemplo, este poema en relacion con su viaje de 1982 de
regreso a la Argentina (en cierto modo también hacia un pais desconocido). Es indudable, por otra parte,
que una lectura estrictamente autobiografica o circunstancial de estos poemas, en funcion de su presencia
en la libreta de viaje, los saca brutalmente de su contexto, dado que los sujetos poéticos son en realidad
personajes como Hércules o los caballeros de la Tabla Redonda.

En un reportaje de 2000, mencionado en nuestra presentacion, Saer dice lo siguiente en relacién con su
poesia:“Creo que hay también [en la poesia] una relacion organica con el resto, porque hay elementos que
aparecen en El arte de narrar que tienen su prolongacién en todo el resto de la obra narrativa y al mismo
tiempo, en la obra narrativa, hay elementos dispersos, que no tienen relacion organica con la totalidad, de
la misma manera que El arte de narrar. De modo que hay como una especie de simetria inversa, podriamos
decir; una relacién simétrica, como si se tratara de espejos de estos dos aspectos de mi obra”. A la luz de
las “Notas en vivo” y en el marco de esta reflexion sobre la importancia del tema del viaje en la obra de
Saer, es indudable que estas palabras adquieren un caracter particularmente revelador.



