Proyecto y trabajo del artista

Julio Premat

a escritura reflexiva sobre otros autores y sobre grandes problematicas

estéticas esta presente en cada paso del desarrollo del proyecto litera-

rio de Saer. Sin embargo, y a pesar de algunas ediciones confidencia-
les de Una literatura sin atributos en los ochenta, recién en 1997, 37 afos des-
pués de la publicaciéon de En la zona, aparece El concepto de ficcion, en el cual
se retoman ensayos escritos entre 1965 y 1989. O sea que sdélo entonces se
vuelve visible la importancia de la produccién ensayistica cuando la obra, en
buena medida, ya esta escrita y en el momento en que se intenta, por vias edi-
toriales, darle una coherencia y una unidad: en esos afilos comienza el plan de
reediciones sistematicas en Seix Barral, con el mismo tipo de ilustraciones
(cuadros del pintor Juan Pablo Renzi). En estos ensayos leemos tomas de posi-
cion, a veces polémicas, mapas de lectura personales y ciertas teorizaciones de
la literatura; sin embargo, el conjunto funciona, ante todo, como una prolon-
gacion tematica, conceptual y estética de la obra: como una vertiente progra-
matica de lo escrito.

Aqui publicamos tres ejemplos que ilustran un aspecto de ese funcio-
namiento: la definicion del lugar de la creacion y de las modalidades de tra-
bajo del artista, en tres etapas disintas. Primero, un texto que se situa en la
ambigua frontera entre la ficcidn, la prosa poética y la reflexion existencial
sobre el hombre (entiéndase el creador). Se trata de un texto que Saer publi-
cO por primera vez en un catalogo de una exposiciéon de su amigo y compli-
ce, Juan Pablo Renzi, en 1983. El gesto, en si, es significativo: la red amisto-
sa es uno de los sustentos de lo que se escribe, como puede constatarse obser-
vando las numerosas y sutiles dedicatorias que figuran en toda la obra. “A
Renzi” retoma dos coordenadas esenciales del “ser-en-el-mundo” saeriano: el
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desarraigo, acompaflado por una nostalgia sin objeto preciso, y la impresion
de falta de sentido que esa situaciéon produce. En este caso, se plantea una
relacion intensa con la representacion visual y, por lo tanto, con la pintura
—-presente en muchos otros textos de Saer-: la patria, la trayectoria vital y el
tiempo del que dispone el ser humano son un conjunto de lineas, formas,
manchas. La pintura abstracta (o el dripping, como el de Renzi que ilustro, en
1986, la edicion princeps de Glosa),! es un lugar de reflexion -en el doble sen-
tido de la palabra- de la posicion creadora.

Luego, un texto de 1996, inédito en castellano, que busca definir el
proyecto literario. En breves lineas, Saer retoma alli una concepcion ya esbo-
zada en otros ensayos, pero con lacdnica limpidez en este caso. Su teoria de
la escritura esta fuertemente inspirada por el pensamiento freudiano, supo-
niendo que escribir no es empezar ni crear (en el sentido de concebir o de
inventar), sino dar cabida, dejar fluir, lograr hacer emerger algo que ya esta.
Es pasar de lo “oscuro” a una “zona mas luminosa” y no enfrentar la siempre
inhibidora pagina en blanco a partir de cero. Por lo tanto, el proyecto, en el
sentido normativo e intencional, no seria mas que una forma, un instrumen-
to, para lograr canalizar eso, la materia informe que se convertird en obra.

Por ultimo, se reproduce el comienzo de una entrevista que le hici-
mos a Saer en marzo del 2005 sobre sus procedimientos de escritura, a modo
de conclusion de la edicion de Archivos de Glosa y El entenado. Saer dio
muchas entrevistas, primero cuidadosamente redactadas (hasta los afios
noventa), o sea, concibiéndolas como una prolongacion de los ensayos, y
luego mas espontaneas y, cabe decirlo, algo socarronas. Este ejemplo es dife-
rente ya que habria que inscribirlo en el marco de una decision fuerte de su
parte: la de abrir en parte su “taller” y dejar ver los procesos de produccidn.
Se trata de un autor de 67 afios que, retomando lo que él escribia en 1971
sobre el Borges de El hacedor, tiene la serenidad de quien ha reencontrado la
“conviccion de poseer una voz predestinada”? En su discurso, el trabajo de
creacion deja de ser una sonda metaforica o una posicion de destierro para
cobrar una materialidad de otra dimension, aunque no por ello sea menos
compleja. Sus afirmaciones sobre el valor del comienzo, sobre el ritmo de
escritura, sobre la traduccion de poesia como preambulo o, por fin, sobre el
tipo de lectura de las fuentes, son puertas para pensar de nuevo y desde otro
lugar la produccion literaria del santafesino.

I Saer, Juan José, Glosa, Buenos Aires, Alianza, 1986.
2, Saer, Juan José, El concepto de ficcién, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 192.
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A RENZI

Todo hombre es como el consul de alguna patria que lo ha olvidado.
Sabe, confuso, que se espera de ¢l alguna tarea, pero su conocimiento imper-
fecto lo inmoviliza. Sus actos se vuelven gestos vacios; sus viajes, errabun-
deo. Inciertas, las conversaciones lo dejan sucio de palabras. Intuye que tiene
que estar aqui y en ninguna otra parte, pero, si sabe mas o menos cdmo llego,
ignora por qué. Si lo supiese, sus actos se volverian rapidos y verticales, sus
trayectorias, seguras y transparentes, como lineas imaginarias. No andaria
atravesando, por el olvido del lugar familiar, el dia extrafio con su peso de
incertidumbre y de vacilaciones.

Ese dia extrafio contiene en si todos los indicios de su origen.
Desentraiiandolo, se desentrafiaria a si mismo. Todo lo que se manifiesta en la
luz ardua se vuelve signo, rastro, y, para algunos, incluso mensaje. El cénsul
busca su patria en las formas que, indiferente, por simples cambios que deri-
van de su crecimiento, el dia deja entrever. Como el sentido se le escapa, poco
a poco comprende que da lo mismo que llame a lo que esta viendo percepcio-
nes o visiones. Con o sin alcohol, piensa a veces, el delirio, aunque cambie de
forma, es uno e indivisible. Toda forma, por otra parte, bien mirada, es man-
cha, todo objeto compacto y nitido torbellino, todo momento calmo infinitud
a la deriva. Huracéan o brisa, siempre le estd soplando en la cara, sin darle casi
tiempo a parpadear, el viento de lo visible.

Esa jungla de manchas, estables o cambiantes, de sonidos subitos y
rapidos como detonaciones, de sensaciones intimas y familiares pero a menu-
do incomprensibles, no acaba nunca de aceptarlo o de adoptarlo, dure lo que
dure su estadia perpleja. Cuando empiezan a caérsele el cabello o los dientes,
o a debilitarsele las piernas, o a envolverlo un suefio mas frecuente y mas
inmediato, el olvido del que padece se vuelve un poco mas espeso gracias al
propio olvido del consul que, semiciego y maquinal, ya ha depuesto busque-
da, desilusion o reproche. De ese modo, abandona su dia distraido y tal vez,
sin atreverse a confesarlo, indiferente, para entrar en un silencio en el que no
pocos creen adivinar, por fin, los ecos del viejo llamado.

Juan José Saer
Paris, noviembre de 1982

Publicado por primera vez en el catdlogo de la muestra de Juan Pablo
Renzi La guerra de los pajaros y otros temas, realizada en la galeria Tema,
Buenos Aires, del 12 de septiembre al 1° de octubre de 1983. Reeditado en
Diario de Poesia, N° 11, diciembre de 1988, p. 26, bajo el titulo “Renzi: la poe-
sia de lo visible’.
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€l proyecto literario

Entendido como actividad central de una vida, el ejercicio de la litera-
tura no cabe en la mera definiciéon de un proyecto, ya que sus raices se pier-
den, enmarafiadas, en lo oscuro. El talento artistico consiste en el uso adecua-
do de la inteligencia para ordenar lo inexplicable en una construccién acce-
sible a los sentidos.

En Ia resolucién practica de esa actividad sin fundamento racional
exterior a si misma (ético, religioso, politico, etc.) la nocion de proyecto como
programa consciente y voluntario interviene a menudo, y es un elemento
importante pero secundario de la creacion artistica. El proyecto es la sonda
que se manda con la esperanza de que lo oscuro se entreabra, dejando filtrar
algo de si mismo hacia una zona mas luminosa.

De esa colaboracidn, para nada mégica, aunque si totalmente impla-
nificable, entre proyecto y enigma, nacen los verdaderos textos literarios, dia-
mantes escasisimos en cada siglo y en cada idioma, a pesar de la avalancha
de letra impresa que nos agobia dia tras dia.

Juan José Saer

Publicado en francés bajo el titulo “Le projet littéraire”, en Giuseppe Conte
(ed.), Le projet littéraire et sa traduction, Saint-Nazaire, MEET, 2000, p. 91.

Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo
del 2005 (fragmentos)

por Julio Premat, Diego Uecchio, Graciela Uillanueva

Pregunta: Te propongo empieces hablandonos de tus métodos y ritmos de
escritura.

Juan José Saer: En distintos periodos de mi vida he escrito de manera dife-
rente, al principio sobre todo, cuando escribia cosas que, probablemente,
como no eran de largo aliento, estaban sometidas a fenémenos de inspiracion
del momento. Escribia muchos poemas y después empecé a escribir cuentos.
Cuando empecé a escribir textos mas largos, ahi empezd un trabajo de escri-
tura. El primer texto largo que escribi fue “Algo se aproxima” de En la zona,
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que me llevo varios meses, no me acuerdo cuantos en este momento, pero me
llevé varios meses. Y ésa fue digamos la manera de trabajar que yo tuve en
practicamente todos mis textos. Digo practicamente porque hubo dos para los
cuales mi método cambio. Todos fueron escritos a mano salvo Cicatrices y La
ocasidn, por razones diferentes, ya que fueron escritos directamente a maqui-
na. Cicatrices porque tenia ganas de escribirla rdpidamente, pero yo ya la
habia empezado cinco o seis afios antes, no es que iba a escribir una novela
asi, de pronto. Y La ocasion la habia empezado veintisiete aflos antes. En 1960
habia escrito un primer jet, en el 77 habia seguido escribiéndola, y después en
el 87, por la cuestion del premio Nadal (no voy a entrar en detalles), tenia que
terminarla para un determinado periodo. Entonces habia empezado a escribir-
la a mano pero después la hice a maquina. Cicatrices en veinte noches y La
ocasion en veinte dias. Todos los otros textos los escribi a mano. Con algunas
excepciones, cuando a veces me costaba retomar un texto que habia abando-
nado. Con dos textos me paso eso, de dejarlos demasiado tiempo para escri-
bir otras cosas en el medio, etc., y entonces me costaba retomarlos. Por eso,
para terminarlos, escribia la ultima parte a maquina. Eso me paso6 con El limo-
nero real y con Lo imborrable. Una de las caracteristicas del trabajo de escri-
tura es que cuando uno deja, por un fin de semana a lo mejor, después no
puede volver a retomar durante meses. Me pasd varias veces.

P: Una pausa voluntaria, querés decir.

JJS: Una pausa voluntaria que se transforma en involuntaria. Pero en general
todo el tiempo he escrito a mano, con tinta pero también con biromes de colo-
res diferentes, cuando retomaba el texto.

P: Es decir que cada color corresponde a un periodo continuo de escritura.

JJS: A un periodo, si. En el manuscrito de La grande cada parte estd escrita con
un color diferente que corresponde a uno de los personajes. En cuanto a las horas
del dia he escrito de mafiana, de tarde o de noche, segun los periodos. Ultimamen-
te escribo de tarde, aunque a veces puedo escribir de mafiana también si tengo
tiempo, pero en general escribo por la tarde. Me acostumbré en un periodo cuan-
do Clara era chiquita y Laurence trabaja afuera, Laurence la llevaba a la escuela
y yo la iba a buscar a la tarde. Y entonces entre las diez y media, once, y las cua-
tro de la tarde, ahi trabajaba. Asi fue en el periodo en que trabajé con Glosa (no
con El entenado, no, Clara era todavia muy chiquita), pero si en Glosa, La oca-
sion, El rio sin orillas. El rio sin orillas lo escribi a maquina, me habia olvidado.

P: Algo que no nos queda claro es el ritmo de escritura. Estas hablando de una
escritura sistematica, pero los periodos de escritura son muy largos.
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JJS: Algunos son muy largos, claro.
P: ;Cual es la cadencia en si de la produccion?

JJS: Y depende, no es la misma para todos los libros. Yo diria que si, cuatro
afios para Glosa, para Nadie nada nunca también cuatro afios. Tal vez hubie-
se podido escribir en menos tiempo El limonero real, pero entre el principio y
el fin de El limonero real que me llevd nueve afios, estan Cicatrices, Responso,
Unidad de lugar, ino? Depende de cosas exteriores y también de un ritmo de
escritura mas, como podria decir, dictado mas por la necesidad que por el
tiempo. Mas por la necesidad de escritura que por el tiempo.

P: ¢Pero cudl es la parte de la preparacion mental de la escritura, o sea tanto
de imaginar la novela en si como también de la textualizacién?

JIS: Eso puede llevar mucho tiempo.
P: No hay borradores.

JJS: Hay siempre varios comienzos. Todas las novelas tienen un falso comien-
zo. Yo comparo eso con las carreras cuadreras, donde hay falsas partidas.
Entras, después empezas otra vez y por ahi encontras el tono. Otra cosa que
yo hacia mucho antes de empezar a trabajar era traducir, traducir algun
poema, algun texto breve, para ponerme un poco digamos en el ejercicio.

P: ;Qué autores traducias?

JJS: Poemas, por ejemplo de Lawrence, o de William Carlos Williams, o de
Michaux, cualquier cosa. Oficialmente traduje dos libros: uno los
Tropismos de Nathalie Sarraute y el otro El derecho a la pereza del yerno
de Marx, Paul Lafargue, y ése lo firmé con un seudénimo, que es el de
Washington Noriega. El libro tiene un prologo, firmado por Washington
Noriega. Después en “A medio borrar” Washington le dicta a Pichén Garay
un pedazo de El derecho.... Por supuesto, como no sabian quién era, lo acu-
saron de ignorar el francés, creyeron que era un viejo anarquista de por ahi,
de Avellaneda (risas). Yo nunca lo aclaré. Es un poco el prolongamiento de
los textos narrativos mios en un libro autéonomo, es darle una especie de
estatuto en la realidad.

P: La incorporacion de un libro de otro dentro de tu obra.

JJS: Eso.
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P: Volviendo a los comienzos, también hay trazas de escritura progresiva de la
ultima frase, en los borradores, en los margenes, antes de la redaccion definitiva.

JJS: Es posible. De todos modos, en casi todas mis novelas, en todas, el final
estd pensado practicamente desde el principio y todo va hacia ese final. Es
posible entonces que lo haya escrito antes. Hay muchas frases que estan escri-
tas en borradores, que estan en otros lados, que escribo e incorporo después
al texto.

P: ¢Esas notas que hay estan escritas fuera de tu casa? Hay muchos documen-
tos de la Universidad de Rennes.

JJS: Es posible. En las horas de trabajo que le robaba al Estado (risas). Si,
depende, hay cosas que se anticipan mientras estds trabajando y otras cuan-
do estas pensando en el texto. En general esas cosas las escribia cuando esta-
ba vigilando un examen o en el tren.

P: ;Pero cuando decis que tenés pensado el final, quiere decir que lo tenés
escrito?

JJS: No, no, basta con tener la escena final. Saber donde empieza y donde ter-
mina, no sélo por el tiempo, la duracién, sino por saber adénde va. Cuando
uno sabe adonde va... Por ejemplo el final de esta novela ya lo tengo pensa-
do desde hace mucho tiempo.

P: ;Tenés pensado el final o tenés pensada la textualidad?
JJS: Practicamente. No sera como la tengo pensada, pero la ultima frase si, la

ultima frase ya esta. Estd en el libro, aparece varias veces en el libro.

Incluida en Juan José Saer, Glosa - El entenado, edicion critica y gené-
tica coordinada por Julio Premat, Poitiers-Cérdoba, Archivos-Alcion, 2010,
pp. 923-926.
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