El escritor como guionista

David Oubiiia

lo largo de su vida, Juan José Saer mantuvo una prolongada conver-

sacion con el cine. En sus comienzos, antes de dejar la provincia de

Santa Fe para instalarse en Paris, fue profesor de Historia del Cine y
de Critica y Estética Cinematografica en la Universidad Nacional del Litoral.
Sus clases, como las de su amigo Hugo Gola, ejercieron notable influencia
sobre quienes fueron sus estudiantes: no sdélo por sus conocimientos sobre la
materia en un momento en que resultaba dificil acceder a las peliculas y a la
bibliografia especializada, sino, ademas, por su capacidad para integrar el
cine dentro de una vasta trama cultural y artistica. El texto de Luis Priamo
que se incluye en este dossier testimonia la admiracion profesada por quie-
nes pasaron por sus Cursos.

Saer fue un cinéfilo voraz, formado en la intensa actividad cineclubis-
tica de los afios sesenta. Con la misma generosidad con que exhibia su gene-
alogia de escritores, podia discurrir largamente sobre grandes motivos estilis-
ticos y sobre minimos detalles técnicos en los films de sus directores preferi-
dos. La intervencion en el film de Rafael Filippelli deja entrever su preciso
conocimiento sobre los modos de representacion en el cine.

De manera errdtica, aunque perseverante, escribié guiones para varios
films: El encuentro (Dino Minitti, 1966), Palo y hueso (Nicolas Sarquis, 1967)
y Las veredas de Saturno (Hugo Santiago, 1985), entre otros. Intervino, ade-
mas, en numerosos proyectos que no llegaron a concretarse y en adaptacio-
nes inconclusas de Zama, de La metamorfosis y de su propia novela Responso.
Esa faceta de su trabajo estd representada aqui por la entrevista de Raul
Beceyro, por el texto de Saer sobre el trabajo junto a Hugo Santiago y por el
fragmento del guion de Las veredas de Saturno.
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La tarea del guionista -escritor a sueldo, invisible, sin obra- no es
ajena al universo narrativo de Saer. En Cicatrices, Tomatis relata su delirante
experiencia como redactor de guiones (similar, en varios aspectos, a la del
propio autor). Encerrado en un hotel de Buenos Aires y bajo presion del pro-
ductor, Tomatis escribe una historia que nunca llega a comprender mientras
el equipo técnico espera para comenzar el rodaje:

Me hice subir una caja de cigarrillos norteamericanos y cada vez que venia el
productor yo salia de una especie de marasmo que me daba apenas me queda-
ba solo. El productor venia acompaiiado del director. Me agarraban entre los
dos, me desnudaban, me daban un bafio, me ponian un pijama y un ldpiz en
la mano y me sentaban frente a una mesa. De vez en cuando, el director me
abofeteaba. “Use la imaginacion”, me decia.

Para Tomatis, el guion es un trabajo interesado, una tarea a desgano,
una aventura esporadica que trae la promesa de algun dinero facil.

Sin embargo, ese cliché del escritor en cuanto guionista puede adqui-
rir un sentido menos anecdotico y convertirse en un punto de condensacién
en el cual leer las claves de una obra. Para Gutiérrez, en La grande, el traba-
jo de guionista no es s6lo un medio de vida, sino que, en un sentido mas
amplio, define su manera de ver el mundo. Mas que una expresion de las ten-
sas negociaciones entre el literato y la industria del cine, lo que aparece alli
es un modelo para concebir la relacion del escritor con la literatura. Dice
Gutiérrez: “Si me hice guionista de cine fue para desaparecer mejor como
artista, porque el guionista no tiene existencia propia; y para desaparecer
también como individuo, utilicé un seudénimo que, aparte de mi productor,
nadie conoce”. Soldi sospecha que esas declaraciones no responden a una sim-
ple discrecion profesional, sino que la exceden: expresan una compasion apli-
cable al propio Gutiérrez, quien se comporta frente a todas las cosas como si
fueran ajenas y cuya unica posesion parece ser la memoria minuciosa de esos
afios que paso en la ciudad antes de partir hacia Europa.

Igual que Gutiérrez, como si fuera un guionista de su propia literatura,
Saer escribe borrandose como autor para que sélo la obra quede en primer
plano. Ese recato es la respuesta a una pregunta fundamental: ;cdmo escribir
el paso del tiempo, como escribir el movimiento? ;Como dar cuenta de lo que
es, por definicion, evanescente? Saer trabaja a partir de una acumulacion de
breves instantdneas y, de esa forma, su escritura alcanza un transcurrir inmo-
vil: una captura de los movimientos como superposicién de placas suspendi-
das, cada una después de las otras, cada una encima de las otras. Su literatura
es la celebracion de esos instantes. Y es, también, el intento obstinado por cap-
turar su furtiva plenitud. Porque la literatura nunca es el signo de una imposi-
bilidad o una resignacidn, sino el eco de una intensidad siempre afirmativa.



