Arte de leer

Uictor Bravo

a lectura es practica civilizatoria que, consustancial con la libertad,

nace con la época moderna. Hija de la escritura alfabética y de la

imprenta, la lectura fue vista inicialmente como un instrumento mas
de dominio, y esta vertiente es testimoniada por una literatura que, inmedia-
tamente ha mostrado, en contraposicion, el entramado irreductible de lectura
y libertad. En este entramado se configura uno de los hallazgos centrales del
hombre moderno, que alcanza su arco de intensidad en la Ilustracion y en el
Romanticismo: la experiencia estética.

La irrupcion de la era informatica vendra quizas a mutilar, quizds a
transformar esa practica civilizatoria en el desplazamiento del libro abierto a
la pantalla encendida.

Notas para una leccion de escritura

Linajes de la escritura

La escritura ha sido considerada, de antiguo, con linaje sagrado: don
de los dioses, recipiente de la phoné divina, trazo sagrado. Las “culturas del
libro” (la judia respecto a la Biblia; la musulmana respecto al Coran; la india
respecto a los Vedas...) alcanzan su posibilidad en la fidelidad al libro divino.
La escritura de origen pictografico alcanza su dimensién divina desplazando-
se de la materialidad referencial a la trascendencia y convirtiéndose en el
habitar de la phoné de los dioses, en el disefio y eticidad de la vida, y en la
fuente de la verdad.
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Es conocido el distinto origen de la escritura alfabética, traida por los
fenicios a las costas griegas y enriquecida por éstos con el agregado de las
vocales. Escritura de origen lejano a toda condicion sagrada: inventada para
el buen manejo de las cuentas de mercaderias y comercios, concebida como
combinatoria de un breve numero de signos y sin dependencia pictografica,
sino, por el contrario, en una poderosa manifestacion de abstraccidn, la escri-
tura alfabética se muestra como el hallazgo de un insdlito poder que, para
muchos teoricos, de Parry Milman (1928) a Eric Havelock (1963), de Luciano
Canfora (1986) a Roger Chartier (1997), se constituye en el antecedente mas
remoto de la modernidad: la posibilidad del paso al pensamiento abstracto y
a una ética no solo sobre la identidad (consustanciada con la fe), sino tam-
bién sobre la diferencia (consustanciada en la distanciaciéon y en la libertad);
el antecedente mas remoto del paso del mythos al logos. Ya Homero y Platén
empezaron a dar cuenta de ese espectacular pasaje, de una cultura de la ora-
lidad a una cultura de la escritura poniendo en evidencia la sospecha y el
temor en ese paso de una a otra vision de mundo: sospecha y temor sobre la
escritura como instrumento de poder, y como anulacién del arte mas precia-
do de la oralidad: la memoria.

La escritura y el poder

En el Canto VI de la Iliada, Homero nos narra el pasaje de Belerofonte,
hijo de Glauco, “a quien los dioses concedieron gentileza y envidiable valor”
y por quien Antea enloquece de amor, sin ser correspondida en sus pretensio-
nes por lo que lo difama con el rey Preto, esposo de Antea. Este no atiende
directamente a la demanda airada de su esposa, sino que lo envia a Licia, con
“un diptico de mortiferas sefiales”, en el que le pide al rey, su suegro, que dé
muerte al portador del mensaje. A la llegada de Belerofonte a Licia, el rey pri-
mero lo agasaja y sélo a los dias lee el mensaje. No se atreve entonces a matar
a quien ha agasajado y de nuevo desplaza el mandato: envia al héroe a tare-
as en las que de seguro perdera la vida, pero en todas triunfa Belerofonte:
mata a la Quimera, triunfa en el enfrentamiento con los solimos y en la lucha
contra las amazonas; finalmente sobrevive a una celada. El rey decide desa-
tender el mandato escrito y casar al héroe con una de sus hijas.

El pasaje revela el poder de la escritura que, al ser apropiada por el rey,
el detentador del poder absoluto, se convierte en “mortiferas sefiales” para el
mensajero. Este topico, narrado desde la perspectiva del mythos, se convierte en
una recurrencia en las tradiciones de los pueblos. Es significativo conseguir una
de sus versiones en la mitologia incaica, segun el testimonio de cronistas como
Joseph de Acosta (1590) y tal como aparece en las Tradiciones peruanas (1910),
de Ricardo Palma. En el texto “Carta canta”, de Palma, el mayordomo envia, con
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dos indios mitayos, diez melones y una carta al patron. En el camino, uno de
los indigenas le propone a su compafiero comer dos melones escondiendo la
carta detras de la tapia, pues si ella no los ve comer, no podra denunciarlos. Al
hacer la entrega, el patron entra en colera ante la falta de dos melones: “la carta
dice diez y ustedes se han comido dos por el camino. Ea, que le den una doce-
na de palos a estos picaros” Los indigenas, bien zurrados regresan y le dice uno
al otro: “Lo vez hermano, canta carta”.

Esta fabula brota, aqui o alla, en los horizontes de las culturas, para
sefialar el uso, por parte del amo, del poder de la escritura. Incluso se despla-
za hacia la perspectiva de la “ratio”, y asi lo vemos en el Hamlet (1602), de
Shakespeare. El principe es el portador del mensaje del rey Claudio al rey de
Inglaterra, carta sellada que ordena la muerte de Hamlet, y que Claudio ha
enviado con la complicidad de Rosencrantz y Guildenstern. El pasaje narra la
posibilidad de neutralizar el poder de la escritura, en este caso con el ardid de
la razon (digno de Ulises): Hamlet rompe los sellos, lee la carta y se da cuen-
ta de la trampa. Coloca entonces otra carta que desvia la orden hacia los com-
plices, quienes continuardn su viaje hacia el cumplimiento del mandato de la
escritura, mientras Hamlet regresa. En el horizonte del héroe clasico,
Belerofonte, quien no tiene conocimiento de la escritura, neutralizara su poder
con el hacer heroico: en los horizontes de la razén moderna (en la que ya no
es el desconocimiento, sino los “sellos” los que niegan el conocimiento del
mandato al mensajero), esa neutralizacion no se producira por el hacer heroi-
co sino por la estrategia de la ratio.

El rey o el padre, detentadores del “dictare”,! de la phoné, se apropian
del poder de la escritura que deviene de este modo instrumento de domina-
cion. En su famoso ensayo sobre la escritura, “Leccion de escritura”, Claude
Lévi-Strauss ve en la desigualdad de la apropiacion de la escritura una de las
razones de su uso como instrumento de poder: “Durante milenios y aun hoy
en una gran parte del mundo, la escritura existe como institucioén en socieda-
des cuyos miembros, en su mayoria, no poseen su manejo”. Sefiala que la
escritura “parece favorecer la explotacion de los hombres antes que su ilumi-
nacion”; hasta concluir en la mas extrema de sus afirmaciones: “Si mi hipd-
tesis es exacta, hay que admitir que la funcidén primaria de la comunicacion
escrita es la de facilitar la esclavitud”; y aun sefiala: “La lucha contra el anal-
fabetismo se confunde asi con el fortalecimiento del control de los ciudada-
nos por el poder”.2 El poder, ciertamente, se apropia de la escritura convirtién-
dola en instrumento de lo que Derrida llamara “la fuerza iluminadora y cega-
dora del logos”.3

I Blanchot, Maurice, E/ didlogo inconcluso [1959], Caracas, Monte Avila, 1970.
2. Lévi-Strauss, Claude, Tristes tropicos [1955], Buenos Aires, Eudeba, 1976, pp. 293-297.
3. Derrida, Jacques, La diseminacién, Madrid, Fundamentos, 1975, p. 122.
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Después de la sostenida e iluminadora reflexién de Michel Foucault,
sin embargo, quizas sea posible pensar el poder no sélo como una estructu-
ra de dominio (en la clara sintaxis hegeliana de amo y esclavo), sino tam-
bién como un instrumento de deslinde y agrupacion, como la inevitable
fuerza articuladora del orden, donde se asienta lo real y la existencia: “Yo
supongo que en toda sociedad la produccién del discurso estd a la vez con-
trolada, seleccionada y redistribuida por un cierto numero de procedimien-
tos que tienen por funciéon conjurar los poderes y peligros, dominar el acon-
tecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad”* El poder
diseminado, multiple, expandido en redes en las que se materializa la posi-
bilidad de lo real, como el oxigeno para la posibilidad de la vida, y el len-
guaje (y en el lenguaje las redes de relatos) para la posibilidad de la inteli-
gibilidad del mundo. De esta manera, la escritura es instrumento para el
orden social, de alli la recurrente identificacion simbdlica entre escritura y
ciudad (acaso el orden emblematico de la civilizacidén). Puede observarse en
la escritura juridica el énfasis en el trabajo ordenador para la posibilidad de
lo social.

Escritura y memoria

En el Fedro, la escritura no solo es vista como un instrumento de
poder, sino también como fuerza destructiva del bien de la memoria. De alli
el rechazo, por parte del rey Tamud, del regalo que le ofrece Tauth, inven-
tor de la escritura. Pura exterioridad, la escritura orada y niega la memoria,
la poderosa arma de preservacidon en las sociedades orales. En este sentido,
Lévi-Strauss ha llamado a la escritura “memoria artificial”. Para Derrida,
desde el Fedro, se concibe a la escritura como una exterioridad, un suple-
mento, “..un personaje subordinado, un tecnocrata sin poder de decision, un
ingeniero, un servidor astuto e ingenioso admitido a audiencia ante el rey
de los dioses”> Sin duda, el judeo-cristianismo, desde el entronque con la
tradicion griega, celebrara la phoné en detrimento de la graphia concibien-
do la voz como el aliento que da la vida y la escritura como lo que “mata
el espiritu”.

Por otro lado, la intuiciéon del amo de que el siervo que aprende a leer y escri-
bir es menos siervo parece indicar que una distinta distribucion de la competencia
de escritura supone una redistribucion o resistencia a las estructuras de dominio.

. Foucault, Michel, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.
. Derrida, Jacques, op. cit., p. 134.
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De la memoria a la letra

Se ha datado el inicio del lenguaje oral por lo menos en unos 100.000
afos a. C., y las primeras expresiones graficas a finales del paleolitico superior:
unos 35.000 a 20.000 afios antes de nuestra era. Sin embargo, las primeras
escrituras, llamadas cuneiformes, fueron inventadas por los sumerios alrededor
de 3500 afios a. C. en la baja Mesopotamia. Es necesario discutir sobre la vali-
dez de una “evolucion” de la escritura que se iniciaria con los escritores “picto-
ricos”, que expresaban directamente las ideas, los sistemas silabicos hasta la
irrupcidén o la invencién de la escritura alfabética, invencion que marca una dis-
tancia con las otras tecnologias: se separa de la “cosa”, de lo nombrado, para
constituirse en un sistema abstracto y este salto es, para muchos tedricos, uno
de los grandes momentos de la civilizacion, pues iniciara el camino hacia la
racionalidad: permitird sustraer el saber de la omnipotencia divina, permitira
elaborar los valores o conceptos de la igualdad, de la legalidad, permitira la con-
cepcion de la perspectiva, de la narracion cronoldgica, de las actividades de la
historia, de la literatura, de la filosofia; permitira el salto de la estructura tribal
a la familiar, y contendra el germen de la conciencia critica. Pero también hara
posible formas complejas de control, y parece encontrarse en el seno de una
vocacion imperial y de expansion. La escritura como una de las texturas del
poder y del orden, tal como parece verse en la expansion de la escritura admi-
nistrativa de la Edad Media, que serd legada a los Estados modernos, en los que
la escritura se convierte en el enrejado de signos de las estructuras burocraticas.

El paso a lo alfabético, en un prodigio de sintesis y de economia de
medios que no ha dejado de asombrar a los lingiiistas, de Humboldt a
Chomsky, hace posible la produccion de infinitas frases con un numero mini-
mo de elementos en un juego de combinatorias que desplazan al hablante
entre horizontes de presuposiciones y abismos de invencion.

Sin embargo, el hombre ha desconfiado de la escritura.

El hombre griego, que toma de los fenicios el alfabeto y lo trasforma
agregandole las vocales, siente el vértigo del paso de una vision del mundo
de la oralidad, afirmada en la memoria, una vision de mundo afirmada en la
exterioridad de la escritura. Asi lo expresa Platéon en el Fedro al concebir la
escritura como devastadora del centro del saber: la memoria. Pitagoras y
Sécrates desconfiaron de la escritura. Y ese temor emergera con el cristianis-
mo: Jesus no escribe, difundira su verdad en esa estrategia del habla que es la
parabola. La Biblia refiere, en el episodio de la adultera (San Juan VIII, 1-II),
la escena en que Jesus escribe en la arena unos trazos que nadie leera (escri-
bird en la arena, el sustento efimero de la letra, que le niega su primera voca-
cion: la perennidad, vocaciéon que la llevara a buscar el sustento que le per-
mite la fijeza, de alli que utilizard, en su busqueda, las tablillas de arcilla, la
piedra, el papiro, hasta llegar a la invencion del papel). El paso del judaismo
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al cristianismo es el paso del creyente que lee (La Biblia) (de un bibliocentris-
mo) al que no necesita leer pues su propodsito mas alto sera la “Imitacion de
Cristo” (un cristocentrismo), y la Iglesia asumira el papel de ser “lectora”,
mediadora, pues “la letra mata y el espiritu vivifica” y la voz es el espiritu y
la letra, el cuerpo sobre el que pesa el interdicto. Contra esa distanciacion
mediadora irrumpird la Reforma para acercar de nuevo el libro al creyente.
Nicolds de Cusa, en uno de sus didlogos, opone el libro de la plaza publica
como el del verdadero saber, y de Rousseau a Hegel, de Saussure a Lévi-
Strauss, segun lo ha historiado Derrida, ese horror a la escritura se expresa
como un acto de expulsion logocentrista. La parodia de ese horror fundara,
con el Quijote, la narrativa moderna (“Y es cierto lo que dices, Sancho: por el
leer y el escribir entro la locura al mundo”) y revelara en el voyeurismo el
rasgo patoldgico que puede brotar en el cruce entre subjetividad y lectura.

Escritura y conciencia critica

Si atendemos a las tesis de Havelock, es posible pensar que en la con-
figuracion de la escritura alfabética se encuentra la ruptura del poder encan-
tatorio del mito y la irrupcién de la ratio, en un desprendimiento que podria
configurarse como uno de los primeros indicios del espectacular proceso de
secularizacion que dard origen a la modernidad y que tendrd, sin duda, un
segundo momento importante en lo que Marshall McLuhan ha denominado el
inicio de “la era Gutenberg”:® la escritura y la lectura como signos de ciuda-
dania; el nacimiento del lector como nacimiento del espacio de distanciacién
de la lectura; y la resistencia a la servidumbre en el momento en que ese naci-
miento es el distanciamiento de los énfasis y las certidumbres para articular
los signos propios del lector; la pregunta y la duda, estructuras de lenguaje
que, en su constitucion misma, guardan una resistencia ante el poder. Desde
su distanciacion, el lector moderno se desplaza de la identidad a la diferencia,
de la obediencia a la conciencia critica, de la servidumbre a la libertad.

La escritura alfabética, fuente y germen de la literatura, que parece
constituirse en escape de las estructuras de dominio. Roland Barthes ha sefla-
lado en este sentido:

En la lengua, servilismo y poder se confunden ineluctablemente. Si se llama
libertad no sélo a la capacidad de sustraerse al poder, sino también y sobre todo
a la de no someter a nadie, entonces no puede haber libertad sino fuera del len-

guaje. Desgraciadamente, el lenguaje humano no tiene exterior: es un a puertas

6, McLuhan, Marshall, The Gutenberg Galaxy, Toronto, University of Toronto, 1962.
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cerradas. Solo se puede salir de él al precio de lo imposible: [...] a nosotros, solo
nos resta [...] escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revo-
luciéon permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura.”

La literatura moderna parece constituirse de este modo en la réplica a
la acusacion platonica sobre la exterioridad de la escritura: frente al Fedro, es
posible colocar la Recherche de Proust, en la que la literatura, en plenitud,
abre el camino hacia la interioridad y se convierte en sustancia misma de la
memoria; en la que es posible otra “leccidn de escritura”. Esta réplica tiene una
historia: Bataille nos recuerda que el arte de la tradicién clésica estaba al ser-
vicio de la soberania del principe y que la modernidad desplazara la expre-
sion literaria hacia una periferia de resistencia al poder. En este sentido,
Bataille ha sefialado: “El arte era la expresion de la subjetividad de los sobe-
ranos”, y se refiere al desplazamiento que opera la modernidad: “El movi-
miento moderno sacd al arte de la subordinacion en que casi siempre habia
dejado a los artistas al servicio de los reyes y los sacerdotes”.8 No significa esto
que en la tradicion clasica solo habria literatura celebratoria y edificante y en
la modernidad solo literatura critica. Significa que en el arte de la tradicion
clasica, lo dominante es lo celebratorio (se presentan, sin embargo, géneros de
resistencia, como la comedia), y en la modernidad, la dominante es la resis-
tencia, la revelacion de verdades ocultas, sin que desaparezca lo que es una
copiosa expresion estética y literaria celebratoria. Es destacable en este senti-
do la importante vertiente celebratoria que ha conservado la poesia en
Occidente, de manera especial la poesia drfica, en el contexto mismo de “la
pasion critica” (segun la expresion de Octavio Paz) de la modernidad.

El caracter critico de la literatura moderna se identificd, en el siglo
XX, con las utopias socialistas, de “los socialismos verdaderos”, con el fer-
vor emancipatorio. Lo politicamente correcto era el escritor “revoluciona-
rio” y la literatura “comprometida”. En la década del sesenta, Cuba cumplio
el papel de centro de legitimacion y difusion de esas identificaciones. Es
ilustrativa la actitud de Simone de Beauvoir, quien saludara en 1966 la
publicacion de Biografia de un cimarrén, de Miguel Barnet, como el naci-
miento de un género revolucionario, el de “novela-testimonio”, que vendria
a sustituir a la novela, calificada como “género burgués”. La “caida de las
utopias” y el desencanto ante el “relato emancipatorio” que, sobre todo a
partir de la década de los ochenta, ponen en evidencia el pensamiento
revolucionario como una ideologia mas, generadora de las mas atroces rea-
lidades, hacen que la conciencia critica del arte y la literatura también se
exprese en resistencia con estas formas ideoldgicas. Ya Bataille habia sefia-
lado que la soberania conquistada por el arte era la soberania de si, no la

7 Barthes, Roland, Lecon inaugurale de la chaire de Sémiologie Littéraire du College de France, Paris, Du Seuil, 1978.

8 Bataille, George, Lo que entiendo por soberania [1976], Barcelona, Paidos, 1996, p. 113.
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sustitucion de un amo por otro: la autorreferencia del arte y la literatura
que pone en evidencia los mecanismos del poder, de cualquier poder, y pro-
duce lo que Heidegger llamara “el desocultamiento de la verdad”® Desde su
distanciacion critica, la obra de arte realiza un tramado textual de la iro-
nia (paradoja y absurdo; parodia y grotesco; humor y alegorizacion) que
supone, incesantemente, una resignificacion de si y del mundo, en un juego
que con Adorno podriamos llamar de autoconciencia. “Para Hegel -sefiala
Adorno- la autoconciencia era la verdad de la certeza acerca de si mismo,
y [...] el reino auténomo de la verdad”.10

La literatura lleva a su maxima posibilidad la conciencia critica que se
anida en la experiencia lectora. Esta puede expandirse de lo informativo a lo for-
mativo (en correspondencia con la formacion escolar), pero puede ser una prac-
tica no so6lo de motivacion estética, sino también de busqueda critica del cono-
cimiento. La formacidn antropoldgica, social, filosofica, etcétera, de un lector se
abre a la conciencia critica, aunque de manera distinta a la experiencia estética
de la lectura. En el primer caso, la escritura-lectura es el soporte de un saber, el
del autor, que se transmite al lector; en el segundo, ocurre un hecho prodigioso:
la escritura, sin dejar de ser un soporte para las certidumbres e intenciones del
autor y para los significados del mundo, deviene mundo productor de sentidos
situdndose en un mas alla o mas aca de las intenciones, ideologias y saberes de
quien escribe. Percibir el prodigio de esa autonomia es lo que podriamos llamar
experiencia estética. La realizacidon estética de la obra la hace representacién de
un mundo productor de signos. Como diria Lukacs, la estética de la obra rebasa
la ética del escritor. El Quijote, por ejemplo, le ha dicho mas a los lectores del
mundo, a través de los siglos, de lo que Cervantes hubiese podido concebir. Por
ello, en Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Unamuno le reclama a Cervantes
sus limitaciones en comparacion con la grandeza de Don Quijote.

La experiencia lectora funda la amplia y multiple perspectiva de la con-
ciencia critica y propicia la percepcién del mundo en tensa resistencia con los
espejos deformantes del poder iluminando algunos de los multiples conos de
sombra en los que se oculta, por arte del poder, la verdad. La experiencia esté-
tica de la lectura (como la experiencia estética del arte en general) ahonda en
esa conquista, pero abriéndola hacia una dimensién espiritual que muchos asi-
milan a una experiencia secularizada de la mas profunda experiencia religiosa.

De Schiller a Nieztsche, la “formacion estética del hombre” ha sido
vista como la mas alta posibilidad humana de la experiencia espiritual; expe-
riencia que parece haber sobrevivido al “derrumbe” de las religiones, al pro-
ceso de secularizacion, y parece sobrevivir aun a los valores del utilitarismo
edificados por los poderes que dominan en las sociedades modernas.

9. Heidegger, Martin, Arte y poesia [1952], México, Fondo de Cultura Econoémica, 1985.
Io,Adorno,Theodor, Minima moralia [1945], Caracas, Monte Avila, 1975, p.53.
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La era del lector

La lectura y el poder

Muchos rasgos confluyen en la constitucidon del sujeto de la moderni-
dad; algunos de ellos se constituyen en el tramado mismo de la practica lec-
tora. El hombre que, distanciado, lee en silencio, ha conquistado un espacio,
un loci que es perspectiva indicadora de limites, penetracion con la lampara
de la duda y la pregunta en la solidez de la verdad, capacidad de observar
incongruencias en lo que se muestra como horizonte de homogeneidad, ocul-
tamiento ante la mirada escrutadora del poder; conquista de un espacio de lo
privado frente a los espacios avasallantes de lo publico. De alli la recurrente
intuicion del poder sobre los peligros de la lectura. De alli que, simbdlicamen-
te, el lector atraviesa las atmosferas afiebradas de la diferencia: las de la locu-
ra o el crimen, las de la muerte o la enfermedad, las de la negacién o la exu-
berancia. El lector de la modernidad, desde el ambito secreto de sus loci,
acompafa, aunque sea por un instante, a los sujetos de esas situaciones limi-
te, se hace, como lo sefialara Baudelaire, en la exactitud de una frase, su seme-
jante, su enemigo, su hermano y esa intima experiencia le proporciona la
vision para ver en el orden, en las diferentes formas de lo real, carceles, tram-
pas seductoras o, como lo intuyera Hamlet, ratoneras.

Dos tipos de lectores

Es necesario decir que la modernidad, lo que McLuhan ha denominado
“la galaxia Gutenberg”, nos ha dado, por lo menos, dos tipos de lectores para
dos tipos de libros: el lector “especialista” que lee para ampliar o profundizar
un conocimiento (los libros de medicina para el médico; los de fisica para el
especialista en fisica, etcétera). Aqui el libro es intermediario: nunca sobrepa-
sa a su autor, es un punto de intermediacion quizas posible de sustituir por
otros puntos de intermediacion del conocimiento, como por ejemplo, como
piensan muchos, la pantalla del ordenador. Por otra parte esta el lector que
nace con la literatura moderna, esa que asume un grado de autonomia y ofre-
ce al lector lo que Kant ha denominado “la pura facultad de sentir”. Aqui, el
libro es mas que un punto de intermediacion: es un universo que sobrepasa la
intencionalidad del autor y la comprension del lector; el libro dice mas de lo
que el autor se propuso y mas de lo que el lector comprende. Es el libro lite-
rario que, como sefialara Deleuze, deviene imagenes productoras de sentido.
El autor, cuando produce una obra con valor estético, es rebasado por la
marea estética que, quizds a su pesar, produce; entra en la poderosa fuerza
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ludica del libro, como puede verse con Cervantes y el fascinante juego de la
autoria de El Quijote; y el lector, sumergido en un mar de sentidos, asume la
experiencia estética de la modernidad: el didlogo infinito con el texto, la com-
prension siempre inconclusa, que no termina. De cara a esta experiencia ha
surgido, primero, la propuesta epistemoldgica de las metodologias que dibu-
jarian un hiperlector, tal como puede verse en los desarrollos del estructura-
lismo y la semidtica; y, segundo, las hermenéuticas del texto que hacen coin-
cidir, en un permanente juego de transformaciones, objetividad y subjetividad,
verdad y textualidad, en una practica de “legibilidad” e “ilegibilidad” que hace
coincidir horizontes del texto y horizontes del lector. Reverberante de sentido
o, en el limite mismo del sinsentido, el texto rebasa al autor y al lector y se
convierte en un universo (con sus zonas de ilegibilidad). Quizas en este con-
texto adquiera pleno sentido la frase de Mallarmé en cuanto a que el mundo
existe para llegar a un libro. Ya la condicién de lo sagrado, en las llamadas
“culturas del libro”, habia hecho del objeto “libro” un ambito de espiritualidad
y trascendencia. En el horizonte de desacralizacion de la modernidad, el libro
alcanza, por arte de la densidad poética y literaria, de nuevo, una forma de
espiritualidad, un ambito para intransferibles experiencias estéticas.

la gratuidad de la lectura

La invencion de la imprenta por Gutenberg se va a producir en la con-
fluencia de una serie de acontecimientos que desplazara una “imagen del
mundo” e instaurard otra, en un proceso de siglos que va del Renacimiento a
la Ilustracion, y que teéricos como Rorty han denominado modernidad opti-
mista. Es la época de la ratio, del paso de la épica a la “prosa del mundo”,
segun la expresion de Merleau-Ponty, a la irrupcion de los géneros literarios
de la modernidad: la novela y el ensayo.

Es la época del “nacimiento” del lector tal como lo conocemos.

El lector es el gran sujeto de “La galaxia Gutenberg” La imprenta
transforma el libro en “ejemplar” y en esa transformacion crea la necesidad
del lector. Este se conformara, en primer lugar, en la corte y en circulos eli-
tescos produciendo las clases ilustradas de los siglos xvil y xvii. Pero la
caracteristica del ejemplar es su multiplicidad y todo empujaba a hacer de la
masa un sujeto lector, en correspondencia con la transformacion de la masa
en el sujeto politico e histdrico que planteaba la modernidad, de manera
especifica con la Revolucidén francesa, y en planteamientos como los de
Rousseau, el pueblo, indiferenciado hasta entonces en una historia del
mundo de principes, nobles y héroes, se convertira, por primera vez, en suje-
to protagonico; y en ello la lectura serd un factor fundamental. Habermas
refiere el siglo xvii y, sobre todo, las primeras décadas del siglo xix como la
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época de la revolucién educativa en los Estados para lograr la transforma-
cion del pueblo en sujeto lector. Quizds nunca como entonces la lectura ha
alcanzado tan alto prestigio.

La modernidad optimista alcanza, con la ratio, con “el despertar del suefio
dogmatico”, segun la expresion kantiana, los valores de la igualdad y la libertad,
la posibilidad de separarse del imperativo identitario y fundar perspectivas desde
la diferencia; y alcanzar la figura del lector. Ese lector de la modernidad funda,
a la vez, el ambito de lo privado, en el cual podra leer en silencio. Hoy puede
sorprendernos que la lectura silenciosa pueda ser una conquista, pero era un
asombro en la Edad Media, en la cual las lecturas doctrinales se realizaban en
voz alta. San Agustin cuenta en sus Confesiones que mandaba a sus alumnos a
espiar a Anselmo, quien tenia la insdlita costumbre de leer en silencio.

El hombre que lee en silencio accede, por lo menos, a tres experiencias:
la experiencia de lo privado, trocado en viaje a la interioridad, a la hondura
y riqueza de lo subjetivo; la distancia, desde lo privado hacia lo publico, hacia
el mundo, que no es sino la distancia critica en la que se instalan la pregun-
ta y la duda; y la experiencia del goce estético por la lectura, lo que Kant
denominaba “el ejercicio puro de la facultad de sentir”. El lector se convierte,
asi, en uno de los hilos fundamentales de la textualidad moderna.

La lectura moderna se identifica con uno de los procesos centrales de
la ratio: la comprension. Si leer es comprender, la imagen del mundo de la
racionalidad hace del mundo un libro y del libro un mundo, doble relacién
que concibe al libro no sélo como un medio, sino también como un ambito
de cultura. En este sentido, Gadamer sefiala que el comprender “no es un com-
portamiento del pensamiento humano, entre otros, sino que constituye el
movimiento basico de la existencia humana”.

La lectura, por otra parte, en la distancia critica que instaura, se con-
vierte en asiento de la especularidad, esa vision que relativiza toda perspecti-
va y que hace toda verdad parcial y provisoria. La secundariedad de la escri-
tura respecto al habla no parece responder a una condicién ontoldgica, tal
como puede ser vista por el logocentrismo, sino que es un aspecto de una sin-
taxis mas amplia; la escritura parece plantear un problema especifico desde el
momento en que no es meramente la fijacion de un discurso oral previo, la
inscripciéon de un lenguaje hablado, sino el pensamiento humano directamen-
te puesto por escrito sin la etapa intermedia del lenguaje hablado. La escritu-
ra, en su desplazamiento, mantiene la especularidad de ser signo de un signo,
y en esa distanciacion, donde se coloca el acto lector, se ponen en evidencia
los limites del sentido, de la verdad y del mundo. Esa condicién de especula-
ridad hace de toda escritura “reescritura”, acaso la practica textual mas carac-
teristica de la literatura moderna.

En los inicios del siglo xx1, a veinticinco siglos del surgimiento del alfa-
beto griego, a casi quinientos afios del inicio de la era Gutenberg e inmersos
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en la era informadtica, afloran las preguntas iniciales: /por qué se escribe?,
/para quién se escribe?, ;se lee?, jpara qué se lee? Algunas de estas pregun-
tas alimentan la reflexion de escritores de diferentes épocas, como Flaubert o
Maurice Blanchot, en demanda de esas preguntas parece haber muchas res-
puestas y ninguna. Si en Madame Bovary, Flaubert nos muestra el drama de
la subjetividad arrastrada por el hipnotismo de la lectura en la insensata y
profundamente humana intuicién, ya intensamente realizada por el Quijote,
de unir ficcion y realidad, en La tentacion de San Antonio, “la primera obra
literaria que se ubica solo y exclusivamente en un entorno de libros”,!! trata
de unir lo enciclopédico y lo biblico, intento que continua en Bouvard y
Pécuchet, en el cual lo enciclopédico, la busqueda del saber, la apetencia de
conocimientos se revela de pronto como inutil. La demanda de un saber enci-
clopédico desde la marginalidad de los escribientes nos revela la sobreabun-
dancia de libros en un contexto en el que la apetencia de conocimientos es
una desmesura, un acto portentoso e inutil.

La literatura pareciera habitar esa zona entre el limite firme y objetivo
de la comunicacion y, en el otro extremo, el limite cenagoso y abismal del sin-
sentido. En esa zona elabora sus diagramas, sus aristas del estremecimiento, sus
castillos transparentes, sus estallidos de asombros. Como el personaje de Jodo
Guimaries Rosa, la literatura quiere habitar la tercera orilla del rio; y unas
veces parece avanzar hacia la primera orilla manifestaindose a la vez como
espejo y pregunta; y otras veces se acerca a la extrema orilla cenagosa, enton-
ces quiere reducirse al silencio o mostrarnos el insostenible vértigo del sinsen-
tido. Desde este recorrido, Flaubert desearia escribir una novela sobre nada, o
Blanchot hacer de la experiencia literaria la experiencia mas profunda del ser.

Decia Luis Ferré que quien sea intensamente reflexivo tropezara con
una valla continua de paradojas.!2 Esa intensidad reflexiva es también el
camino hacia el sinsentido. Quizas el porqué se escribe, mas alla de las inme-
diatas razones de reconocimiento, narcisismo, para un lector, para la posteri-
dad, etcétera, parece responder a la necesidad de representacidon de esa zona
en la que habita la literatura, que es también experiencia limite de la vida. Sin
duda, se escribe para un lector y ésa es la certeza del editor y de los estrate-
gas del mercado del libro; sin embargo, tal como lo ha revelado la reflexion
de Blanchot, en el acto intimo de la escritura, el escritor tendra dificultades
para responder claramente por qué y para quién escribe.!3 En ese instante,
quizas el escritor intuye que escribe para algo mas profundo, para algo que
toca lo divino y lo siniestro a la vez. Es el instante de escribir para nadie y de
nada, de labrar con la escritura un enigma irreductible, de escribir y destruir

I, Blumenberg, Hans, La legibilidad del mundo [1981], Barcelona, Paidés, 2000, p. 39.
12 Ferre, Luis, Filosofia de la religion [1969], Buenos Aires, Losada, p.78.
|3. Blanchot, Maurice, op. cit..
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lo que se escribe, como vemos con escandalo en algunos dadaistas y en el
mandato de Kafka a Max Brod de que destruya sus papeles. Mandato no aten-
dido, pero que revela con contundencia la grieta del enigma irreductible del
para qué y para quién se escribe.

El escritor de éxito, la 1d6gica del mercado y la estadistica responderan
claramente a estas preguntas: el libro circula en el gran mercado, pero no por
ello deja de arrastrar algunas contradicciones. La estadistica nos habla de un
descenso de la practica de la lectura en el mundo. Después de las gloriosas
décadas de los grandes lectores en el siglo xix, la estadistica siempre nos
informa sobre el descenso alarmante del numero de lectores. Pero esta contra-
diccion (produccion de numerosos libros en contraste con la capacidad lecto-
ra o numero de lectores) es consustancial con la imprenta y no ha cesado de
manifestarse. Asi ya en 1477, Hieronimo Squarciafico, quien promovio la
impresién de cldsicos latinos, seflalaba que “la abundancia de libros hace
menos estudiosos a los hombres”, y a fines del siglo xvil cundia ya la alarma
por la cantidad de libros impresos. Leibniz, en 1680, hablaba de “esa terrible
masa de libros que continua aumentando” y “la infinita multitud de autores
que pronto nos expondra todos al peligro del olvido universal”.!4 En un bien
documentado libro, Los demasiados libros, Gabriel Zaid nos describe la 16gi-
ca o ilogica de esta contradiccion;!> y la escritora Cristina Peri Rossi se que-
jaba recientemente, en un articulo, de las demasiadas novelas: “tengo la sen-
sacidn de que todo se publica, todo es traducido, en una especie de frenesi edi-
torial dirigido a unos pocos lectores”. Esa contradiccidn se revela observando
el volumen de produccion de libros en paises como Francia y Espafia y la des-
proporcidn con el numero de lectores. Al parecer la feroz dindmica del mer-
cado en estos paises, en los que hay garantia de una franja lectora, produce
un volumen de libros que van al mercado, y si no hay, con relacién a algu-
nos titulos, respuesta de consumo, éstos van a la destruccion: se enciende de
nuevo la hoguera de los libros.

¢Por qué leemos? Mas alla de los imperativos pedagogicos, de educa-
cion o profesionales, el acto de lectura también es enigmatico; parece respon-
der a una apetencia inescrutable, quizas a punto de extinguirse segun las
cuentas de la estadistica, como si fuese una silenciosa inmolacién espiritual.
¢Es el libro hoy un objeto anacronico? El debate sobre esta pregunta, en la
fascinacion o critica de la era informatica, no cesa. Es posible que el libro, que
sobrevivid a incendios de la Biblioteca de Alejandria, a la furia del inquisidor,
a la persecucion de los tiranos, a los nuevos y efimeros dioses de la imagen,
afirme, una vez mas, la multiplicidad de mundos que habitan sus paginas y
sobreviva a la gran hoguera desde hace siglos encendida.

14 McLuhan, Marshall, op. cit.
|5. Zaid, Gabriel, Los demasiados libros, México, Siglo XXI, 1999.
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Del libro manuscrito a la imprenta

El primer libro del que se tiene noticia es el Libro de los muertos, tra-
zado por un an6nimo escriba con su cafiamo sobre rollos de papiro, en el 1800
a. C, en el antiguo Egipto, que pone en evidencia el cardcter sagrado de su
origen. Podria decirse que en el imaginario de los pueblos, lo originario tiene
la densidad de lo sagrado: el poder, la lengua, el libro. El principe siempre ha
gobernado en nombre de Dios o de los dioses. El proceso de secularizacion de
la modernidad no ha logrado neutralizar completamente la sacralidad del
poder que, en los Estados modernos, se mantiene parcialmente en la rituali-
dad del protocolo y, en el ciudadano comun, en el inconsciente impulso a la
genuflexion, tal como nos lo recuerda Nietzsche.

En el imaginario de los pueblos, las lenguas responderian a ese origen
sagrado. De este modo, el dios Nabu presidié el nacimiento de las letras para
los babilonios, o la diosa Nisaba para los mesopotamicos, y el dios Thoth para
los egipcios. En el Antiguo Testamento, la escritura es divina antes que huma-
na, y segun la Cabala, el alfabeto hebreo representa la forma simbdlica de la
divinidad. Una de las discusiones teleologicas mas importantes de la Edad
Media intentaba dilucidar en qué lengua hablé Dios por primera vez a Adan.
Y el hebreo ha sido considerado por judios y musulmanes la lengua sagrada,
y el paso al latin, concretado en la traduccion y publicacion de la Vulgata, no
es sino el remoto inicio de la expansidn hacia las lenguas vulgares que carac-
terizard a la modernidad.

El libro también respondera a una sacralidad originaria, como primera
impronta de la cohesion de los pueblos. El libro sagrado crea el primer tipo de
lector: el de la lectura doctrinaria, y, al hacerlo, crea inevitablemente esa zona
de extraterritorialidades que es lo herético, donde el poder del libro, que no se
ha desprendido de su aura sagrada, se hace peligroso. De alli que, a la par de
la lectura ritual y doctrinaria, la polvora del interdicto prende las hogueras de
los libros. De las hogueras que levantan sus lenguas desde la biblioteca de
Alejandria a la quema de los libros por los nazis; de los autos de fe de la
Inquisicion, el Index librorum, prohibitorum et expurgatorum, de 1612, a las
quemas rituales de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, de la quema de la biblio-
teca de Alonso Quijano, en la primera parte de El Quijote, a la expulsion de
Kein, el hombre con los libros en la cabeza, en Auto de fe, de Elias Canetti, el
fuego que se desprende de las hogueras para afirmar la lectura doctrinaria
parece fascinar a hombres y culturas.

En su era del manuscrito, el libro era fundamentalmente depdsito del
saber y, mas que un lector, exigia un guardian. He alli la primera figura que
se desprende de rollos, tablillas, papiros: el guardian del libro. El era el tnico
que necesitaba leer. Ni el principe ni la corte necesitaban de ese aprendizaje.
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Carlomagno, el mas grande de los emperadores, no sabia leer ni escribir. El
guardian en la Edad Media fue el monje, que en monasterios y abadias guar-
daba los manuscritos.

Era informdtica y digital

El siglo xx produce otro importante giro tecnoldgico, de imprevisibles
consecuencias en los cambios de la cultura: la era informatica y digital. Era
de la pantalla, de las posibilidades de internet, de la légica del ordenador, del
acceso a la informacidn, del espectaculo y sus valores, a la vez efimeros y
absolutos. Una de sus primeras manifestaciones, la irrupcion de la imagen
televisiva, se impuso desde el primer momento con la fascinacién y la fuerza
identitaria del espectaculo. Su prestigio, sus redes seductoras y modeladoras
de conductas y actitudes, su imposicion en la medida en que se debilitaba el
prestigio simbolico de la escuela, se perfeccion6 en modelar, sobre todo, la
pasion adolescente, adoradora desde entonces de un olimpo de dioses efime-
ros, segun la expresion de Beatriz Sarlo. ;Esta era marca la hora de la muer-
te del libro y el lector? Para muchos criticos, este giro tecnoldgico que nos es
contemporaneo propicia la configuracion del homo videns, quien se ha des-
prendido de su capacidad de abstraccion, que parece desplazarse hacia una
vision no alfabética que produce imagenes y anula conceptos. Es el “regreso
al habla”, al chat, al chatloteo, al hablar sin objeto ni finalidad, en una acu-
mulacion incesante de informacion “chatarra”; desde una perspectiva optimis-
ta, este giro supone no la desaparicion del libro, sino la apertura a otras for-
mas de textualidad, y la superacion, en muchas instancias, de la relacién cen-
tro-periferia en la profusa democratizacion del acceso a la informacion. En
este sentido, por ejemplo, Chartier sefiala que la cultura textual resiste, inclu-
so se fortalece, en las nuevas tecnologias massmediatica y digital. Lo cierto es
que en este contexto, el prestigio de la lectura, tal como se ejercité en el siglo
XIX, practicamente ha desaparecido. La lectura ya no es una practica de los
pueblos, sino de especialistas y élites. Estamos en la encrucijada entre la mas
grande de las mutilaciones, o la creacion de formas inéditas de la reflexivi-
dad, de la comprensién, de la conciencia critica.
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