
a lectura es práctica civilizatoria que, consustancial con la libertad,
nace con la época moderna. Hija de la escritura alfabética y de la
imprenta, la lectura fue vista inicialmente como un instrumento más

de dominio, y esta vertiente es testimoniada por una literatura que, inmedia-
tamente ha mostrado, en contraposición, el entramado irreductible de lectura
y libertad. En este entramado se configura uno de los hallazgos centrales del
hombre moderno, que alcanza su arco de intensidad en la Ilustración y en el
Romanticismo: la experiencia estética. 

La irrupción de la era informática vendrá quizás a mutilar, quizás a
transformar esa práctica civilizatoria en el desplazamiento del libro abierto a
la pantalla encendida.

Notas para una lección de escritura

Linajes de la escritura

La escritura ha sido considerada, de antiguo, con linaje sagrado: don
de los dioses, recipiente de la phoné divina, trazo sagrado. Las “culturas del
libro” (la judía respecto a la Biblia; la musulmana respecto al Corán; la india
respecto a los Vedas...) alcanzan su posibilidad en la fidelidad al libro divino.
La escritura de origen pictográfico alcanza su dimensión divina desplazándo-
se de la materialidad referencial a la trascendencia y convirtiéndose en el
habitar de la phoné de los dioses, en el diseño y eticidad de la vida, y en la
fuente de la verdad.

Arte de leer

Víctor Bravo

L
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Es conocido el distinto origen de la escritura alfabética, traída por los
fenicios a las costas griegas y enriquecida por éstos con el agregado de las
vocales. Escritura de origen lejano a toda condición sagrada: inventada para
el buen manejo de las cuentas de mercaderías y comercios, concebida como
combinatoria de un breve número de signos y sin dependencia pictográfica,
sino, por el contrario, en una poderosa manifestación de abstracción, la escri-
tura alfabética se muestra como el hallazgo de un insólito poder que, para
muchos teóricos, de Parry Milman (1928) a Eric Havelock (1963), de Luciano
Cánfora (1986) a Roger Chartier (1997), se constituye en el antecedente más
remoto de la modernidad: la posibilidad del paso al pensamiento abstracto y
a una ética no sólo sobre la identidad (consustanciada con la fe), sino tam-
bién sobre la diferencia (consustanciada en la distanciación y en la libertad);
el antecedente más remoto del paso del mythos al logos. Ya Homero y Platón
empezaron a dar cuenta de ese espectacular pasaje, de una cultura de la ora-
lidad a una cultura de la escritura poniendo en evidencia la sospecha y el
temor en ese paso de una a otra visión de mundo: sospecha y temor sobre la
escritura como instrumento de poder, y como anulación del arte más precia-
do de la oralidad: la memoria.

La escritura y el poder

En el Canto VI de la Ilíada, Homero nos narra el pasaje de Belerofonte,
hijo de Glauco, “a quien los dioses concedieron gentileza y envidiable valor”
y por quien Antea enloquece de amor, sin ser correspondida en sus pretensio-
nes por lo que lo difama con el rey Preto, esposo de Antea. Éste no atiende
directamente a la demanda airada de su esposa, sino que lo envía a Licia, con
“un díptico de mortíferas señales”, en el que le pide al rey, su suegro, que dé
muerte al portador del mensaje. A la llegada de Belerofonte a Licia, el rey pri-
mero lo agasaja y sólo a los días lee el mensaje. No se atreve entonces a matar
a quien ha agasajado y de nuevo desplaza el mandato: envía al héroe a tare-
as en las que de seguro perderá la vida, pero en todas triunfa Belerofonte:
mata a la Quimera, triunfa en el enfrentamiento con los solimos y en la lucha
contra las amazonas; finalmente sobrevive a una celada. El rey decide desa-
tender el mandato escrito y casar al héroe con una de sus hijas.

El pasaje revela el poder de la escritura que, al ser apropiada por el rey,
el detentador del poder absoluto, se convierte en “mortíferas señales” para el
mensajero. Este tópico, narrado desde la perspectiva del mythos, se convierte en
una recurrencia en las tradiciones de los pueblos. Es significativo conseguir una
de sus versiones en la mitología incaica, según el testimonio de cronistas como
Joseph de Acosta (1590) y tal como aparece en las Tradiciones peruanas (1910),
de Ricardo Palma. En el texto “Carta canta”, de Palma, el mayordomo envía, con
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dos indios mitayos, diez melones y una carta al patrón. En el camino, uno de
los indígenas le propone a su compañero comer dos melones escondiendo la
carta detrás de la tapia, pues si ella no los ve comer, no podrá denunciarlos. Al
hacer la entrega, el patrón entra en cólera ante la falta de dos melones: “la carta
dice diez y ustedes se han comido dos por el camino. Ea, que le den una doce-
na de palos a estos pícaros”. Los indígenas, bien zurrados regresan y le dice uno
al otro: “Lo vez hermano, canta carta”.

Esta fábula brota, aquí o allá, en los horizontes de las culturas, para
señalar el uso, por parte del amo, del poder de la escritura. Incluso se despla-
za hacia la perspectiva de la “ratio”, y así lo vemos en el Hamlet (1602), de
Shakespeare. El príncipe es el portador del mensaje del rey Claudio al rey de
Inglaterra, carta sellada que ordena la muerte de Hamlet, y que Claudio ha
enviado con la complicidad de Rosencrantz y Guildenstern. El pasaje narra la
posibilidad de neutralizar el poder de la escritura, en este caso con el ardid de
la razón (digno de Ulises): Hamlet rompe los sellos, lee la carta y se da cuen-
ta de la trampa. Coloca entonces otra carta que desvía la orden hacia los cóm-
plices, quienes continuarán su viaje hacia el cumplimiento del mandato de la
escritura, mientras Hamlet regresa. En el horizonte del héroe clásico,
Belerofonte, quien no tiene conocimiento de la escritura, neutralizará su poder
con el hacer heroico: en los horizontes de la razón moderna (en la que ya no
es el desconocimiento, sino los “sellos” los que niegan el conocimiento del
mandato al mensajero), esa neutralización no se producirá por el hacer heroi-
co sino por la estrategia de la ratio.

El rey o el padre, detentadores del “dictare”,1 de la phoné, se apropian
del poder de la escritura que deviene de este modo instrumento de domina-
ción. En su famoso ensayo sobre la escritura, “Lección de escritura”, Claude
Lévi-Strauss ve en la desigualdad de la apropiación de la escritura una de las
razones de su uso como instrumento de poder: “Durante milenios y aún hoy
en una gran parte del mundo, la escritura existe como institución en socieda-
des cuyos miembros, en su mayoría, no poseen su manejo”. Señala que la
escritura “parece favorecer la explotación de los hombres antes que su ilumi-
nación”; hasta concluir en la más extrema de sus afirmaciones: “Si mi hipó-
tesis es exacta, hay que admitir que la función primaria de la comunicación
escrita es la de facilitar la esclavitud”; y aun señala: “La lucha contra el anal-
fabetismo se confunde así con el fortalecimiento del control de los ciudada-
nos por el poder”.2 El poder, ciertamente, se apropia de la escritura convirtién-
dola en instrumento de lo que Derrida llamara “la fuerza iluminadora y cega-
dora del logos”.3
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1. Blanchot, Maurice, El diálogo inconcluso [1959], Caracas, Monte Ávila, 1970.
2. Lévi-Strauss, Claude, Tristes trópicos [1955], Buenos Aires, Eudeba, 1976, pp. 293-297.
3. Derrida, Jacques, La diseminación, Madrid, Fundamentos, 1975, p. 122.
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Después de la sostenida e iluminadora reflexión de Michel Foucault,
sin embargo, quizás sea posible pensar el poder no sólo como una estructu-
ra de dominio (en la clara sintaxis hegeliana de amo y esclavo), sino tam-
bién como un instrumento de deslinde y agrupación, como la inevitable
fuerza articuladora del orden, donde se asienta lo real y la existencia: “Yo
supongo que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez con-
trolada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimien-
tos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el acon-
tecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad”.4 El poder
diseminado, múltiple, expandido en redes en las que se materializa la posi-
bilidad de lo real, como el oxígeno para la posibilidad de la vida, y el len-
guaje (y en el lenguaje las redes de relatos) para la posibilidad de la inteli-
gibilidad del mundo. De esta manera, la escritura es instrumento para el
orden social, de allí la recurrente identificación simbólica entre escritura y
ciudad (acaso el orden emblemático de la civilización). Puede observarse en
la escritura jurídica el énfasis en el trabajo ordenador para la posibilidad de
lo social.

Escritura y memoria

En el Fedro, la escritura no sólo es vista como un instrumento de
poder, sino también como fuerza destructiva del bien de la memoria. De allí
el rechazo, por parte del rey Tamud, del regalo que le ofrece Tauth, inven-
tor de la escritura. Pura exterioridad, la escritura orada y niega la memoria,
la poderosa arma de preservación en las sociedades orales. En este sentido,
Lévi-Strauss ha llamado a la escritura “memoria artificial”. Para Derrida,
desde el Fedro, se concibe a la escritura como una exterioridad, un suple-
mento, “...un personaje subordinado, un tecnócrata sin poder de decisión, un
ingeniero, un servidor astuto e ingenioso admitido a audiencia ante el rey
de los dioses”.5 Sin duda, el judeo-cristianismo, desde el entronque con la
tradición griega, celebrará la phoné en detrimento de la graphía concibien-
do la voz como el aliento que da la vida y la escritura como lo que “mata
el espíritu”.

Por otro lado, la intuición del amo de que el siervo que aprende a leer y escri-
bir es menos siervo parece indicar que una distinta distribución de la competencia
de escritura supone una redistribución o resistencia a las estructuras de dominio.
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4. Foucault, Michel, L’ordre du discours, París, Gallimard, 1971.
5. Derrida, Jacques, op. cit., p. 134.
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De la memoria a la letra

Se ha datado el inicio del lenguaje oral por lo menos en unos 100.000
años a. C., y las primeras expresiones gráficas a finales del paleolítico superior:
unos 35.000 a 20.000 años antes de nuestra era. Sin embargo, las primeras
escrituras, llamadas cuneiformes, fueron inventadas por los sumerios alrededor
de 3500 años a. C. en la baja Mesopotamia. Es necesario discutir sobre la vali-
dez de una “evolución” de la escritura que se iniciaría con los escritores “pictó-
ricos”, que expresaban directamente las ideas, los sistemas silábicos hasta la
irrupción o la invención de la escritura alfabética, invención que marca una dis-
tancia con las otras tecnologías: se separa de la “cosa”, de lo nombrado, para
constituirse en un sistema abstracto y este salto es, para muchos teóricos, uno
de los grandes momentos de la civilización, pues iniciará el camino hacia la
racionalidad: permitirá sustraer el saber de la omnipotencia divina, permitirá
elaborar los valores o conceptos de la igualdad, de la legalidad, permitirá la con-
cepción de la perspectiva, de la narración cronológica, de las actividades de la
historia, de la literatura, de la filosofía; permitirá el salto de la estructura tribal
a la familiar, y contendrá el germen de la conciencia crítica. Pero también hará
posible formas complejas de control, y parece encontrarse en el seno de una
vocación imperial y de expansión. La escritura como una de las texturas del
poder y del orden, tal como parece verse en la expansión de la escritura admi-
nistrativa de la Edad Media, que será legada a los Estados modernos, en los que
la escritura se convierte en el enrejado de signos de las estructuras burocráticas.

El paso a lo alfabético, en un prodigio de síntesis y de economía de
medios que no ha dejado de asombrar a los lingüistas, de Humboldt a
Chomsky, hace posible la producción de infinitas frases con un número míni-
mo de elementos en un juego de combinatorias que desplazan al hablante
entre horizontes de presuposiciones y abismos de invención.

Sin embargo, el hombre ha desconfiado de la escritura.
El hombre griego, que toma de los fenicios el alfabeto y lo trasforma

agregándole las vocales, siente el vértigo del paso de una visión del mundo
de la oralidad, afirmada en la memoria, una visión de mundo afirmada en la
exterioridad de la escritura. Así lo expresa Platón en el Fedro al concebir la
escritura como devastadora del centro del saber: la memoria. Pitágoras y
Sócrates desconfiaron de la escritura. Y ese temor emergerá con el cristianis-
mo: Jesús no escribe, difundirá su verdad en esa estrategia del habla que es la
parábola. La Biblia refiere, en el episodio de la adúltera (San Juan VIII, 1-II),
la escena en que Jesús escribe en la arena unos trazos que nadie leerá (escri-
birá en la arena, el sustento efímero de la letra, que le niega su primera voca-
ción: la perennidad, vocación que la llevará a buscar el sustento que le per-
mite la fijeza, de allí que utilizará, en su búsqueda, las tablillas de arcilla, la
piedra, el papiro, hasta llegar a la invención del papel). El paso del judaísmo
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al cristianismo es el paso del creyente que lee (La Biblia) (de un bibliocentris-
mo) al que no necesita leer pues su propósito más alto será la “Imitación de
Cristo” (un cristocentrismo), y la Iglesia asumirá el papel de ser “lectora”,
mediadora, pues “la letra mata y el espíritu vivifica” y la voz es el espíritu y
la letra, el cuerpo sobre el que pesa el interdicto. Contra esa distanciación
mediadora irrumpirá la Reforma para acercar de nuevo el libro al creyente.
Nicolás de Cusa, en uno de sus diálogos, opone el libro de la plaza pública
como el del verdadero saber, y de Rousseau a Hegel, de Saussure a Lévi-
Strauss, según lo ha historiado Derrida, ese horror a la escritura se expresa
como un acto de expulsión logocentrista. La parodia de ese horror fundará,
con el Quijote, la narrativa moderna (“Y es cierto lo que dices, Sancho: por el
leer y el escribir entró la locura al mundo”) y revelará en el voyeurismo el
rasgo patológico que puede brotar en el cruce entre subjetividad y lectura.

Escritura y conciencia crítica

Si atendemos a las tesis de Havelock, es posible pensar que en la con-
figuración de la escritura alfabética se encuentra la ruptura del poder encan-
tatorio del mito y la irrupción de la ratio, en un desprendimiento que podría
configurarse como uno de los primeros indicios del espectacular proceso de
secularización que dará origen a la modernidad y que tendrá, sin duda, un
segundo momento importante en lo que Marshall McLuhan ha denominado el
inicio de “la era Gutenberg”:6 la escritura y la lectura como signos de ciuda-
danía; el nacimiento del lector como nacimiento del espacio de distanciación
de la lectura; y la resistencia a la servidumbre en el momento en que ese naci-
miento es el distanciamiento de los énfasis y las certidumbres para articular
los signos propios del lector; la pregunta y la duda, estructuras de lenguaje
que, en su constitución misma, guardan una resistencia ante el poder. Desde
su distanciación, el lector moderno se desplaza de la identidad a la diferencia,
de la obediencia a la conciencia crítica, de la servidumbre a la libertad.

La escritura alfabética, fuente y germen de la literatura, que parece
constituirse en escape de las estructuras de dominio. Roland Barthes ha seña-
lado en este sentido: 

En la lengua, servilismo y poder se confunden ineluctablemente. Si se llama

libertad no sólo a la capacidad de sustraerse al poder, sino también y sobre todo

a la de no someter a nadie, entonces no puede haber libertad sino fuera del len-

guaje. Desgraciadamente, el lenguaje humano no tiene exterior: es un a puertas
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cerradas. Sólo se puede salir de él al precio de lo imposible: [...] a nosotros, sólo

nos resta [...] escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revo-

lución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura.7

La literatura moderna parece constituirse de este modo en la réplica a
la acusación platónica sobre la exterioridad de la escritura: frente al Fedro, es
posible colocar la Recherche de Proust, en la que la literatura, en plenitud,
abre el camino hacia la interioridad y se convierte en sustancia misma de la
memoria; en la que es posible otra “lección de escritura”. Esta réplica tiene una
historia: Bataille nos recuerda que el arte de la tradición clásica estaba al ser-
vicio de la soberanía del príncipe y que la modernidad desplazará la expre-
sión literaria hacia una periferia de resistencia al poder. En este sentido,
Bataille ha señalado: “El arte era la expresión de la subjetividad de los sobe-
ranos”, y se refiere al desplazamiento que opera la modernidad: “El movi-
miento moderno sacó al arte de la subordinación en que casi siempre había
dejado a los artistas al servicio de los reyes y los sacerdotes”.8 No significa esto
que en la tradición clásica sólo habría literatura celebratoria y edificante y en
la modernidad sólo literatura crítica. Significa que en el arte de la tradición
clásica, lo dominante es lo celebratorio (se presentan, sin embargo, géneros de
resistencia, como la comedia), y en la modernidad, la dominante es la resis-
tencia, la revelación de verdades ocultas, sin que desaparezca lo que es una
copiosa expresión estética y literaria celebratoria. Es destacable en este senti-
do la importante vertiente celebratoria que ha conservado la poesía en
Occidente, de manera especial la poesía órfica, en el contexto mismo de “la
pasión crítica” (según la expresión de Octavio Paz) de la modernidad.

El carácter crítico de la literatura moderna se identificó, en el siglo
XX, con las utopías socialistas, de “los socialismos verdaderos”, con el fer-
vor emancipatorio. Lo políticamente correcto era el escritor “revoluciona-
rio” y la literatura “comprometida”. En la década del sesenta, Cuba cumplió
el papel de centro de legitimación y difusión de esas identificaciones. Es
ilustrativa la actitud de Simone de Beauvoir, quien saludara en 1966 la
publicación de Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet, como el naci-
miento de un género revolucionario, el de “novela-testimonio”, que vendría
a sustituir a la novela, calificada como “género burgués”. La “caída de las
utopías” y el desencanto ante el “relato emancipatorio” que, sobre todo a
partir de la década de los ochenta, ponen en evidencia el pensamiento
revolucionario como una ideología más, generadora de las más atroces rea-
lidades, hacen que la conciencia crítica del arte y la literatura también se
exprese en resistencia con estas formas ideológicas. Ya Bataille había seña-
lado que la soberanía conquistada por el arte era la soberanía de sí, no la
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sustitución de un amo por otro: la autorreferencia del arte y la literatura
que pone en evidencia los mecanismos del poder, de cualquier poder, y pro-
duce lo que Heidegger llamara “el desocultamiento de la verdad”.9 Desde su
distanciación crítica, la obra de arte realiza un tramado textual de la iro-
nía (paradoja y absurdo; parodia y grotesco; humor y alegorización) que
supone, incesantemente, una resignificación de sí y del mundo, en un juego
que con Adorno podríamos llamar de autoconciencia. “Para Hegel –señala
Adorno– la autoconciencia era la verdad de la certeza acerca de sí mismo,
y [...] el reino autónomo de la verdad”.10

La literatura lleva a su máxima posibilidad la conciencia crítica que se
anida en la experiencia lectora. Ésta puede expandirse de lo informativo a lo for-
mativo (en correspondencia con la formación escolar), pero puede ser una prác-
tica no sólo de motivación estética, sino también de búsqueda crítica del cono-
cimiento. La formación antropológica, social, filosófica, etcétera, de un lector se
abre a la conciencia crítica, aunque de manera distinta a la experiencia estética
de la lectura. En el primer caso, la escritura-lectura es el soporte de un saber, el
del autor, que se transmite al lector; en el segundo, ocurre un hecho prodigioso:
la escritura, sin dejar de ser un soporte para las certidumbres e intenciones del
autor y para los significados del mundo, deviene mundo productor de sentidos
situándose en un más allá o más acá de las intenciones, ideologías y saberes de
quien escribe. Percibir el prodigio de esa autonomía es lo que podríamos llamar
experiencia estética. La realización estética de la obra la hace representación de
un mundo productor de signos. Como diría Lukács, la estética de la obra rebasa
la ética del escritor. El Quijote, por ejemplo, le ha dicho más a los lectores del
mundo, a través de los siglos, de lo que Cervantes hubiese podido concebir. Por
ello, en Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Unamuno le reclama a Cervantes
sus limitaciones en comparación con la grandeza de Don Quijote.

La experiencia lectora funda la amplia y múltiple perspectiva de la con-
ciencia crítica y propicia la percepción del mundo en tensa resistencia con los
espejos deformantes del poder iluminando algunos de los múltiples conos de
sombra en los que se oculta, por arte del poder, la verdad. La experiencia esté-
tica de la lectura (como la experiencia estética del arte en general) ahonda en
esa conquista, pero abriéndola hacia una dimensión espiritual que muchos asi-
milan a una experiencia secularizada de la más profunda experiencia religiosa.

De Schiller a Nieztsche, la “formación estética del hombre” ha sido
vista como la más alta posibilidad humana de la experiencia espiritual; expe-
riencia que parece haber sobrevivido al “derrumbe” de las religiones, al pro-
ceso de secularización, y parece sobrevivir aún a los valores del utilitarismo
edificados por los poderes que dominan en las sociedades modernas.
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La era del lector

La lectura y el poder

Muchos rasgos confluyen en la constitución del sujeto de la moderni-
dad; algunos de ellos se constituyen en el tramado mismo de la práctica lec-
tora. El hombre que, distanciado, lee en silencio, ha conquistado un espacio,
un loci que es perspectiva indicadora de límites, penetración con la lámpara
de la duda y la pregunta en la solidez de la verdad, capacidad de observar
incongruencias en lo que se muestra como horizonte de homogeneidad, ocul-
tamiento ante la mirada escrutadora del poder; conquista de un espacio de lo
privado frente a los espacios avasallantes de lo público. De allí la recurrente
intuición del poder sobre los peligros de la lectura. De allí que, simbólicamen-
te, el lector atraviesa las atmósferas afiebradas de la diferencia: las de la locu-
ra o el crimen, las de la muerte o la enfermedad, las de la negación o la exu-
berancia. El lector de la modernidad, desde el ámbito secreto de sus loci,
acompaña, aunque sea por un instante, a los sujetos de esas situaciones lími-
te, se hace, como lo señalara Baudelaire, en la exactitud de una frase, su seme-
jante, su enemigo, su hermano y esa íntima experiencia le proporciona la
visión para ver en el orden, en las diferentes formas de lo real, cárceles, tram-
pas seductoras o, como lo intuyera Hamlet, ratoneras.

Dos tipos de lectores

Es necesario decir que la modernidad, lo que McLuhan ha denominado
“la galaxia Gutenberg”, nos ha dado, por lo menos, dos tipos de lectores para
dos tipos de libros: el lector “especialista” que lee para ampliar o profundizar
un conocimiento (los libros de medicina para el médico; los de física para el
especialista en física, etcétera). Aquí el libro es intermediario: nunca sobrepa-
sa a su autor, es un punto de intermediación quizás posible de sustituir por
otros puntos de intermediación del conocimiento, como por ejemplo, como
piensan muchos, la pantalla del ordenador. Por otra parte está el lector que
nace con la literatura moderna, esa que asume un grado de autonomía y ofre-
ce al lector lo que Kant ha denominado “la pura facultad de sentir”. Aquí, el
libro es más que un punto de intermediación: es un universo que sobrepasa la
intencionalidad del autor y la comprensión del lector; el libro dice más de lo
que el autor se propuso y más de lo que el lector comprende. Es el libro lite-
rario que, como señalara Deleuze, deviene imágenes productoras de sentido.
El autor, cuando produce una obra con valor estético, es rebasado por la
marea estética que, quizás a su pesar, produce; entra en la poderosa fuerza
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lúdica del libro, como puede verse con Cervantes y el fascinante juego de la
autoría de El Quijote; y el lector, sumergido en un mar de sentidos, asume la
experiencia estética de la modernidad: el diálogo infinito con el texto, la com-
prensión siempre inconclusa, que no termina. De cara a esta experiencia ha
surgido, primero, la propuesta epistemológica de las metodologías que dibu-
jarían un hiperlector, tal como puede verse en los desarrollos del estructura-
lismo y la semiótica; y, segundo, las hermenéuticas del texto que hacen coin-
cidir, en un permanente juego de transformaciones, objetividad y subjetividad,
verdad y textualidad, en una práctica de “legibilidad” e “ilegibilidad” que hace
coincidir horizontes del texto y horizontes del lector. Reverberante de sentido
o, en el límite mismo del sinsentido, el texto rebasa al autor y al lector y se
convierte en un universo (con sus zonas de ilegibilidad). Quizás en este con-
texto adquiera pleno sentido la frase de Mallarmé en cuanto a que el mundo
existe para llegar a un libro. Ya la condición de lo sagrado, en las llamadas
“culturas del libro”, había hecho del objeto “libro” un ámbito de espiritualidad
y trascendencia. En el horizonte de desacralización de la modernidad, el libro
alcanza, por arte de la densidad poética y literaria, de nuevo, una forma de
espiritualidad, un ámbito para intransferibles experiencias estéticas.

La gratuidad de la lectura

La invención de la imprenta por Gutenberg se va a producir en la con-
fluencia de una serie de acontecimientos que desplazará una “imagen del
mundo” e instaurará otra, en un proceso de siglos que va del Renacimiento a
la Ilustración, y que teóricos como Rorty han denominado modernidad opti-
mista. Es la época de la ratio, del paso de la épica a la “prosa del mundo”,
según la expresión de Merleau-Ponty, a la irrupción de los géneros literarios
de la modernidad: la novela y el ensayo.

Es la época del “nacimiento” del lector tal como lo conocemos.
El lector es el gran sujeto de “La galaxia Gutenberg”. La imprenta

transforma el libro en “ejemplar” y en esa transformación crea la necesidad
del lector. Éste se conformará, en primer lugar, en la corte y en círculos eli-
tescos produciendo las clases ilustradas de los siglos XVII y XVIII. Pero la
característica del ejemplar es su multiplicidad y todo empujaba a hacer de la
masa un sujeto lector, en correspondencia con la transformación de la masa
en el sujeto político e histórico que planteaba la modernidad, de manera
específica con la Revolución francesa, y en planteamientos como los de
Rousseau, el pueblo, indiferenciado hasta entonces en una historia del
mundo de príncipes, nobles y héroes, se convertirá, por primera vez, en suje-
to protagónico; y en ello la lectura será un factor fundamental. Habermas
refiere el siglo XVIII y, sobre todo, las primeras décadas del siglo XIX como la
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época de la revolución educativa en los Estados para lograr la transforma-
ción del pueblo en sujeto lector. Quizás nunca como entonces la lectura ha
alcanzado tan alto prestigio.

La modernidad optimista alcanza, con la ratio, con “el despertar del sueño
dogmático”, según la expresión kantiana, los valores de la igualdad y la libertad,
la posibilidad de separarse del imperativo identitario y fundar perspectivas desde
la diferencia; y alcanzar la figura del lector. Ese lector de la modernidad funda,
a la vez, el ámbito de lo privado, en el cual podrá leer en silencio. Hoy puede
sorprendernos que la lectura silenciosa pueda ser una conquista, pero era un
asombro en la Edad Media, en la cual las lecturas doctrinales se realizaban en
voz alta. San Agustín cuenta en sus Confesiones que mandaba a sus alumnos a
espiar a Anselmo, quien tenía la insólita costumbre de leer en silencio.

El hombre que lee en silencio accede, por lo menos, a tres experiencias:
la experiencia de lo privado, trocado en viaje a la interioridad, a la hondura
y riqueza de lo subjetivo; la distancia, desde lo privado hacia lo público, hacia
el mundo, que no es sino la distancia crítica en la que se instalan la pregun-
ta y la duda; y la experiencia del goce estético por la lectura, lo que Kant
denominaba “el ejercicio puro de la facultad de sentir”. El lector se convierte,
así, en uno de los hilos fundamentales de la textualidad moderna.

La lectura moderna se identifica con uno de los procesos centrales de
la ratio: la comprensión. Si leer es comprender, la imagen del mundo de la
racionalidad hace del mundo un libro y del libro un mundo, doble relación
que concibe al libro no sólo como un medio, sino también como un ámbito
de cultura. En este sentido, Gadamer señala que el comprender “no es un com-
portamiento del pensamiento humano, entre otros, sino que constituye el
movimiento básico de la existencia humana”.

La lectura, por otra parte, en la distancia crítica que instaura, se con-
vierte en asiento de la especularidad, esa visión que relativiza toda perspecti-
va y que hace toda verdad parcial y provisoria. La secundariedad de la escri-
tura respecto al habla no parece responder a una condición ontológica, tal
como puede ser vista por el logocentrismo, sino que es un aspecto de una sin-
taxis más amplia; la escritura parece plantear un problema específico desde el
momento en que no es meramente la fijación de un discurso oral previo, la
inscripción de un lenguaje hablado, sino el pensamiento humano directamen-
te puesto por escrito sin la etapa intermedia del lenguaje hablado. La escritu-
ra, en su desplazamiento, mantiene la especularidad de ser signo de un signo,
y en esa distanciación, donde se coloca el acto lector, se ponen en evidencia
los límites del sentido, de la verdad y del mundo. Esa condición de especula-
ridad hace de toda escritura “reescritura”, acaso la práctica textual más carac-
terística de la literatura moderna.

En los inicios del siglo XXI, a veinticinco siglos del surgimiento del alfa-
beto griego, a casi quinientos años del inicio de la era Gutenberg e inmersos
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en la era informática, afloran las preguntas iniciales: ¿por qué se escribe?,
¿para quién se escribe?, ¿se lee?, ¿para qué se lee? Algunas de estas pregun-
tas alimentan la reflexión de escritores de diferentes épocas, como Flaubert o
Maurice Blanchot, en demanda de esas preguntas parece haber muchas res-
puestas y ninguna. Si en Madame Bovary, Flaubert nos muestra el drama de
la subjetividad arrastrada por el hipnotismo de la lectura en la insensata y
profundamente humana intuición, ya intensamente realizada por el Quijote,
de unir ficción y realidad, en La tentación de San Antonio, “la primera obra
literaria que se ubica sólo y exclusivamente en un entorno de libros”,11 trata
de unir lo enciclopédico y lo bíblico, intento que continúa en Bouvard y
Pécuchet, en el cual lo enciclopédico, la búsqueda del saber, la apetencia de
conocimientos se revela de pronto como inútil. La demanda de un saber enci-
clopédico desde la marginalidad de los escribientes nos revela la sobreabun-
dancia de libros en un contexto en el que la apetencia de conocimientos es
una desmesura, un acto portentoso e inútil.

La literatura pareciera habitar esa zona entre el límite firme y objetivo
de la comunicación y, en el otro extremo, el límite cenagoso y abismal del sin-
sentido. En esa zona elabora sus diagramas, sus aristas del estremecimiento, sus
castillos transparentes, sus estallidos de asombros. Como el personaje de João
Guimarães Rosa, la literatura quiere habitar la tercera orilla del río; y unas
veces parece avanzar hacia la primera orilla manifestándose a la vez como
espejo y pregunta; y otras veces se acerca a la extrema orilla cenagosa, enton-
ces quiere reducirse al silencio o mostrarnos el insostenible vértigo del sinsen-
tido. Desde este recorrido, Flaubert desearía escribir una novela sobre nada, o
Blanchot hacer de la experiencia literaria la experiencia más profunda del ser.

Decía Luis Ferré que quien sea intensamente reflexivo tropezará con
una valla continua de paradojas.12 Esa intensidad reflexiva es también el
camino hacia el sinsentido. Quizás el porqué se escribe, más allá de las inme-
diatas razones de reconocimiento, narcisismo, para un lector, para la posteri-
dad, etcétera, parece responder a la necesidad de representación de esa zona
en la que habita la literatura, que es también experiencia límite de la vida. Sin
duda, se escribe para un lector y ésa es la certeza del editor y de los estrate-
gas del mercado del libro; sin embargo, tal como lo ha revelado la reflexión
de Blanchot, en el acto íntimo de la escritura, el escritor tendrá dificultades
para responder claramente por qué y para quién escribe.13 En ese instante,
quizás el escritor intuye que escribe para algo más profundo, para algo que
toca lo divino y lo siniestro a la vez. Es el instante de escribir para nadie y de
nada, de labrar con la escritura un enigma irreductible, de escribir y destruir
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lo que se escribe, como vemos con escándalo en algunos dadaístas y en el
mandato de Kafka a Max Brod de que destruya sus papeles. Mandato no aten-
dido, pero que revela con contundencia la grieta del enigma irreductible del
para qué y para quién se escribe.

El escritor de éxito, la lógica del mercado y la estadística responderán
claramente a estas preguntas: el libro circula en el gran mercado, pero no por
ello deja de arrastrar algunas contradicciones. La estadística nos habla de un
descenso de la práctica de la lectura en el mundo. Después de las gloriosas
décadas de los grandes lectores en el siglo XIX, la estadística siempre nos
informa sobre el descenso alarmante del número de lectores. Pero esta contra-
dicción (producción de numerosos libros en contraste con la capacidad lecto-
ra o número de lectores) es consustancial con la imprenta y no ha cesado de
manifestarse. Así ya en 1477, Hieronimo Squarciafico, quien promovió la
impresión de clásicos latinos, señalaba que “la abundancia de libros hace
menos estudiosos a los hombres”, y a fines del siglo XVII cundía ya la alarma
por la cantidad de libros impresos. Leibniz, en 1680, hablaba de “esa terrible
masa de libros que continua aumentando” y “la infinita multitud de autores
que pronto nos expondrá todos al peligro del olvido universal”.14 En un bien
documentado libro, Los demasiados libros, Gabriel Zaid nos describe la lógi-
ca o ilógica de esta contradicción;15 y la escritora Cristina Peri Rossi se que-
jaba recientemente, en un artículo, de las demasiadas novelas: “tengo la sen-
sación de que todo se publica, todo es traducido, en una especie de frenesí edi-
torial dirigido a unos pocos lectores”. Esa contradicción se revela observando
el volumen de producción de libros en países como Francia y España y la des-
proporción con el número de lectores. Al parecer la feroz dinámica del mer-
cado en estos países, en los que hay garantía de una franja lectora, produce
un volumen de libros que van al mercado, y si no hay, con relación a algu-
nos títulos, respuesta de consumo, éstos van a la destrucción: se enciende de
nuevo la hoguera de los libros.

¿Por qué leemos? Más allá de los imperativos pedagógicos, de educa-
ción o profesionales, el acto de lectura también es enigmático; parece respon-
der a una apetencia inescrutable, quizás a punto de extinguirse según las
cuentas de la estadística, como si fuese una silenciosa inmolación espiritual.
¿Es el libro hoy un objeto anacrónico? El debate sobre esta pregunta, en la
fascinación o crítica de la era informática, no cesa. Es posible que el libro, que
sobrevivió a incendios de la Biblioteca de Alejandría, a la furia del inquisidor,
a la persecución de los tiranos, a los nuevos y efímeros dioses de la imagen,
afirme, una vez más, la multiplicidad de mundos que habitan sus páginas y
sobreviva a la gran hoguera desde hace siglos encendida.
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Del libro manuscrito a la imprenta

El primer libro del que se tiene noticia es el Libro de los muertos, tra-
zado por un anónimo escriba con su cáñamo sobre rollos de papiro, en el 1800
a. C., en el antiguo Egipto, que pone en evidencia el carácter sagrado de su
origen. Podría decirse que en el imaginario de los pueblos, lo originario tiene
la densidad de lo sagrado: el poder, la lengua, el libro. El príncipe siempre ha
gobernado en nombre de Dios o de los dioses. El proceso de secularización de
la modernidad no ha logrado neutralizar completamente la sacralidad del
poder que, en los Estados modernos, se mantiene parcialmente en la rituali-
dad del protocolo y, en el ciudadano común, en el inconsciente impulso a la
genuflexión, tal como nos lo recuerda Nietzsche.

En el imaginario de los pueblos, las lenguas responderían a ese origen
sagrado. De este modo, el dios Nabu presidió el nacimiento de las letras para
los babilonios, o la diosa Nisaba para los mesopotámicos, y el dios Thoth para
los egipcios. En el Antiguo Testamento, la escritura es divina antes que huma-
na, y según la Cábala, el alfabeto hebreo representa la forma simbólica de la
divinidad. Una de las discusiones teleológicas más importantes de la Edad
Media intentaba dilucidar en qué lengua habló Dios por primera vez a Adán.
Y el hebreo ha sido considerado por judíos y musulmanes la lengua sagrada,
y el paso al latín, concretado en la traducción y publicación de la Vulgata, no
es sino el remoto inicio de la expansión hacia las lenguas vulgares que carac-
terizará a la modernidad.

El libro también responderá a una sacralidad originaria, como primera
impronta de la cohesión de los pueblos. El libro sagrado crea el primer tipo de
lector: el de la lectura doctrinaria, y, al hacerlo, crea inevitablemente esa zona
de extraterritorialidades que es lo herético, donde el poder del libro, que no se
ha desprendido de su aura sagrada, se hace peligroso. De allí que, a la par de
la lectura ritual y doctrinaria, la pólvora del interdicto prende las hogueras de
los libros. De las hogueras que levantan sus lenguas desde la biblioteca de
Alejandría a la quema de los libros por los nazis; de los autos de fe de la
Inquisición, el Index librorum, prohibitorum et expurgatorum, de 1612, a las
quemas rituales de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, de la quema de la biblio-
teca de Alonso Quijano, en la primera parte de El Quijote, a la expulsión de
Kein, el hombre con los libros en la cabeza, en Auto de fe, de Elías Canetti, el
fuego que se desprende de las hogueras para afirmar la lectura doctrinaria
parece fascinar a hombres y culturas.

En su era del manuscrito, el libro era fundamentalmente depósito del
saber y, más que un lector, exigía un guardián. He allí la primera figura que
se desprende de rollos, tablillas, papiros: el guardián del libro. Él era el único
que necesitaba leer. Ni el príncipe ni la corte necesitaban de ese aprendizaje.
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Carlomagno, el más grande de los emperadores, no sabía leer ni escribir. El
guardián en la Edad Media fue el monje, que en monasterios y abadías guar-
daba los manuscritos.

Era informática y digital

El siglo XX produce otro importante giro tecnológico, de imprevisibles
consecuencias en los cambios de la cultura: la era informática y digital. Era
de la pantalla, de las posibilidades de internet, de la lógica del ordenador, del
acceso a la información, del espectáculo y sus valores, a la vez efímeros y
absolutos. Una de sus primeras manifestaciones, la irrupción de la imagen
televisiva, se impuso desde el primer momento con la fascinación y la fuerza
identitaria del espectáculo. Su prestigio, sus redes seductoras y modeladoras
de conductas y actitudes, su imposición en la medida en que se debilitaba el
prestigio simbólico de la escuela, se perfeccionó en modelar, sobre todo, la
pasión adolescente, adoradora desde entonces de un olimpo de dioses efíme-
ros, según la expresión de Beatriz Sarlo. ¿Esta era marca la hora de la muer-
te del libro y el lector? Para muchos críticos, este giro tecnológico que nos es
contemporáneo propicia la configuración del homo videns, quien se ha des-
prendido de su capacidad de abstracción, que parece desplazarse hacia una
visión no alfabética que produce imágenes y anula conceptos. Es el “regreso
al habla”, al chat, al chatloteo, al hablar sin objeto ni finalidad, en una acu-
mulación incesante de información “chatarra”; desde una perspectiva optimis-
ta, este giro supone no la desaparición del libro, sino la apertura a otras for-
mas de textualidad, y la superación, en muchas instancias, de la relación cen-
tro-periferia en la profusa democratización del acceso a la información. En
este sentido, por ejemplo, Chartier señala que la cultura textual resiste, inclu-
so se fortalece, en las nuevas tecnologías massmediática y digital. Lo cierto es
que en este contexto, el prestigio de la lectura, tal como se ejercitó en el siglo
XIX, prácticamente ha desaparecido. La lectura ya no es una práctica de los
pueblos, sino de especialistas y élites. Estamos en la encrucijada entre la más
grande de las mutilaciones, o la creación de formas inéditas de la reflexivi-
dad, de la comprensión, de la conciencia crítica.
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