Preservacion y pérdida:
la autobiografia como
inventario en Dario Canton

Carlos Battilana

1 expedicionario espafiol Alvar Nufiez Cabeza de Vaca escribi6 en

Naufragios lo que se denomina una “relacién”, género reservado a aque-

llos individuos que debian dar cuenta a la Corona de sus logros en tierras
extrafias. Lo paradojico del libro de Cabeza de Vaca es que su estadia en territo-
rios desconocidos durante un lapso aproximado de una década, en lo que actual-
mente es el sur de Estados Unidos y el norte del territorio mexicano, no tiene mas
logros que la propia escritura como unica donacion a la Corona. Ni hablar de tie-
rras ganadas a los aborigenes ni de tesoros obtenidos ni de una evangelizacion
sistematizada. Como lo revela el titulo, el texto narra la historia de un naufragio
y de un viaje que se inicia “tan al revés”. La escritura, sin embargo, parece pre-
servar los hechos ocurridos y nos habla, secretamente, de otro viaje paralelo: el
viaje intimo de un yo en relacién con los otros, el pasaje que comprende la trans-
formacion de la subjetividad y, consecuentemente, de la mirada. El autor debe
justificar ante la Corona el mérito de haber recorrido durante mucho tiempo tie-
rras lejanas sin haber conquistado siquiera un pedazo de tierra. El unico obse-
quio que tiene para ofrecer, con el fin de disimular la inutilidad de la expedicion,
es su cuerpo maltrecho y su escritura. La escritura, entonces, se torna el intento
inconmensurable de aprehender la experiencia de los dias pretéritos y de regis-
trar los infortunios y las adversidades de la expedicion. Como si el agua se le
escapara por todas las hendijas del texto, Naufragios naufraga desde el comien-
70, pero aun asi se intenta la empresa de escribir y ofrecer performativamente ese
acto que desde el punto de vista practico acaso sea nada, y que desde el punto
de vista personal se vuelve un acto que se justifica a si mismo.

Dario Canton tiene, también, un proyecto inconmensurable: su hori-
zonte es lo imposible y su obsesidon es no dar por perdidos ni los restos, ni las



258

Zama — Notas

escorias, ni la energia desperdigada a lo largo de los aflos. De la misma llama,
titulo comun de todos los volumenes que la componen, es la autobiografia
intelectual y poética de Canton. Pero no es solo eso, sino la recuperacion de
un laboratorio de escritura que contiene poemas del autor con sus versiones
y borradores, y en el que se evoca el contexto en el cual se escribieron. El
lugar de Canton en el panorama de la poesia argentina es apenas visible.
Cuenta con el apoyo fervoroso de un pequefio nucleo de lectores, que en los
ultimos afios ha ido en aumento, al igual que los textos criticos dedicados a
su obra. Dario Canton naci6 en la ciudad de Nueve de Julio en el aflo 1928.
Publico La saga del peronismo (1964), Corrupcion de la naranja (1968),
Poamorio (1969), La mesa (1972), Poemas familiares (1975), Abecedario
Meédico Canton (1977) y Asemal, revista unipersonal, entre 1975 y 1979. De
la misma llama es su autobiografia literaria publicada en seis tomos: La his-
toria de Asemal y sus lectores (2000), Berkeley (2004), Los aifios en el Di Tella
(2005), De plomo y poesia (2006) y el que aqui nos ocupa. Se encuentra en
preparacion la ultima parte de su autobiografia.

Nue-Car-Bue. De hijo a padre (1929-1960) es el volumen seis de la
serie, cuyo orden de publicacion no respeta la secuencia cronologica expresa-
da en su numeraciéon.! Narra los primeros afios de vida del autor, su adoles-
cencia, su experiencia militante en la universidad y sus inicios laborales y
profesionales como sociologo. Lo primero que pensamos al comenzar a leer el
texto es que hay que sortear una serie de obstaculos. ;Qué indica ese titulo?
¢Es el indicio topografico de tres ciudades: Nueve de Julio, Carmelo y Buenos
Aires? ;Es necesario leer los otros volumenes de la serie para comprender la
materia que se narra? ;/Tendrdn 768 paginas como éste?

Avanzamos un poco mdas y comprendemos que la lista de familiares,
amigos y colaboradores de diversa indole no sélo es profusa, sino que esta
acompafiada por un conjunto de términos vinculados desde el punto de vista
semantico al afan constructivo y al espiritu tesonero: leemos palabras como
“aportes”, “colaboracidn”, “asistencia”, “ayuda”, “busqueda”. Son las palabras
que muestran el auxilio multiple que recibié el autor en su escritura y el libro
en su edicion. Luego asistimos a la clasificacion del contenido del volumen
mediante una taxonomia calificada de “material surtido” Nos preguntamos
entonces: ;como clasificar lo heterogéneo? Lo que comienza como un hilo
posible de ordenamiento (escritos mas o menos literarios y material autobio-
grafico) se desbarranca en “recetas de comidas”, “postres preferidos” y “reci-
bos por la compra de distintos bienes”. La acumulacion de materiales disper-
sos, con el unico fin de que nada se pierda, cede inevitablemente a la digre-
sién y, finalmente, al recuerdo marginal. Las fotografias que evocan la etapa
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infantil parecen seguir un patrén autobiografico firme, pero luego, otra vez,
ceden al desvio. A modo de ejemplo, aparecen las imagenes de unos atletas.
El lector se puede preguntar acerca de la funciéon que cumplen dichas fotogra-
fias en el conjunto del texto. Asi lo explica el autor: “Héroes del atletismo de
mis hermanos adolescentes: Roger Cevallos, destacado mediofondista, y un
forzudo campeon en el lanzamiento de la bala” Nos percatamos de que las
referencias conducen a otros universos de sentido, mediadas por una leve iro-
nia que recorta la mirada del enunciador.

El libro contiene determinadas confesiones que acaso ayuden a compren-
der no sdlo la naturaleza del texto, sino sobre todo el tipo de empresa en que se
ha embarcado el autor, individuo —conjeturamos- de un caracter lleno de ener-
gia y que recuerda a los personajes de aventura leidos en la nifiez, tan afectos
a emprender proyectos imposibles. Se revela ademds como un individuo dota-
do de una memoria prodigiosa: “se me puede considerar un buen secretario de
actas, alguien que da cuenta [...] de lo que sucedio y se dijo en alguna ocasion
[...]> Entonces comprendemos que el sujeto que enuncia este texto tiene un
afdn: conservar, archivar y registrar todo lo que paso sin desfallecer en la
empresa que se propuso. En una entrevista que se le realizo en el afio 2006,
como si pesara un mandato antiguo o se recibiera una herencia familiar que es
necesario preservar, el autor explicaba: “Mi familia era de guardar”. Pero en este
libro agrega una nota inquietante, que vuelve inaferrable un sentido cristaliza-
do: “espero no haber cometido errores de importancia. Reservo desde ya lugar
en el ultimo tomo para rectificaciones” Por lo tanto, esta escritura pretende
aprehender lo que acaecid, pero luego desliza la sombra de una duda: “acaso
haya detalles en parte inexactos”. Es decir, la escritura aparece como una per-
petua correccion que no desfallece en la pretension de “inventariar las diferen-
cias y similitudes entre los multiples hoy y los no menos diversos ayeres” y, a
su vez, reconoce una posible falla de origen, la posibilidad del error.

Como dijimos, Canton se interroga sobre la naturaleza de la escritura. /Qué
hacer con esa materia maleable que puede clasificar y describir incansablemente?
Sin embargo, esa materia lingliistica también puede “rectificar” lo que parecia
seguro, conjeturar posibles acontecimientos y finalmente deshacerse como ceniza
ante la posibilidad de algun error, pues entre las palabras y las cosas hay una fisu-
ra irreductible, una equivalencia deseada, pero siempre trunca. Por eso, mas que
contar los hechos de un periodo (1928-1960), este libro refiere las obsesiones de
quien se pregunta por los signos que estan frente a nuestros ojos, “un libro que
cuenta la historia de quien aspiro a ser escritor y [...] que se ocupa de sus comien-
zos". La indagacion sobre los “comienzos”, en este libro, se vincula con el princi-
pio de una vida, pero también, y sobre todo, con el origen de la escritura.

A pesar de esa perspectiva omnimoda y archivista de la que, acaso, se
podria extraer algun sentido practico, Canton ironiza sobre los resultados y
las actividades “de provecho”. La paradoja es que la empresa de escribir esta
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larguisima obra requiere de un sostenido afan, aunque no se obtengan bene-
ficios evidentes, y recuerda, oblicuamente, el episodio en el que el protagonis-
ta abandona la carrera de abogacia: “el que dejara Abogacia por Filosofia y
Letras fue vivido [por la familia] [...] como una pequefa tragedia”, en tanto
subyacia la pregunta: “;Pero y todo eso para qué?”

En discrepancia con la tesis del cuento “Funes el memorioso”, de Jorge Luis
Borges, en la que se afirma que “pensar es olvidar diferencias”, Canton desjerar-
quiza acontecimientos y plantea que la unica manera de hallar un sentido a la
experiencia es tener en cuenta lo que, precisamente, aparentan ser los detalles y
las diferencias menores. De ese modo, por ejemplo, puede registrar la lista de obse-
quios y adhesiones recibidos en la fiesta de casamiento de sus padres, o incluir
frases cortas a modo de maximas, consejos o informaciéon “oportuna” extraida de
la revista Billiken (“En Asia hay mil millones de habitantes”, “Evitale disgustos a
tu maestra”, “Manantiales de salud son la higiene y la virtud”, “En Holanda no
hay montafias”, “La raza blanca se llama caucasica”). Por algiin motivo que podria
buscarse en la devocion por el instante irrepetible, todo acto de enunciacion se
vuelve en su caso particularmente testamentario. Es cierto que en el mismo
momento en que alguien dice yo, su evocacién actualizada es, al mismo tiempo,
un acta de defuncién del presente pues recuerda como telén de fondo la fugaci-
dad de toda enunciaciéon verbal. ;/Cémo hacer de los restos, de la dispersion, de
los signos e iconos plasmados en un papel, un mapa que los salve del olvido? Nos
preguntamos, presumiendo la ansiedad y el sobresalto del sujeto que enuncia, si
lo que se propone Canton no serd, en definitiva, la escritura de un mapa infinito
que contenga, también, el olvido, la distraccion, aquello que esta fuera del foco
de la camara de la atencion y de la reminiscencia.

El primer romanticismo, a través de Novalis, atribuia a la poesia la fun-
cion de “representar lo irrepresentable”. El cardcter sucesivo de la escritura,
segun esta perspectiva, seria capaz de aprehender lo que presumimos simul-
tdneo. La paradoja de la poesia seria poder registrar en la dimensién tempo-
ral una dimensidén absoluta, atemporal. Lo que se propone Canton es dar
cuenta de una totalidad material, plagada de objetos y acontecimientos, en
términos materiales: la ambicion tiene algo de desatino romantico pues es un
intento por desplegar todas las posibilidades de la escritura y la intencién de
capturar un tiempo imposible. Como toda experiencia, la del autor es multi-
ple, heterdclita y variada. Al igual que un nifio malcriado que no se arrepien-
te de emprender cosas imposibles, Canton se niega a desechar el tiempo e
intenta cubrirlo de escritura y de una pluralidad de versiones que emanan de
ella. No solamente registrar el tiempo, sino acompafiarlo en su misteriosa
expansion, requiere de alguna fe. Lo poético reside también en esa actitud y
en esa magnitud. El autor lo sabe, pero también sabe que las palabras no son
signos asépticos que se limitan a registrar el paso del tiempo, sino el indicio
o la reliquia manifiesta de que una experiencia ha acontecido.



