
l expedicionario español Álvar Núñez Cabeza de Vaca escribió en
Naufragios lo que se denomina una “relación”, género reservado a aque-
llos individuos que debían dar cuenta a la Corona de sus logros en tierras

extrañas. Lo paradójico del libro de Cabeza de Vaca es que su estadía en territo-
rios desconocidos durante un lapso aproximado de una década, en lo que actual-
mente es el sur de Estados Unidos y el norte del territorio mexicano, no tiene más
logros que la propia escritura como única donación a la Corona. Ni hablar de tie-
rras ganadas a los aborígenes ni de tesoros obtenidos ni de una evangelización
sistematizada. Como lo revela el título, el texto narra la historia de un naufragio
y de un viaje que se inicia “tan al revés”. La escritura, sin embargo, parece pre-
servar los hechos ocurridos y nos habla, secretamente, de otro viaje paralelo: el
viaje íntimo de un yo en relación con los otros, el pasaje que comprende la trans-
formación de la subjetividad y, consecuentemente, de la mirada. El autor debe
justificar ante la Corona el mérito de haber recorrido durante mucho tiempo tie-
rras lejanas sin haber conquistado siquiera un pedazo de tierra. El único obse-
quio que tiene para ofrecer, con el fin de disimular la inutilidad de la expedición,
es su cuerpo maltrecho y su escritura. La escritura, entonces, se torna el intento
inconmensurable de aprehender la experiencia de los días pretéritos y de regis-
trar los infortunios y las adversidades de la expedición. Como si el agua se le
escapara por todas las hendijas del texto, Naufragios naufraga desde el comien-
zo, pero aun así se intenta la empresa de escribir y ofrecer performativamente ese
acto que desde el punto de vista práctico acaso sea nada, y que desde el punto
de vista personal se vuelve un acto que se justifica a sí mismo.

Darío Canton tiene, también, un proyecto inconmensurable: su hori-
zonte es lo imposible y su obsesión es no dar por perdidos ni los restos, ni las
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escorias, ni la energía desperdigada a lo largo de los años. De la misma llama,
título común de todos los volúmenes que la componen, es la autobiografía
intelectual y poética de Canton. Pero no es sólo eso, sino la recuperación de
un laboratorio de escritura que contiene poemas del autor con sus versiones
y borradores, y en el que se evoca el contexto en el cual se escribieron. El
lugar de Canton en el panorama de la poesía argentina es apenas visible.
Cuenta con el apoyo fervoroso de un pequeño núcleo de lectores, que en los
últimos años ha ido en aumento, al igual que los textos críticos dedicados a
su obra. Darío Canton nació en la ciudad de Nueve de Julio en el año 1928.
Publicó La saga del peronismo (1964), Corrupción de la naranja (1968),
Poamorio (1969), La mesa (1972), Poemas familiares (1975), Abecedario
Médico Canton (1977) y Asemal, revista unipersonal, entre 1975 y 1979. De
la misma llama es su autobiografía literaria publicada en seis tomos: La his-
toria de Asemal y sus lectores (2000), Berkeley (2004), Los años en el Di Tella
(2005), De plomo y poesía (2006) y el que aquí nos ocupa. Se encuentra en
preparación la última parte de su autobiografía. 

Nue-Car-Bue. De hijo a padre (1929-1960) es el volumen seis de la
serie, cuyo orden de publicación no respeta la secuencia cronológica expresa-
da en su numeración.1 Narra los primeros años de vida del autor, su adoles-
cencia, su experiencia militante en la universidad y sus inicios laborales y
profesionales como sociólogo. Lo primero que pensamos al comenzar a leer el
texto es que hay que sortear una serie de obstáculos. ¿Qué indica ese título?
¿Es el indicio topográfico de tres ciudades: Nueve de Julio, Carmelo y Buenos
Aires? ¿Es necesario leer los otros volúmenes de la serie para comprender la
materia que se narra? ¿Tendrán 768 páginas como éste?

Avanzamos un poco más y comprendemos que la lista de familiares,
amigos y colaboradores de diversa índole no sólo es profusa, sino que está
acompañada por un conjunto de términos vinculados desde el punto de vista
semántico al afán constructivo y al espíritu tesonero: leemos palabras como
“aportes”, “colaboración”, “asistencia”, “ayuda”, “búsqueda”. Son las palabras
que muestran el auxilio múltiple que recibió el autor en su escritura y el libro
en su edición. Luego asistimos a la clasificación del contenido del volumen
mediante una taxonomía calificada de “material surtido”. Nos preguntamos
entonces: ¿cómo clasificar lo heterogéneo? Lo que comienza como un hilo
posible de ordenamiento (escritos más o menos literarios y material autobio-
gráfico) se desbarranca en “recetas de comidas”, “postres preferidos” y “reci-
bos por la compra de distintos bienes”. La acumulación de materiales disper-
sos, con el único fin de que nada se pierda, cede inevitablemente a la digre-
sión y, finalmente, al recuerdo marginal. Las fotografías que evocan la etapa
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1. Canton, Darío, De la misma llama, tomo VI: Nue-Car-Bue. De hijo a padre (1928-1960), Buenos Aires, Libros del

Zorzal, 2008.
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infantil parecen seguir un patrón autobiográfico firme, pero luego, otra vez,
ceden al desvío. A modo de ejemplo, aparecen las imágenes de unos atletas.
El lector se puede preguntar acerca de la función que cumplen dichas fotogra-
fías en el conjunto del texto. Así lo explica el autor: “Héroes del atletismo de
mis hermanos adolescentes: Roger Cevallos, destacado mediofondista, y un
forzudo campeón en el lanzamiento de la bala”. Nos percatamos de que las
referencias conducen a otros universos de sentido, mediadas por una leve iro-
nía que recorta la mirada del enunciador.

El libro contiene determinadas confesiones que acaso ayuden a compren-
der no sólo la naturaleza del texto, sino sobre todo el tipo de empresa en que se
ha embarcado el autor, individuo –conjeturamos– de un carácter lleno de ener-
gía y que recuerda a los personajes de aventura leídos en la niñez, tan afectos
a emprender proyectos imposibles. Se revela además como un individuo dota-
do de una memoria prodigiosa: “se me puede considerar un buen secretario de
actas, alguien que da cuenta […] de lo que sucedió y se dijo en alguna ocasión
[…]”. Entonces comprendemos que el sujeto que enuncia este texto tiene un
afán: conservar, archivar y registrar todo lo que pasó sin desfallecer en la
empresa que se propuso. En una entrevista que se le realizó en el año 2006,
como si pesara un mandato antiguo o se recibiera una herencia familiar que es
necesario preservar, el autor explicaba: “Mi familia era de guardar”. Pero en este
libro agrega una nota inquietante, que vuelve inaferrable un sentido cristaliza-
do: “espero no haber cometido errores de importancia. Reservo desde ya lugar
en el último tomo para rectificaciones”. Por lo tanto, esta escritura pretende
aprehender lo que acaeció, pero luego desliza la sombra de una duda: “acaso
haya detalles en parte inexactos”. Es decir, la escritura aparece como una per-
petua corrección que no desfallece en la pretensión de “inventariar las diferen-
cias y similitudes entre los múltiples hoy y los no menos diversos ayeres” y, a
su vez, reconoce una posible falla de origen, la posibilidad del error.

Como dijimos, Canton se interroga sobre la naturaleza de la escritura. ¿Qué
hacer con esa materia maleable que puede clasificar y describir incansablemente?
Sin embargo, esa materia lingüística también puede “rectificar” lo que parecía
seguro, conjeturar posibles acontecimientos y finalmente deshacerse como ceniza
ante la posibilidad de algún error, pues entre las palabras y las cosas hay una fisu-
ra irreductible, una equivalencia deseada, pero siempre trunca. Por eso, más que
contar los hechos de un período (1928-1960), este libro refiere las obsesiones de
quien se pregunta por los signos que están frente a nuestros ojos, “un libro que
cuenta la historia de quien aspiró a ser escritor y […] que se ocupa de sus comien-
zos”. La indagación sobre los “comienzos”, en este libro, se vincula con el princi-
pio de una vida, pero también, y sobre todo, con el origen de la escritura.

A pesar de esa perspectiva omnímoda y archivista de la que, acaso, se
podría extraer algún sentido práctico, Canton ironiza sobre los resultados y
las actividades “de provecho”. La paradoja es que la empresa de escribir esta
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larguísima obra requiere de un sostenido afán, aunque no se obtengan bene-
ficios evidentes, y recuerda, oblicuamente, el episodio en el que el protagonis-
ta abandona la carrera de abogacía: “el que dejara Abogacía por Filosofía y
Letras fue vivido [por la familia] […] como una pequeña tragedia”, en tanto
subyacía la pregunta: “¿Pero y todo eso para qué?”

En discrepancia con la tesis del cuento “Funes el memorioso”, de Jorge Luis
Borges, en la que se afirma que “pensar es olvidar diferencias”, Canton desjerar-
quiza acontecimientos y plantea que la única manera de hallar un sentido a la
experiencia es tener en cuenta lo que, precisamente, aparentan ser los detalles y
las diferencias menores. De ese modo, por ejemplo, puede registrar la lista de obse-
quios y adhesiones recibidos en la fiesta de casamiento de sus padres, o incluir
frases cortas a modo de máximas, consejos o información “oportuna” extraída de
la revista Billiken (“En Asia hay mil millones de habitantes”, “Evítale disgustos a
tu maestra”, “Manantiales de salud son la higiene y la virtud”, “En Holanda no
hay montañas”, “La raza blanca se llama caucásica”). Por algún motivo que podría
buscarse en la devoción por el instante irrepetible, todo acto de enunciación se
vuelve en su caso particularmente testamentario. Es cierto que en el mismo
momento en que alguien dice yo, su evocación actualizada es, al mismo tiempo,
un acta de defunción del presente pues recuerda como telón de fondo la fugaci-
dad de toda enunciación verbal. ¿Cómo hacer de los restos, de la dispersión, de
los signos e íconos plasmados en un papel, un mapa que los salve del olvido? Nos
preguntamos, presumiendo la ansiedad y el sobresalto del sujeto que enuncia, si
lo que se propone Canton no será, en definitiva, la escritura de un mapa infinito
que contenga, también, el olvido, la distracción, aquello que está fuera del foco
de la cámara de la atención y de la reminiscencia. 

El primer romanticismo, a través de Novalis, atribuía a la poesía la fun-
ción de “representar lo irrepresentable”. El carácter sucesivo de la escritura,
según esta perspectiva, sería capaz de aprehender lo que presumimos simul-
táneo. La paradoja de la poesía sería poder registrar en la dimensión tempo-
ral una dimensión absoluta, atemporal. Lo que se propone Canton es dar
cuenta de una totalidad material, plagada de objetos y acontecimientos, en
términos materiales: la ambición tiene algo de desatino romántico pues es un
intento por desplegar todas las posibilidades de la escritura y la intención de
capturar un tiempo imposible. Como toda experiencia, la del autor es múlti-
ple, heteróclita y variada. Al igual que un niño malcriado que no se arrepien-
te de emprender cosas imposibles, Canton se niega a desechar el tiempo e
intenta cubrirlo de escritura y de una pluralidad de versiones que emanan de
ella. No solamente registrar el tiempo, sino acompañarlo en su misteriosa
expansión, requiere de alguna fe. Lo poético reside también en esa actitud y
en esa magnitud. El autor lo sabe, pero también sabe que las palabras no son
signos asépticos que se limitan a registrar el paso del tiempo, sino el indicio
o la reliquia manifiesta de que una experiencia ha acontecido. 
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