Descubrimos que el espaiiol podia
ser un idioma transnacional

Antonio Muiioz Molina

a irrupciéon de la narrativa de América Latina en Espafia desde los

afios sesenta trajo consigo una revolucion equivalente a la que habia

significado a principios del siglo XX la llegada de Rubén Dario para
la poesia, y también para la prosa. Rubén fue un maremoto que lo cambio
todo: no solo la métrica, la sintaxis, el ritmo del idioma, también la tradi-
cion y las influencias. A través de Rubén llego el simbolismo europeo a la
cultura literaria espafiola. La novela en Espafia, con unas cuantas excepcio-
nes muy notables -Luis Martin Santos, Ignacio Aldecoa, Carmen Laforet,
Miguel Delibes—, se habia ahogado bajo la coaccion doble del realismo
social y el experimentalismo imitado, sobre todo, del nouveau roman fran-
cés, y de referencias indirectas a Joyce, tal vez. Los latinoamericanos mos-
traron que se podia ser a la vez experimental y narrativo, autéctono y uni-
versal. También, con Borges, que se podia ser irénico y jugar con las
tradiciones como modelos posibles para elegir y manipular. En mi caso per-
sonal, puedo atestiguar que me hice escritor gracias a las lecturas del otro
lado: Borges, y también Bioy, me ensefiaron a tomar prestado de la novela
de misterio y el cuento fantdstico un sentido de la forma y una libertad de
imaginacion. Enseflaban con su ejemplo y con las lecturas hacia las que
conducian: Chesterton, Stevenson, igual que Rubén habia conducido a
Verlaine. Hasta la propia tradicién espafiola cobraba otras dimensiones, se
hacia mas proxima, limpia de adherencias nacionales: Cervantes, Quevedo.
Rulfo enseniaba a mantener el control maximo y poner oido al habla de la
gente campesina. Onetti a escribir con una intensidad sostenida linea a linea
como la de un poema. Onetti llevaba a Faulkner, claro, y también a Céline,
aunque a mi, Céline nunca ha llegado a emocionarme. Vargas Llosa, Garcia
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Marquez, Fuentes alentaban a las grandes construcciones narrativas, enrai-
zadas en la historia inmediata, a la fabulacién pura de lo realmente sucedi-
do... Los latinoamericanos nos hicieron descubrir que el espafiol podia ser
un idioma transnacional sacandonos de la claustrofobia espafiola del fran-
quismo y, en una época en la que la desgana francesa del nouveau roman se
habia contagiado a muchos novelistas, nos sacudieron mostrando con el
ejemplo que todas las historias estaban por contar.



