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La irrupción de la narrativa de América Latina en España desde los
años sesenta trajo consigo una revolución equivalente a la que había
significado a principios del siglo XX la llegada de Rubén Darío para

la poesía, y también para la prosa. Rubén fue un maremoto que lo cambió
todo: no sólo la métrica, la sintaxis, el ritmo del idioma, también la tradi-
ción y las influencias. A través de Rubén llegó el simbolismo europeo a la
cultura literaria española. La novela en España, con unas cuantas excepcio-
nes muy notables –Luis Martín Santos, Ignacio Aldecoa, Carmen Laforet,
Miguel Delibes–, se había ahogado bajo la coacción doble del realismo
social y el experimentalismo imitado, sobre todo, del nouveau roman fran-
cés, y de referencias indirectas a Joyce, tal vez. Los latinoamericanos mos-
traron que se podía ser a la vez experimental y narrativo, autóctono y uni-
versal. También, con Borges, que se podía ser irónico y jugar con las
tradiciones como modelos posibles para elegir y manipular. En mi caso per-
sonal, puedo atestiguar que me hice escritor gracias a las lecturas del otro
lado: Borges, y también Bioy, me enseñaron a tomar prestado de la novela
de misterio y el cuento fantástico un sentido de la forma y una libertad de
imaginación. Enseñaban con su ejemplo y con las lecturas hacia las que
conducían: Chesterton, Stevenson, igual que Rubén había conducido a
Verlaine. Hasta la propia tradición española cobraba otras dimensiones, se
hacía más próxima, limpia de adherencias nacionales: Cervantes, Quevedo.
Rulfo enseñaba a mantener el control máximo y poner oído al habla de la
gente campesina. Onetti a escribir con una intensidad sostenida línea a línea
como la de un poema. Onetti llevaba a Faulkner, claro, y también a Céline,
aunque a mí, Céline nunca ha llegado a emocionarme. Vargas Llosa, García
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Márquez, Fuentes alentaban a las grandes construcciones narrativas, enrai-
zadas en la historia inmediata, a la fabulación pura de lo realmente sucedi-
do... Los latinoamericanos nos hicieron descubrir que el español podía ser
un idioma transnacional sacándonos de la claustrofobia española del fran-
quismo y, en una época en la que la desgana francesa del nouveau roman se
había contagiado a muchos novelistas, nos sacudieron mostrando con el
ejemplo que todas las historias estaban por contar.
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