
Giraldo, Luz Mary, En otro lugar. Migraciones y desplazamientos en la
narrativa colombiana contemporánea, Bogotá, Editorial Pontificia Universidad
Javeriana, 2008.

Q uizá por deformación profesional, en el momento de elaborar la
reseña de un libro que he leído un par de veces me concentré en el
principio. No me refiero al comienzo del texto, esas palabras que,

escritas, interrumpen el blanco de la hoja y empiezan a organizar un pensa-
miento. Tampoco en el epígrafe, ni siquiera en el título. 

Mi primer objeto de interés es la retiración de portada, la comúnmen-
te llamada “página de legales” o “copy”. Creo que es una primera instancia
interesante para pensar el contexto de producción y el horizonte de recepción
del libro. El presente, que se pregunta y ensaya varias respuestas sobre las
condiciones y la situación de un lugar ajeno –exilio, destierro, desarraigo,
errancia; el arte de nombrar la experiencia de estar en otro lugar y la gran
cantidad de sintagmas para este paradigma es uno de los puntos interesantes
de este ensayo– se escribe, produce y fabrica desde lo propio. 

A quienes estamos acostumbrados al “Impreso en (determinado país)”
o su variante nacional más orgullosa, “libro de edición argentina”,1 nos llama
la atención este libro que proclama haber sido “Impreso y hecho en Colombia”
(subrayado propio). Ese país hace libros, pero a la vez hay libros de escritores
hechos allí (vgr., colombianos), pero cuya pertenencia a esa nacionalidad está

Destierro, migración y exilio

Marina von der Pahlen

1. Y de una frase a otra hay un desplazamiento hacia un mayor peso de trabajo intelectual, en el matiz que va del

artefacto imprenta a la figura del editor.
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atravesada por el exilio elegido o forzado. Finalmente, este libro cruza las dos
instancias: está hecho en Colombia, pero habla de quienes se fueron, llegaron,
anduvieron de un lugar a otros, y en esos procesos, los escritores, los narra-
dores o (pero a veces también “y”) los personajes fueron preguntándose acer-
ca de los alcances y los límites de ser colombiano.2

Luego tenemos un indicador del horizonte de expectativas de recep-
ción: la tirada. Arriba de “Impreso y hecho en Colombia” se lee: “Número de
ejemplares: 500”. Nuevamente el libro en un medio, bastante más definido por
la industria editorial, y cuyas posibilidades de circulación están previstas en
los circuitos comerciales, en los que tendrá un lugar, pero quizá más en los
académicos, como en una biblioteca universitaria, como libro de consulta para
muchos más que quinientos lectores, en Colombia o en otro lugar, como obje-
to de reseña en la revista de una institución académica.

“Escrituras del desplazamiento” 
o el empuje de la violencia

La violencia constituye un elemento decisivo en la (re)definición de las
ciudades y de sus representaciones. Esos espacios atraen a las masas migran-
tes con algún tipo de esperanza de mejora, quizá con alguna promesa de arrai-
go, siempre frustrada. Lo cierto es que no pasa mucho tiempo antes de que la
apreciación cambie de signo, la ilusión caiga y los sujetos sean presa de la
desesperanza, el cinismo, la resignación. El lugar en que se vislumbraba la
posibilidad de una nueva vida se convierte a menudo en un ámbito en que no
vale nada, donde la muerte puede proliferar hasta devenir un hecho banal.

Al estudiar la cartografía de los desplazamientos en la narrativa colom-
biana contemporánea, descubrimos que la ciudad es un lugar privilegiado
para el ejercicio de la violencia, quizá porque, en su aglutinación de gente, la
posible víctima está próxima. Esto no debe llevar a la idealización del espa-
cio rural, donde las grandes matanzas de familias o pueblos casi enteros es
una de las causas que motivan a los habitantes a irse de allí, a desplazarse del
campo a la ciudad.

Esa migración en particular da mayor espesor al significante desterra-
do –dentro del paradigma del exilio–, esa sensación de estar arrancado de la
tierra. Pero además, algunos textos se suman a “la tradición legendaria lati-
noamericana, según la cual la naturaleza es en sí misma violenta” (51), con su
barbarie de selvas, pampas y llanos.
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2. Fernando Vallejo constituye un ejemplo llamativo. El narrador y protagonista de sus relatos realiza desplazamien-

tos entre pueblos y ciudades de Colombia y desde ese país a otros, y como escritor renunció a su ciuda-

danía colombiana en mayo de 2007, aunque la reclamó de vuelta en octubre de ese año.
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Giraldo plantea un paralelismo entre la antología de relatos de varios
autores Lugares ajenos. Relatos del desplazamiento (2001) y el carácter errante
y errático de la historia política y social colombiana. La búsqueda de puntos en
común es un paso necesario en la propuesta de la autora, que pide no dejar de
lado el contexto histórico de la producción literaria, porque “entre los textos y
hechos se ratifica que la literatura no guarda silencio frente a la historia, que ha
tenido necesidad de contar, de afirmar y exorcizar el dolor y el horror” (42). Así,
por ejemplo, en La multitud errante (2001), de Laura Restrepo, el peregrinaje se
enlaza con la búsqueda de la mujer amada, que ha desaparecido en la guerra.

Sangre ajena (2000), de Arturo Alape, se centra en el núcleo de mise-
ria de Bogotá que es Ciudad Bolívar, “ciudad marginal y estigmatizada dentro
de la ciudad normalizada” (59), pero también la capital colombiana y Medellín
son percibidas por quien las recorre como basura y sangre. Sumando Las
muertes de Tirofijo (1972) y El cadáver de los hombres invisibles (1979), el
análisis de la narrativa de un mismo autor a lo largo del tiempo confirma que
la violencia que destierra a los sujetos los acompaña en su desplazamiento a
las ciudades, se transforma de la ejercida por la fuerza pública o los partidos
tradicionales en la que ejercen y padecen los desplazados a lugares margina-
les, atados al sistema de sicariato.

El protagonista de La Virgen de los sicarios (1994), de Fernando
Vallejo, no busca a nadie en su errancia por Medellín, pero se topa con el
joven sicario Alexis. El desplazamiento es al menos triple en esta novela: de
los pueblos a las ciudades, del exilio en que vive Fernando a su país de ori-
gen, y el de la lengua a una jerga de rufianes, que en opinión del narrador
gramático la está carcomiendo. 

Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, constituye con la de Vallejo los
pilares de la sicaresca colombiana, que dibuja una Medellín golpeada por la
violencia que migró del campo a la ciudad y, dada esa definición, engloba
también Sangre ajena. Pero mientras que la voz cínica de Fernando se burla
de la nostalgia, ésta se impone en el mundo vacío en que se mueve Rosario.3

Esta dimensión resulta crucial ya que En otro lugar, que trata del desplaza-
miento y la emigración, define el primero como una radiografía del destierro
y la segunda como una vivencia asumida desde la nostalgia.

Por último, Desterrados. Crónicas del desarraigo (2004), de Alfredo
Molano. El testimonio, literatura de no ficción, recupera en entrevistas o con-
versaciones las voces que viven “esa ‘pequeña muerte’ que es el exilio, ‘hecha
de ajenidades’, que ‘no comienza con las amenazas de los enemigos, sino con
el silencio de los amigos’” (133).

291
Z
am

a – A
ño 3 - N

° 3 - 2011
– Reseñas

3. Mi lectura de este aspecto no coincide con la de Giraldo porque en La Virgen de los sicarios, como en otras nove-

las de Fernando Vallejo, la nostalgia está combatida por la voz narradora, que la salva del melodrama, pero

sobrevive en algunos recuerdos queridos, especialmente el de la abuela.
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“Narraciones del exilio: de aquí para allá” 
o los cielos sin paraíso

En esta parte del libro de Giraldo, la palabra más corriente para hablar de los
desplazamientos se impone desde el título: hablamos del exilio. Pero también del
migrante, “un sujeto en tránsito o en proceso de adaptación y establecimiento” (75).

Del exilio sólo se vuelve a través de la ficción, único lugar en el que se
encuentra el hogar perdido y se lo habita. Lo que se deja atrás no sólo es un
lugar físico, sino una historia personal y familiar, construida con valores y
tradiciones que chocan con los del nuevo espacio en que se vive. La alterna-
tiva es que esté deshabitado, en cuyo caso el establecimiento tiene carácter
fundacional. Desde este punto de vista Giraldo aborda la tanta veces trabaja-
da Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez. Pero esa aldea
nueva, Macondo, casi ideal, es atravesada por el tiempo histórico de cierto
progreso con la llegada de nuevos inmigrantes, los norteamericanos.

Crónica del tiempo muerto (1974), Las trampas del exilio (1993) y El exi-
lio y la culpa (2002), de Óscar Collazos, dibujan las consecuencias sociales y de
masificación de los desplazamientos internos, de las provincias a la capital,
donde los migrantes ocupan lugares inhóspitos y miserables. Sin embargo, vivir
en Bogotá da la posibilidad de abrirse al mundo y viajar al extranjero. Pero no
se trata de un viaje alegre emprendido como aventura, sino que “el exilio corres-
ponde al político, asociado en este caso al de los intelectuales latinoamericanos
que durante la década de los setenta, debido a su militancia y a convicciones
ideológicas, padecieron persecución y fueron obligados a salir de sus países y a
incorporarse y establecerse social y económicamente en otras culturas” (89).

Los motivos de esta clase de exilio están ligados con la historia revo-
lucionaria y es la descripción que quizá resulte más cercana al lector argenti-
no. La última dictadura militar que marcó la segunda mitad de la década de
los setenta obligó a exiliarse a muchos argentinos por las razones antedichas,
y no es casual, como probablemente ninguna construcción cultural lo sea, que
la novela de Collazos aluda sin nombrar a la Argentina, con su problemática
particular de los desaparecidos. La alternativa para la mayoría de quienes
resistían activamente el régimen de facto se planteaba entre el exilio y el con-
vertirse en desaparecido.4 Así, en la novela de Collazos, Salomón, radicado en
Barcelona desde 1978, busca a una militante desparecida.
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4. En la trilogía argentina de Mario Paoletti, por dar un solo ejemplo de la abundante bibliografía que existe en la

literatura argentina acerca de este tema, cada libro plantea un momento diferente en la vida de uno de esos

intelectuales. En Antes del diluvio (1988) se narra desde su infancia, marcada por el primer golpe de estado

en la Argentina, hasta el comienzo de su vida de militante. Luego, en A fuego lento (1993), su presidio políti-

co durante el que ocupa transitoriamente la categoría de desaparecido hasta que en un momento su fami-

lia se entera de que está detenido en Sierra Chica, y en Mala junta (1999), el exilio en España después de

haber sido liberado, desde el que fantasea con organizar un atentado para matar a Jorge Videla.
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La migración puede estar motivada por urgencias económicas, como en
Paraíso travel (2001), de Jorge Franco. Pero no hay posibilidades de prosperar
en Nueva York, donde se descubren las mismas carencias que en Medellín, que
colaboran a crear la visión escéptica del mundo característica de los narrado-
res colombianos contemporáneos, según apunta Giraldo. 

Esa mirada también puede echarse sobre el lugar de origen e impulsar
a los intelectuales a sumarse a la tradición de viajeros americanos que van a
Europa para ampliar su horizonte cultural, como en Zanahorias voladoras
(2004), de Antonio Ungar, y El síndrome de Ulises (2004), de Santiago
Gamboa. En la última, el exiliado que fue en la búsqueda de sí mismo convi-
ve con quien debió migrar a París por razones más urgentes.5 La experiencia
del desarraigo y la conciencia de que la patria y la soledad se llevan dentro
son comunes al refugiado, el ex guerrillero y el escritor en formación, pero
para éste la escritura se convierte en el lugar tanto para vivir como para
encontrarse consigo mismo.

Y, para todos, la marginalidad y la humillación de ser latino en los
Estados Unidos o sudaca en Europa.

“Narraciones del exilio: de aquí para allá”: 
otros(s) sentido(s)

El cruce del océano Atlántico en el sentido inverso al estudiado en el
capítulo anterior es llevado a cabo por sujetos que también acarrean el peso
de la separación del lugar natal, que compensan con el ejercicio de la memo-
ria o construyendo mundos que evocan el que se dejó atrás. 

La búsqueda del anclaje no es fácil, y novelas como El jardín de las
Weismann (1978, 1982), de Jorge Eliécer Pardo, pueden acompañar la incer-
tidumbre al no definir el espacio por el que los personajes pasan o en el que
se establecen, “un pueblo propicio para el cultivo de las flores que pudiera ser
Tolima” (106, subrayado propio). También en El salmo de Kaplan (2005), de
Marco Schwartz, y en Los informantes (2005), de Juan Gabriel Vásquez, el
exilio es la huida de la muerte prometida a los judíos en la Alemania nazi.
Décadas más tarde, Sara, la protagonista de la novela de Vásquez, es invita-
da a su pueblo natal para una ceremonia de expiación que le parece inútil al
oír “cómo se les llenaba la boca con la palabra exiliado y todos sus sinóni-
mos, que en eso la lengua alemana es generosa [...] a veces pienso que no sé
bien para qué sirvió todo aquello, cuál era el afán de llamar a los de afuera y
recordarles de dónde eran” (125-126).
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5. La lista de los habitantes “tercermundistas” de París es llamativa en cuanto equipara ciudades con nacionalidades:

“bogotanos, peruanos, porteños, chilenos, nicaragüenses, coreanos, marroquíes, árabes, polacos, rusos” (97).
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El alemán de La otra raya del tigre (1977), de Pedro Gómez Valderrama,
en cambio, realiza su viaje en el siglo XIX y con el sello del colonizador que
abandona su patria huyendo de un crimen, buscando en un pueblo colombiano
el espacio donde vivir fiel a su pensamiento liberal. Von Lengerke desdeña a los
colombianos al igual que B.K. en Los elegidos (1953), de Alfonso López
Michelsen, título que alude a la clase dominante local, que siente el exilio en su
propio territorio y añora el mundo ajeno de los extranjeros.6 

El rumor del astracán (1991), de Azriel Bibliowicz, describe la inmigra-
ción judía polaca desde la perspectiva de la aventura y la búsqueda de fortu-
na. Como es casi constante para los exiliados de que trata el ensayo, la con-
dición de estos inmigrantes está marcada por la nostalgia del hogar perdido y
la necesidad de aprender a sobrevivir en el nuevo lugar sin abandonar las tra-
diciones originarias ni la lengua materna.

Tanto de acá para allá como de allá para acá, se plantea el problema
del lenguaje. Aprender el idioma del lugar que se habita es un requisito indis-
pensable para salirse del círculo exclusivo de los compatriotas que residen allí.
Es interesante el fenómeno de América Latina, cuya lengua común es el espa-
ñol de la conquista. Por un lado, diferencia el ensayo del contexto teórico con
que dialoga –Zigmunt Bauman, Edward Said, Imre Kertész–, cuyos exiliados
siempre enfrentan el desafío de un idioma desconocido. Por otro, y sin entrar
en contradicción con lo anterior, en los textos trabajados, el español no es una
lengua neutra y accesible, sino que vira hacia distintas jergas, es parcialmen-
te desplazada por otra si los personajes se exilian en un país no hispanoha-
blante, y es percibida como un sistema extraño por quienes hablan otro idio-
ma y llegan a Colombia. Incluso a quienes comparten el idioma el lenguaje
puede resultarles ajeno, porque las palabras no siempre significan lo mismo,
y eso sin necesidad de apelar al argot. 

La lengua sirve para comunicarse, pero también revela la concepción del
universo de cada grupo, sus creencias, tradiciones y valores. La boca que arti-
cula las palabras es el medio para otra forma de encontrarse con los otros, con
quienes “se comparten la mesa y la palabra. Si el alimento une, la palabra
comunica” (129), y es la experiencia de los libaneses exiliados en Bogotá en La
caída de los puntos cardinales (2000), de Luis Fayad. Como en El rumor del
astracán, los migrantes emprenden viaje porque otros antes que ellos fueron en
búsqueda de fortuna y la consiguieron. Pero el lugar de acogida puede resultar
no solo culturalmente hostil, sino peligroso para la vida, como para el egipcio
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6. Sin espacio para desarrollarlo, no puedo dejar de señalar que es llamativa la inclusión de la novela del ex presi-

dente, de 1953, en el contexto de narrativa colombiana contemporánea. Casi todas las novelas analizadas fue-

ron publicadas en los últimos veinte años, y unas pocas, en la década de los setenta, pero ¿por qué remon-

tarse a la de los cincuenta?
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en Nazim. Muerto, vendido y desaparecido para siempre (2005), de Fernando
Iriarte, que remplaza el tono nostálgico por la estructura del policial.

La violencia en Colombia puede atentar contra la integridad de los
inmigrantes que optan por exiliarse en ese país, pero hay grupos condenados
a sufrirla. Es el caso de los africanos secuestrados en masa y destinados a la
esclavitud. En La Ceiba de la memoria (2006), de Rodrigo Burgos Cantor, euro-
peos y africanos son ajenos a Cartagena, pero los primeros repiten modelos
españoles sociales, económicos, religiosos, y los otros, estigmatizados y humi-
llados, se refugian en secreto en la plegaria, el canto, la danza y el grito.7 El
dolor y el encierro hacen dialogar esa novela con La cantata del mal (2006),
de Fernando Toledo, en la que la lepra obliga al protagonista a la exclusión
en cualquier lugar que esté. Sin embargo, América le da la bienvenida a ese
cantante de ópera extranjero sólo por haber nacido en Europa.

No todos los sujetos de la literatura abordada en En otro lugar viven el
exilio como algo negativo, pero todos están atravesados por un discurso que
entreteje el aquí y el allá, el pasado y el presente en que la memoria siempre está
atenta, ya con miedo olvidar el mundo anterior, o bien deseosa de hacerlo.
Siempre hay expectativas, esperanzadas o aprensivas, sobre cómo se encajará en
los mapas trazados por otros. La inadecuación es constante; la ajenidad, la sen-
sación común. El exiliado sólo encuentra su verdadero lugar en la literatura.
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7. Es llamativo que el capítulo se cierre diciendo: “lo que somos y hemos sido desde las fundaciones propiciadas

por el Descubrimiento de América” (145). ¿Por qué usar esa construcción y no otra? Puestos a elegir entre

un lugar común y otro, ¿por qué optar por ese que pone en juego un polémico “descubrimiento”? ¿No es

acaso el primer gran exilio de europeos, africanos y americanos, los que partieron de su tierra en búsque-

da de fortuna y quienes fueron empujados con violencia de la suya para servir o ser un elemento decora-

tivo y probatorio en otra?
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