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uiza por deformacion profesional, en el momento de elaborar la

resefia de un libro que he leido un par de veces me concentré en el

principio. No me refiero al comienzo del texto, esas palabras que,
escritas, interrumpen el blanco de la hoja y empiezan a organizar un pensa-
miento. Tampoco en el epigrafe, ni siquiera en el titulo.

Mi primer objeto de interés es la retiracion de portada, la comunmen-
te llamada “pagina de legales” o “copy”. Creo que es una primera instancia
interesante para pensar el contexto de produccion y el horizonte de recepcion
del libro. El presente, que se pregunta y ensaya varias respuestas sobre las
condiciones y la situacién de un lugar ajeno -exilio, destierro, desarraigo,
errancia; el arte de nombrar la experiencia de estar en otro lugar y la gran
cantidad de sintagmas para este paradigma es uno de los puntos interesantes
de este ensayo- se escribe, produce y fabrica desde lo propio.

A quienes estamos acostumbrados al “Impreso en (determinado pais)”
o su variante nacional mas orgullosa, “libro de edicion argentina”,! nos llama
la atencion este libro que proclama haber sido “Impreso y hecho en Colombia”
(subrayado propio). Ese pais hace libros, pero a la vez hay libros de escritores
hechos alli (vgr., colombianos), pero cuya pertenencia a esa nacionalidad esta

I.Y de una frase a otra hay un desplazamiento hacia un mayor peso de trabajo intelectual, en el matiz que va del
artefacto imprenta a la figura del editor.
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atravesada por el exilio elegido o forzado. Finalmente, este libro cruza las dos
instancias: estd hecho en Colombia, pero habla de quienes se fueron, llegaron,
anduvieron de un lugar a otros, y en esos procesos, los escritores, los narra-
dores o (pero a veces también “y”) los personajes fueron preguntandose acer-
ca de los alcances y los limites de ser colombiano.2

Luego tenemos un indicador del horizonte de expectativas de recep-
cion: la tirada. Arriba de “Impreso y hecho en Colombia” se lee: “Numero de
ejemplares: 500”. Nuevamente el libro en un medio, bastante mas definido por
la industria editorial, y cuyas posibilidades de circulacion estan previstas en
los circuitos comerciales, en los que tendra un lugar, pero quizd mas en los
académicos, como en una biblioteca universitaria, como libro de consulta para
muchos mas que quinientos lectores, en Colombia o en otro lugar, como obje-
to de resefla en la revista de una institucion académica.

“Escrituras del desplazamiento”
o0 el empuje de la violencia

La violencia constituye un elemento decisivo en la (re)definicion de las
ciudades y de sus representaciones. Esos espacios atraen a las masas migran-
tes con algun tipo de esperanza de mejora, quiza con alguna promesa de arrai-
go, siempre frustrada. Lo cierto es que no pasa mucho tiempo antes de que la
apreciacion cambie de signo, la ilusion caiga y los sujetos sean presa de la
desesperanza, el cinismo, la resignacion. El lugar en que se vislumbraba la
posibilidad de una nueva vida se convierte a menudo en un ambito en que no
vale nada, donde la muerte puede proliferar hasta devenir un hecho banal.

Al estudiar la cartografia de los desplazamientos en la narrativa colom-
biana contemporanea, descubrimos que la ciudad es un lugar privilegiado
para el ejercicio de la violencia, quiza porque, en su aglutinaciéon de gente, la
posible victima estd proxima. Esto no debe llevar a la idealizacién del espa-
cio rural, donde las grandes matanzas de familias o pueblos casi enteros es
una de las causas que motivan a los habitantes a irse de alli, a desplazarse del
campo a la ciudad.

Esa migracion en particular da mayor espesor al significante desterra-
do -dentro del paradigma del exilio-, esa sensacion de estar arrancado de la
tierra. Pero ademas, algunos textos se suman a “la tradicion legendaria lati-
noamericana, segun la cual la naturaleza es en si misma violenta” (51), con su
barbarie de selvas, pampas y llanos.

2 Fernando Vallejo constituye un ejemplo llamativo. El narrador y protagonista de sus relatos realiza desplazamien-
tos entre pueblos y ciudades de Colombia y desde ese pais a otros, y como escritor renuncié a su ciuda-
dania colombiana en mayo de 2007, aunque la reclamé de vuelta en octubre de ese afo.
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Giraldo plantea un paralelismo entre la antologia de relatos de varios
autores Lugares ajenos. Relatos del desplazamiento (2001) y el caracter errante
y erratico de la historia politica y social colombiana. La busqueda de puntos en
comun es un paso necesario en la propuesta de la autora, que pide no dejar de
lado el contexto histérico de la produccidn literaria, porque “entre los textos y
hechos se ratifica que la literatura no guarda silencio frente a la historia, que ha
tenido necesidad de contar, de afirmar y exorcizar el dolor y el horror” (42). Asi,
por ejemplo, en La multitud errante (2001), de Laura Restrepo, el peregrinaje se
enlaza con la busqueda de la mujer amada, que ha desaparecido en la guerra.

Sangre ajena (2000), de Arturo Alape, se centra en el nucleo de mise-
ria de Bogota que es Ciudad Bolivar, “ciudad marginal y estigmatizada dentro
de la ciudad normalizada” (59), pero también la capital colombiana y Medellin
son percibidas por quien las recorre como basura y sangre. Sumando Las
muertes de Tirofijo (1972) y El caddver de los hombres invisibles (1979), el
analisis de la narrativa de un mismo autor a lo largo del tiempo confirma que
la violencia que destierra a los sujetos los acompafia en su desplazamiento a
las ciudades, se transforma de la ejercida por la fuerza publica o los partidos
tradicionales en la que ejercen y padecen los desplazados a lugares margina-
les, atados al sistema de sicariato.

El protagonista de La Virgen de los sicarios (1994), de Fernando
Vallejo, no busca a nadie en su errancia por Medellin, pero se topa con el
joven sicario Alexis. El desplazamiento es al menos triple en esta novela: de
los pueblos a las ciudades, del exilio en que vive Fernando a su pais de ori-
gen, y el de la lengua a una jerga de rufianes, que en opinion del narrador
gramatico la estd carcomiendo.

Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, constituye con la de Vallejo los
pilares de la sicaresca colombiana, que dibuja una Medellin golpeada por la
violencia que migré del campo a la ciudad y, dada esa definicion, engloba
también Sangre ajena. Pero mientras que la voz cinica de Fernando se burla
de la nostalgia, ésta se impone en el mundo vacio en que se mueve Rosario.3
Esta dimension resulta crucial ya que En otro lugar, que trata del desplaza-
miento y la emigracion, define el primero como una radiografia del destierro
y la segunda como una vivencia asumida desde la nostalgia.

Por ultimo, Desterrados. Cronicas del desarraigo (2004), de Alfredo
Molano. El testimonio, literatura de no ficcién, recupera en entrevistas o con-
versaciones las voces que viven “esa ‘pequefia muerte’ que es el exilio, ‘hecha
de ajenidades’, que ‘no comienza con las amenazas de los enemigos, sino con
el silencio de los amigos’ (133).
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3 Mi lectura de este aspecto no coincide con la de Giraldo porque en LaVirgen de los sicarios, como en otras nove-
las de Fernando Vallejo, la nostalgia estd combatida por la voz narradora, que la salva del melodrama, pero
sobrevive en algunos recuerdos queridos, especialmente el de la abuela.
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“Narraciones del exilio: de aqui para alld”
o los cielos sin paraiso

En esta parte del libro de Giraldo, la palabra mas corriente para hablar de los
desplazamientos se impone desde el titulo: hablamos del exilio. Pero también del
migrante, “un sujeto en transito o en proceso de adaptacion y establecimiento” (75).

Del exilio sdlo se vuelve a través de la ficcion, unico lugar en el que se
encuentra el hogar perdido y se lo habita. Lo que se deja atras no solo es un
lugar fisico, sino una historia personal y familiar, construida con valores y
tradiciones que chocan con los del nuevo espacio en que se vive. La alterna-
tiva es que esté deshabitado, en cuyo caso el establecimiento tiene caracter
fundacional. Desde este punto de vista Giraldo aborda la tanta veces trabaja-
da Cien aiios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez. Pero esa aldea
nueva, Macondo, casi ideal, es atravesada por el tiempo histérico de cierto
progreso con la llegada de nuevos inmigrantes, los norteamericanos.

Cronica del tiempo muerto (1974), Las trampas del exilio (1993) y El exi-
lio y la culpa (2002), de Oscar Collazos, dibujan las consecuencias sociales y de
masificacion de los desplazamientos internos, de las provincias a la capital,
donde los migrantes ocupan lugares inhdspitos y miserables. Sin embargo, vivir
en Bogota da la posibilidad de abrirse al mundo y viajar al extranjero. Pero no
se trata de un viaje alegre emprendido como aventura, sino que “el exilio corres-
ponde al politico, asociado en este caso al de los intelectuales latinoamericanos
que durante la década de los setenta, debido a su militancia y a convicciones
ideoldgicas, padecieron persecucion y fueron obligados a salir de sus paises y a
incorporarse y establecerse social y econdmicamente en otras culturas” (89).

Los motivos de esta clase de exilio estan ligados con la historia revo-
lucionaria y es la descripcion que quiza resulte mas cercana al lector argenti-
no. La ultima dictadura militar que marcé la segunda mitad de la década de
los setenta obligd a exiliarse a muchos argentinos por las razones antedichas,
y no es casual, como probablemente ninguna construccion cultural lo sea, que
la novela de Collazos aluda sin nombrar a la Argentina, con su problematica
particular de los desaparecidos. La alternativa para la mayoria de quienes
resistian activamente el régimen de facto se planteaba entre el exilio y el con-
vertirse en desaparecido.* Asi, en la novela de Collazos, Salomdn, radicado en
Barcelona desde 1978, busca a una militante desparecida.

I
= 4 Enl trilogia argentina de Mario Paoletti, por dar un solo ejemplo de la abundante bibliografia que existe en la
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literatura argentina acerca de este tema, cada libro plantea un momento diferente en la vida de uno de esos
intelectuales. En Antes del diluvio (1988) se narra desde su infancia, marcada por el primer golpe de estado
en la Argentina, hasta el comienzo de su vida de militante. Luego, en A fuego lento (1993), su presidio politi-
co durante el que ocupa transitoriamente la categoria de desaparecido hasta que en un momento su fami-
lia se entera de que esta detenido en Sierra Chica, y en Mala junta (1999), el exilio en Espafia después de
haber sido liberado, desde el que fantasea con organizar un atentado para matar a Jorge Videla.
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La migracién puede estar motivada por urgencias econémicas, como en
Paraiso travel (2001), de Jorge Franco. Pero no hay posibilidades de prosperar
en Nueva York, donde se descubren las mismas carencias que en Medellin, que
colaboran a crear la visidon escéptica del mundo caracteristica de los narrado-
res colombianos contemporaneos, segun apunta Giraldo.

Esa mirada también puede echarse sobre el lugar de origen e impulsar
a los intelectuales a sumarse a la tradicion de viajeros americanos que van a
Europa para ampliar su horizonte cultural, como en Zanahorias voladoras
(2004), de Antonio Ungar, y El sindrome de Ulises (2004), de Santiago
Gamboa. En la ultima, el exiliado que fue en la busqueda de si mismo convi-
ve con quien debié migrar a Paris por razones mas urgentes.> La experiencia
del desarraigo y la conciencia de que la patria y la soledad se llevan dentro
son comunes al refugiado, el ex guerrillero y el escritor en formacion, pero
para éste la escritura se convierte en el lugar tanto para vivir como para
encontrarse consigo mismo.

Y, para todos, la marginalidad y la humillaciéon de ser latino en los
Estados Unidos o sudaca en Europa.

“Narraciones del exilio: de aqui para alld’:
otros(s) sentido(s)

El cruce del océano Atlantico en el sentido inverso al estudiado en el
capitulo anterior es llevado a cabo por sujetos que también acarrean el peso
de la separacion del lugar natal, que compensan con el ejercicio de la memo-
ria o construyendo mundos que evocan el que se dejo atras.

La busqueda del anclaje no es facil, y novelas como El jardin de las
Weismann (1978, 1982), de Jorge Eliécer Pardo, pueden acompaiar la incer-
tidumbre al no definir el espacio por el que los personajes pasan o en el que
se establecen, “un pueblo propicio para el cultivo de las flores que pudiera ser
Tolima” (106, subrayado propio). También en El salmo de Kaplan (2005), de
Marco Schwartz, y en Los informantes (2005), de Juan Gabriel Vasquez, el
exilio es la huida de la muerte prometida a los judios en la Alemania nazi.
Décadas mas tarde, Sara, la protagonista de la novela de Vasquez, es invita-
da a su pueblo natal para una ceremonia de expiacion que le parece inutil al
oir “como se les llenaba la boca con la palabra exiliado y todos sus sinoni-
mos, que en eso la lengua alemana es generosa [...] a veces pienso que no sé
bien para qué sirvio todo aquello, cudl era el afan de llamar a los de afuera y
recordarles de donde eran” (125-126).

5. La lista de los habitantes “tercermundistas” de Paris es llamativa en cuanto equipara ciudades con nacionalidades:
“bogotanos, peruanos, portefos, chilenos, nicaragiienses, coreanos, marroquies, arabes, polacos, rusos” (97).
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El aleman de La otra raya del tigre (1977), de Pedro Gémez Valderrama,
en cambio, realiza su viaje en el siglo xix y con el sello del colonizador que
abandona su patria huyendo de un crimen, buscando en un pueblo colombiano
el espacio donde vivir fiel a su pensamiento liberal. Von Lengerke desdefia a los
colombianos al igual que B.K. en Los elegidos (1953), de Alfonso Lopez
Michelsen, titulo que alude a la clase dominante local, que siente el exilio en su
propio territorio y afiora el mundo ajeno de los extranjeros.°

El rumor del astracdn (1991), de Azriel Bibliowicz, describe la inmigra-
cion judia polaca desde la perspectiva de la aventura y la busqueda de fortu-
na. Como es casi constante para los exiliados de que trata el ensayo, la con-
dicidn de estos inmigrantes esta marcada por la nostalgia del hogar perdido y
la necesidad de aprender a sobrevivir en el nuevo lugar sin abandonar las tra-
diciones originarias ni la lengua materna.

Tanto de aca para alla como de alld para acd, se plantea el problema
del lenguaje. Aprender el idioma del lugar que se habita es un requisito indis-
pensable para salirse del circulo exclusivo de los compatriotas que residen alli.
Es interesante el fenomeno de América Latina, cuya lengua comun es el espa-
fiol de la conquista. Por un lado, diferencia el ensayo del contexto teérico con
que dialoga -Zigmunt Bauman, Edward Said, Imre Kertész-, cuyos exiliados
siempre enfrentan el desafio de un idioma desconocido. Por otro, y sin entrar
en contradiccién con lo anterior, en los textos trabajados, el espafiol no es una
lengua neutra y accesible, sino que vira hacia distintas jergas, es parcialmen-
te desplazada por otra si los personajes se exilian en un pais no hispanoha-
blante, y es percibida como un sistema extraflo por quienes hablan otro idio-
ma y llegan a Colombia. Incluso a quienes comparten el idioma el lenguaje
puede resultarles ajeno, porque las palabras no siempre significan lo mismo,
y eso sin necesidad de apelar al argot.

La lengua sirve para comunicarse, pero también revela la concepcion del
universo de cada grupo, sus creencias, tradiciones y valores. La boca que arti-
cula las palabras es el medio para otra forma de encontrarse con los otros, con
quienes “se comparten la mesa y la palabra. Si el alimento une, la palabra
comunica” (129), y es la experiencia de los libaneses exiliados en Bogota en La
caida de los puntos cardinales (2000), de Luis Fayad. Como en El rumor del
astracdn, los migrantes emprenden viaje porque otros antes que ellos fueron en
busqueda de fortuna y la consiguieron. Pero el lugar de acogida puede resultar
no solo culturalmente hostil, sino peligroso para la vida, como para el egipcio

6_Sin espacio para desarrollarlo, no puedo dejar de sefnalar que es llamativa la inclusion de la novela del ex presi-
dente, de 1953, en el contexto de narrativa colombiana contempordnea. Casi todas las novelas analizadas fue-
ron publicadas en los Ultimos veinte afos, y unas pocas, en la década de los setenta, pero ;por qué remon-
tarse a la de los cincuenta?
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en Nazim. Muerto, vendido y desaparecido para siempre (2005), de Fernando
Iriarte, que remplaza el tono nostalgico por la estructura del policial.

La violencia en Colombia puede atentar contra la integridad de los
inmigrantes que optan por exiliarse en ese pais, pero hay grupos condenados
a sufrirla. Es el caso de los africanos secuestrados en masa y destinados a la
esclavitud. En La Ceiba de la memoria (2006), de Rodrigo Burgos Cantor, euro-
peos y africanos son ajenos a Cartagena, pero los primeros repiten modelos
espafioles sociales, economicos, religiosos, y los otros, estigmatizados y humi-
llados, se refugian en secreto en la plegaria, el canto, la danza y el grito.” El
dolor y el encierro hacen dialogar esa novela con La cantata del mal (2006),
de Fernando Toledo, en la que la lepra obliga al protagonista a la exclusién
en cualquier lugar que esté. Sin embargo, América le da la bienvenida a ese
cantante de opera extranjero solo por haber nacido en Europa.

No todos los sujetos de la literatura abordada en En otro lugar viven el
exilio como algo negativo, pero todos estan atravesados por un discurso que
entreteje el aqui y el alla, el pasado y el presente en que la memoria siempre esta
atenta, ya con miedo olvidar el mundo anterior, o bien deseosa de hacerlo.
Siempre hay expectativas, esperanzadas o aprensivas, sobre como se encajara en
los mapas trazados por otros. La inadecuacion es constante; la ajenidad, la sen-
sacion comun. El exiliado solo encuentra su verdadero lugar en la literatura.

7 Es llamativo que el capitulo se cierre diciendo: “lo que somos y hemos sido desde las fundaciones propiciadas
por el Descubrimiento de América” (145). ;Por qué usar esa construccion y no otra? Puestos a elegir entre
un lugar comln y otro, jpor qué optar por ese que pone en juego un polémico “descubrimiento”? ;No es
acaso el primer gran exilio de europeos, africanos y americanos, los que partieron de su tierra en busque-
da de fortuna y quienes fueron empujados con violencia de la suya para servir o ser un elemento decora-

tivo y probatorio en otra?
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