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n “Las razones de una investigacion”, el duo Michel Lafon & Benoit

Peeters introduce una primera reflexion acerca de las practicas y los

métodos de trabajo que parecen caracteristicos de un tipo de escritura;
no dudan en calificarla de anémala: quizas por eso mismo intriga y, sobre
todo, incita a revertir el desdén o eventualmente la condescendencia que tra-
dicionalmente la han rodeado. (Para no recaer en menosprecio semejante,
conviene sefialar aqui la elegante y precisa traduccién debida a César Aira,
cémplice en el emprendimiento).

Frente a un registro mucho mas amplio del que las historias de la lite-
ratura consienten, es como si ese breve prologo velara la multiplicidad de pre-
cisiones que luego realiza la investigacién a través de diecisiete casos selec-
cionados en un arco temporal que recorre por lo menos dos siglos y una
diversidad de géneros, ademas de motivaciones complejas a veces disimula-
das en el interés economico, el espiritu ludico o la excentricidad.

Si el uso del signo que representa la asociacion (&) remite a una antigua
practica y es en si mismo una forma simplificada (economica) del “et” latino, su
exhibicion al frente de este libro dedicado a las escrituras en colaboracion, y
también firmado por un duo, promueve algunas preguntas referidas no solo a
la eleccion del objeto de estudio, sino a las a veces intrincadas articulaciones
que regulan el tipo de complicidad sobre el que esa forma de la escritura se
asienta. En ese sentido, parece legitimo recordar que Michel Lafon ya habia pre-
sentado el problema en un encuentro sobre escritores atipicos realizado en
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Buenos Aires en 1995, ocasién en la que, al apartarse de un interés general mas
centrado en los individuos para inclinarse hacia un gesto, una manera atipica
de escribir, cito una tipologia entonces inédita de Benoit Peeters que proponia
ordenar los diversos modos de colaboracion segun criterios que, articulados
también en duplas, consideraban, entre otras, las relaciones entre homogenei-
dad y heterogeneidad, igualaciéon y jerarquizacién, criterios que, afinados y
ampliados, volvemos a encontrar ahora.! Si ya existia la percepcion de un pro-
blema y el comienzo de organizacion de un instrumental teorico, interesa ahora
el minucioso detalle con el que el libro indaga en el enigma de esta anomalia
que, por multiples senderos, pone en crisis la casi omnipresente ideologia del yo
y que, hasta cierto punto, instala la sospecha sobre la arraigada convicciéon que
ve en el estilo la huella indeleble e intransferible del individuo.

Escrito contra la autoridad entendida como lo que autoriza, pero sobre
todo interesado en indagar a fondo en el dogma del autor inico como mode-
lo absoluto de lo autoral, la mirada se recuesta en la perspectiva del tiempo
transcurrido para estudiar notables casos de duos, las peculiaridades de la
colaboracion y las alternativas de una complicidad que nunca es inocente y
que incluso, a veces, se insinua como perversa. Si con los hermanos Goncourt
el cumplimiento de un mandato materno repliega a los huérfanos en la cons-
truccion de una comunidad de dos que, atravesada por la escritura, determi-
na las condiciones de la vida social e incluso sexual de sus componentes, otras
parejas literarias de colaboracidn intensa y duradera, como la sociedad para
el crimen de Boileau-Narcejac, el invento de Bustos Domecq como sintesis de
la larga asociacion entre Borges y Bioy Casares, la unidon hasta después de la
muerte de Marx y Engels o la de Deleuze y Guattari, se diferencian de otras
mas circunstanciales como las que protagoniz6 brevemente Sigmund Freud, o
las que realizaron Flaubert y Maxime Du Camp, autores de un diario de viaje,
o la tentativa radical de André Breton y Philippe Soupault que, aunque tran-
sitoria, no deja de constituir un texto fundamental del surrealismo con Les
champs magnétiques, o la que sobre el fin del siglo reine con un sentido ludi-
co y amoroso a Julio Cortazar y Carol Dunlop.

Aparentemente en las antipodas de estos duos, se ubicarian los que tien-
den a constituir de manera explicita sociedades comerciales que se mantienen
casi indisolubles a lo largo de décadas y en las que, aunque lo crematistico pare-
ce el movil unico o por lo menos el movil dominante, no faltan otro tipo de
complicidades, sumisiones mas o menos disimuladas, formas de dominacion,
celos, desequilibrios que también parecen propios de otro tipo de experiencias
menos marcadas por el signo del dinero. Pero aun en ese terreno son diversos

I “Una escritura atipica: la escritura en colaboracion”, en Noé Jitrik (comp.), Atipicos en la literatura latinoamerica-
na, Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de
Buenos Aires, 1996.



N
o
o

los vinculos que establece Alejandro Dumas con sus “negros”, en especial con
Auguste Maquet, de los que caracterizan a Labiche, autor teatral de vaudevilles
muy populares también en el siglo x1X, o los de la pareja Erckman-Chatrian en
la que uno escribe y el otro realiza relaciones publicas, o los de Colette y su
marido —enigma para los estudios de género que ya intrig6 a Julia Kristeva-, asi
como los lazos que establece un autor con su editor: un tipo de colaboracion
ejemplar en el duradero pacto entre Julio Verne y su editor Pierre-Jules Hetzel,
una dupla que obtuvo fama y pingiies beneficios.

La lectura de la profusa literatura originada al ardor de estas sociedades
vuelve evidente el caracter de unas relaciones en las que se anudan y parece que
se potencian todas las contradicciones implicitas en el acto de escribir: una
practica que posee su especificidad y que constituye un proceso en el que inter-
vienen la memoria, el deseo y un orden de la mirada que combina la escritura,
la lectura y la reescritura y que aqui recurre reiteradamente al concepto de
“0smosis” que, como metafora, es casi tan inquietante como las apelaciones a
lo “monstruoso”. Si aquellas relaciones complejas fueron histéricamente motivo
de una reflexion referida en general a un orden que se podria considerar cen-
trado en lo individual, al margen del eminente caracter social de la escritura, de
toda escritura, se entiende el desafio que encaran Michel Lafon y Benoit Peeters
en este estudio que avanza sobre lo que Noé Jitrik, buscando el secreto de la
literatura, estudio a través de lo que denomind los grados de la escritura con el
proposito de “encontrar elementos validos para entrar en el concepto de escri-
tura mas alla de lo material-visual, o sea, en su proyeccion alteradora, como la
zona en la que la cultura humana se constituye”?

Fama y dinero

Si la ambicion del dinero parece determinante en el funcionamiento de
la colaboracidon del famoso duo compuesto por Alexandre Dumas y Auguste
Magquet, autores de novelas muy populares en dos siglos, aunque sigan siendo
atribuidas solo a uno de ellos, es revelador sin embargo que los conflictos se
presentaran mas ante el retaceo de la fama que del dinero. También que con
independencia objetiva de los méritos comprobados de cada uno de los inte-
grantes, sea por la existencia de manuscritos, de una concluyente corresponden-
cia, de juicios legales o de testimonios diversos, la inercia de la critica siga otor-
gando el crédito a Dumas y dejando en la sombra al socio de una empresa
literaria formidable. Agradecimientos retaceados o clandestinos, a veces bajo la
figura de dedicatorias, persistencia de mecanismos en los que prevalece un sen-
tido jerarquico: una relacion maestro/discipulo, madurez /juventud, la negacion

2 Noé Jitrik, Los grados de la escritura, Buenos Aires, Manantial, 2000.
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de la fama, aunque no siempre vaya acompafiada de una negacion economica,
hace a la disimetria de esas escrituras plurales en las que, por lo que se va vien-
do, parece muy dificil el triunfo de la honestidad.

En otro orden, la colaboraciéon entre Flaubert y Du Camp, en cambio,
da lugar a un tipo de ilusidn critica nacida del prejuicio de la ulterior fama
por la cual la recepcidn de los textos se ve desbalanceada por el prestigio de
uno de los integrantes; en este caso fue tan consistente que el diario de viaje
que juntos escribieron a mediados del siglo xix so6lo en 1973 se publico segun
el proyecto original que ambos habian imaginado. Una ilusién retrospectiva
como la que afecta, por ejemplo, a la critica de las publicaciones periddicas,
verdaderas creaciones colectivas, que suele privilegiar algunos nombres reco-
nocidos, aunque su participacion en el caso haya sido comprobadamente
opaca. Contra esa arbitrariedad, resulta estimulante que el libro analice la ir6-
nica estrategia de Romain Gary, un escritor francés que después de haber
ganado prestigio literario, social y politico mas fama y dinero (que no siem-
pre suelen ir juntos), empieza a ser destratado por la critica hacia los afos
setenta. Para remontar el infortunio, construye una supercheria al mejor esti-
lo de algunas de las bizarras biografias de artista creadas por Roberto Bolafio:
inventa su propio doble, Emile Ajar, seudénimo con el que empieza a publi-
car con renovado éxito: una estafa literaria que, llevada a los limites, convier-
te al autor en ghost-writer de si mismo. (No estaria de mas reparar en el des-
plazamiento terminologico que elude ahora con elegante correccion a los
négres del siglo xix).

Mas alla de casos extrafios, divertidos o inquietantes, la larguisima
colaboracion entre Borges y Bioy Casares coincide con algunas de las carac-
teristicas propias de otros pares famosos: la existencia de un marco familiar y
social que la contiene, la diferencia de edades y de prestigio, también los pro-
yectos editoriales conjuntos -compartidos en algun periodo también con
Silvina Ocampo- que, precedidos siempre de largas conversaciones, bromas
secretas y, en general, un sentido ludico, estd en la base de muchas de las
colaboraciones de literatos, en especial la de los hermanos Goncourt en los
que la escritura en comun pareceria una prolongacion natural de los juegos
infantiles. Lo que difiere de otros duos en el caso de Borges y Bioy pasa, como
se pone de relieve, por la creacién de Honorio Bustos Domecq, “un tercer
hombre” (como Borges lo denoming), un autor -otro autor- que desde su
nacimiento se apropia de la situacién y encuentra la voz que conservara,
segun se especula, hasta el final, desde los iniciales Seis problemas para don
Isidro Parodi en 1942 hasta los Nuevos cuentos de Bustos Domecq en 1977
pasando por las Cronicas de Bustos Domecq (1967): mas de treinta afios de
frecuente publicacion que reedita el enigma acerca de la composicion a cua-
tro manos cuyo presupuesto optimo seria la relacidn igualitaria. La pregunta
que formula el libro: “scémo hacen Bioy y Borges para producir, a su modo
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dual, oral, improvisado, jubiloso, investigaciones tan sutiles y perfectas?”. Y el
riesgo que agudamente evita: caer en el contrasentido que supondria la pre-
tension sistematica de determinar la responsabilidad individual frente a la
imagen inquietante de las obras producidas en colaboracion.
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