
Lafon, Michel y Peeters, Benoît, Escribir en colaboración. Historias de
dúos de escritores, Rosario, Beatriz Viterbo, 2008.

n “Las razones de una investigación”, el dúo Michel Lafon & Benoît
Peeters introduce una primera reflexión acerca de las prácticas y los
métodos de trabajo que parecen característicos de un tipo de escritura;

no dudan en calificarla de anómala: quizás por eso mismo intriga y, sobre
todo, incita a revertir el desdén o eventualmente la condescendencia que tra-
dicionalmente la han rodeado. (Para no recaer en menosprecio semejante,
conviene señalar aquí la elegante y precisa traducción debida a César Aira,
cómplice en el emprendimiento). 

Frente a un registro mucho más amplio del que las historias de la lite-
ratura consienten, es como si ese breve prólogo velara la multiplicidad de pre-
cisiones que luego realiza la investigación a través de diecisiete casos selec-
cionados en un arco temporal que recorre por lo menos dos siglos y una
diversidad de géneros, además de motivaciones complejas a veces disimula-
das en el interés económico, el espíritu lúdico o la excentricidad.

Si el uso del signo que representa la asociación (&) remite a una antigua
práctica y es en sí mismo una forma simplificada (económica) del “et” latino, su
exhibición al frente de este libro dedicado a las escrituras en colaboración, y
también firmado por un dúo, promueve algunas preguntas referidas no sólo a
la elección del objeto de estudio, sino a las a veces intrincadas articulaciones
que regulan el tipo de complicidad sobre el que esa forma de la escritura se
asienta. En ese sentido, parece legítimo recordar que Michel Lafon ya había pre-
sentado el problema en un encuentro sobre escritores atípicos realizado en
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Buenos Aires en 1995, ocasión en la que, al apartarse de un interés general más
centrado en los individuos para inclinarse hacia un gesto, una manera atípica
de escribir, citó una tipología entonces inédita de Benoît Peeters que proponía
ordenar los diversos modos de colaboración según criterios que, articulados
también en duplas, consideraban, entre otras, las relaciones entre homogenei-
dad y heterogeneidad, igualación y jerarquización, criterios que, afinados y
ampliados, volvemos a encontrar ahora.1 Si ya existía la percepción de un pro-
blema y el comienzo de organización de un instrumental teórico, interesa ahora
el minucioso detalle con el que el libro indaga en el enigma de esta anomalía
que, por múltiples senderos, pone en crisis la casi omnipresente ideología del yo
y que, hasta cierto punto, instala la sospecha sobre la arraigada convicción que
ve en el estilo la huella indeleble e intransferible del individuo.

Escrito contra la autoridad entendida como lo que autoriza, pero sobre
todo interesado en indagar a fondo en el dogma del autor único como mode-
lo absoluto de lo autoral, la mirada se recuesta en la perspectiva del tiempo
transcurrido para estudiar notables casos de dúos, las peculiaridades de la
colaboración y las alternativas de una complicidad que nunca es inocente y
que incluso, a veces, se insinúa como perversa. Si con los hermanos Goncourt
el cumplimiento de un mandato materno repliega a los huérfanos en la cons-
trucción de una comunidad de dos que, atravesada por la escritura, determi-
na las condiciones de la vida social e incluso sexual de sus componentes, otras
parejas literarias de colaboración intensa y duradera, como la sociedad para
el crimen de Boileau-Narcejac, el invento de Bustos Domecq como síntesis de
la larga asociación entre Borges y Bioy Casares, la unión hasta después de la
muerte de Marx y Engels o la de Deleuze y Guattari, se diferencian de otras
más circunstanciales como las que protagonizó brevemente Sigmund Freud, o
las que realizaron Flaubert y Maxime Du Camp, autores de un diario de viaje,
o la tentativa radical de André Breton y Philippe Soupault que, aunque tran-
sitoria, no deja de constituir un texto fundamental del surrealismo con Les
champs magnétiques, o la que sobre el fin del siglo reúne con un sentido lúdi-
co y amoroso a Julio Cortázar y Carol Dunlop.

Aparentemente en las antípodas de estos dúos, se ubicarían los que tien-
den a constituir de manera explícita sociedades comerciales que se mantienen
casi indisolubles a lo largo de décadas y en las que, aunque lo crematístico pare-
ce el móvil único o por lo menos el móvil dominante, no faltan otro tipo de
complicidades, sumisiones más o menos disimuladas, formas de dominación,
celos, desequilibrios que también parecen propios de otro tipo de experiencias
menos marcadas por el signo del dinero. Pero aun en ese terreno son diversos
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1. “Una escritura atípica: la escritura en colaboración”, en Noé Jitrik (comp.), Atípicos en la literatura latinoamerica-
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los vínculos que establece Alejandro Dumas con sus “negros”, en especial con
Auguste Maquet, de los que caracterizan a Labiche, autor teatral de vaudevilles
muy populares también en el siglo XIX, o los de la pareja Erckman-Chatrian en
la que uno escribe y el otro realiza relaciones públicas, o los de Colette y su
marido –enigma para los estudios de género que ya intrigó a Julia Kristeva–, así
como los lazos que establece un autor con su editor: un tipo de colaboración
ejemplar en el duradero pacto entre Julio Verne y su editor Pierre-Jules Hetzel,
una dupla que obtuvo fama y pingües beneficios. 

La lectura de la profusa literatura originada al ardor de estas sociedades
vuelve evidente el carácter de unas relaciones en las que se anudan y parece que
se potencian todas las contradicciones implícitas en el acto de escribir: una
práctica que posee su especificidad y que constituye un proceso en el que inter-
vienen la memoria, el deseo y un orden de la mirada que combina la escritura,
la lectura y la reescritura y que aquí recurre reiteradamente al concepto de
“ósmosis” que, como metáfora, es casi tan inquietante como las apelaciones a
lo “monstruoso”. Si aquellas relaciones complejas fueron históricamente motivo
de una reflexión referida en general a un orden que se podría considerar cen-
trado en lo individual, al margen del eminente carácter social de la escritura, de
toda escritura, se entiende el desafío que encaran Michel Lafon y Benoît Peeters
en este estudio que avanza sobre lo que Noé Jitrik, buscando el secreto de la
literatura, estudió a través de lo que denominó los grados de la escritura con el
propósito de “encontrar elementos válidos para entrar en el concepto de escri-
tura más allá de lo material-visual, o sea, en su proyección alteradora, como la
zona en la que la cultura humana se constituye”.2

Fama y dinero

Si la ambición del dinero parece determinante en el funcionamiento de
la colaboración del famoso dúo compuesto por Alexandre Dumas y Auguste
Maquet, autores de novelas muy populares en dos siglos, aunque sigan siendo
atribuidas sólo a uno de ellos, es revelador sin embargo que los conflictos se
presentaran más ante el retaceo de la fama que del dinero. También que con
independencia objetiva de los méritos comprobados de cada uno de los inte-
grantes, sea por la existencia de manuscritos, de una concluyente corresponden-
cia, de juicios legales o de testimonios diversos, la inercia de la crítica siga otor-
gando el crédito a Dumas y dejando en la sombra al socio de una empresa
literaria formidable. Agradecimientos retaceados o clandestinos, a veces bajo la
figura de dedicatorias, persistencia de mecanismos en los que prevalece un sen-
tido jerárquico: una relación maestro/discípulo, madurez /juventud, la negación
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de la fama, aunque no siempre vaya acompañada de una negación económica,
hace a la disimetría de esas escrituras plurales en las que, por lo que se va vien-
do, parece muy difícil el triunfo de la honestidad. 

En otro orden, la colaboración entre Flaubert y Du Camp, en cambio,
da lugar a un tipo de ilusión crítica nacida del prejuicio de la ulterior fama
por la cual la recepción de los textos se ve desbalanceada por el prestigio de
uno de los integrantes; en este caso fue tan consistente que el diario de viaje
que juntos escribieron a mediados del siglo XIX sólo en 1973 se publicó según
el proyecto original que ambos habían imaginado. Una ilusión retrospectiva
como la que afecta, por ejemplo, a la crítica de las publicaciones periódicas,
verdaderas creaciones colectivas, que suele privilegiar algunos nombres reco-
nocidos, aunque su participación en el caso haya sido comprobadamente
opaca. Contra esa arbitrariedad, resulta estimulante que el libro analice la iró-
nica estrategia de Romain Gary, un escritor francés que después de haber
ganado prestigio literario, social y político más fama y dinero (que no siem-
pre suelen ir juntos), empieza a ser destratado por la crítica hacia los años
setenta. Para remontar el infortunio, construye una superchería al mejor esti-
lo de algunas de las bizarras biografías de artista creadas por Roberto Bolaño:
inventa su propio doble, Émile Ajar, seudónimo con el que empieza a publi-
car con renovado éxito: una estafa literaria que, llevada a los límites, convier-
te al autor en ghost-writer de sí mismo. (No estaría de más reparar en el des-
plazamiento terminológico que elude ahora con elegante corrección a los
nègres del siglo XIX).

Más allá de casos extraños, divertidos o inquietantes, la larguísima
colaboración entre Borges y Bioy Casares coincide con algunas de las carac-
terísticas propias de otros pares famosos: la existencia de un marco familiar y
social que la contiene, la diferencia de edades y de prestigio, también los pro-
yectos editoriales conjuntos –compartidos en algún período también con
Silvina Ocampo– que, precedidos siempre de largas conversaciones, bromas
secretas y, en general, un sentido lúdico, está en la base de muchas de las
colaboraciones de literatos, en especial la de los hermanos Goncourt en los
que la escritura en común parecería una prolongación natural de los juegos
infantiles. Lo que difiere de otros dúos en el caso de Borges y Bioy pasa, como
se pone de relieve, por la creación de Honorio Bustos Domecq, “un tercer
hombre” (como Borges lo denominó), un autor –otro autor– que desde su
nacimiento se apropia de la situación y encuentra la voz que conservará,
según se especula, hasta el final, desde los iniciales Seis problemas para don
Isidro Parodi en 1942 hasta los Nuevos cuentos de Bustos Domecq en 1977
pasando por las Crónicas de Bustos Domecq (1967): más de treinta años de
frecuente publicación que reedita el enigma acerca de la composición a cua-
tro manos cuyo presupuesto óptimo sería la relación igualitaria. La pregunta
que formula el libro: “¿cómo hacen Bioy y Borges para producir, a su modo
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dual, oral, improvisado, jubiloso, investigaciones tan sutiles y perfectas?”. Y el
riesgo que agudamente evita: caer en el contrasentido que supondría la pre-
tensión sistemática de determinar la responsabilidad individual frente a la
imagen inquietante de las obras producidas en colaboración. 
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