

unidad, estilística y conceptual. En ella no hay caprichos ni concesiones. Es por eso que espero con impaciencia –y con curiosidad, porque del film no conozco más que las dificultades que debió vencer para hacerlo– su próxima obra de ficción, que está terminando en estos días.²

Noviembre de 2001

Publicado en David Oubiña (ed.), El cine de Hugo Santiago, Buenos Aires, Festival Internacional de Cine Independiente, 2002, pp. 108-109.

Las veredas de Saturno (fragmento)

Hugo Santiago y Juan José Saer

Traducción del original francés por Margarita Merbilhaá

55³

La noche siguiente, en el bar l'ESTRAPADE.

El dueño presenta a FABIÁN, que se aleja de DANIELLE y FRANK y se prepara para subir al escenario, donde ya están el violoncelista y el contrabajista. Han corrido el piano contra la pared del fondo. FRANK toma whisky en la barra, con aire melancólico; en la otra punta de la barra, PABLO LEVINE, muy elegante, como de costumbre, también bebe.

EL DUEÑO

... La tragedia del exilio, de la soledad. Este gran pianista fue también un gran profesional y un excelente compañero de trabajo, pese a su fina discreción.

². Se refiere a *El lobo de la Costa Oeste* (Hugo Santiago, 2001) [Nota del editor].

³. 55

Le lendemain soir, à l'ESTRAPADE.

Le PROPRIETAIRE de la boîte annonce FABIAN, qui quitte DANIELLE et FRANK et se prépare à monter sur scène, où se trouvent déjà le VIOLONCELLISTE et le CONTREBASSISTE. Le piano a été poussé contre le mur du fond. FRANK boit un whisky, mélancolique, accoudé au comptoir ; à l'autre extrémité, PABLO LEVINE, très élégant comme d'habitude, boit lui aussi.

LE PROPRIETAIRE

... La tragédie de l'exil, de la solitude. Ce grand pianiste était aussi un grand professionnel, et malgré sa délicate discrétion, un excellent camarade de travail.

FABIÁN y DANIELLE, escandalizados por el estilo grotesco del DUEÑO, cruzan una mirada exasperada.

EL DUEÑO

¡Con ustedes Fabián Cortés y su trío de tango, que también estará con nosotros mañana sábado, y también el lunes! El lunes, en una función excepcional de despedida.

Aplausos del público; el DUEÑO agrega, mientras baja del escenario:

¡Les recuerdo que a partir de la semana que viene presentaremos aquí mismo, en exclusividad, al Grupo de Jazz Contemporáneo de Chicago!

FABIÁN sube al escenario, y los aplausos del público tapan la última frase del DUEÑO, quien se da vuelta hacia él y le sonríe. El ni siquiera lo mira, se dirige hacia los músicos para darles la mano y se sienta a tocar.

El DUEÑO va hacia la barra; al llegar cerca de FRANK, le hace un gesto que más o menos significa: “Qué difícil es tratar con un tipo así”. Se da cuenta de que DANIELLE lo está mirando y sonríe, incómodo.

FABIAN et DANIELLE échangent un regard excédé, scandalisés par le style grotesque du PROPRIETAIRE.

LE PROPRIETAIRE

Et voici maintenant Fabian Cortes, et son trio de tango, qui sera aussi avec nous demain samedi, et encore lundi ! Lundi pour une soit exceptionnelle d'adieux !

Le public applaudit ; le PROPRIETAIRE ajoute en quittant la scène :

Et je vous rappelle qu'a partir de la semaine prochaine nous vous présenterons ici-même, en exclusivité, le Groupe de Jazz Contemporain de Chicago !

FABIAN monte sur scène, et les applaudissements du public couvrent la dernière phrase du PROPRIETAIRE, qui se tourne vers FABIAN en souriant. Mais celui-ci ne le regarde même pas et rejoint ses musiciens, leur serre rapidement la main et s'assied pour jouer.

Le PROPRIETAIRE va au bar ; lors qu'il arrive a la hauteur de FRANK, il échange avec lui un geste qui signifie peu près : “C'est dur de traiter avec un type pareil”. Il s'aperçoit alors que DANIELLE l'observait, et il sourit, l'air gêné.

FABIAN dit quelques mots a voix basse a ses camarades, puis va donner l'ordre de commencer : il voit DANIELLE lui sourire du comptoir, et PABLO à côté d'elle le saluer de la main.

FABIÁN dice algo en voz baja a sus compañeros y se dispone a dar la señal del comienzo: ve a DANIELLE sonreírle desde la barra, y a PABLO saludarlo con la mano.

FABIÁN da la señal y empieza la música : el nuevo arreglo y el número reducido de músicos requiere de ellos un gran cuidado y mucha atención; por supuesto, el mayor desgaste es el de FABIÁN. A pesar de sus esfuerzos, el público lo distrae constantemente. Ahora ve a PABLO hablarle a DANIELLE, le parece oír frases sueltas:

PABLO

... va a ser lo mismo pero distinto...

... muy serio para nosotros, para él...

Lo que allá encuentre, puede no estar ahí...

FABIÁN sigue tocando, intenta concentrarse, de golpe constata que el GRINGO, FELIPE, LUNA y una de las MUJERES del grupo están en una mesa; PABLO y DANIELLE siguen hablando, por encima de la música:

FABIAN donne l'ordre, la musique démarre : le nouvel arrangement et le petit nombre de musiciens exigent d'eux beaucoup de soin et d'attention, et, bien sur, une plus grande dépense de la part de FABIAN. Mais malgré ses efforts, il est sans cesse distrait par le public. A présent il voit PABLO parler à DANIELLE, et il croit entendre des bribes de phrases :

PABLO

... ce sera pareil mais pas pareil...

... trop grave pour nous autres, pour lui...

Ce qu'il trouvera la-bas pourrait ne pas y être...

FABIAN continue de jouer, il essaye de se concentrer, s'aperçoit soudain que le GRINGO, FELIPE, LUNA et une des FEMMES du groupe sont à une table ; PABLO et DANIELLE continuent de parler, par dessus la musique :

DANIELLE

vous n'exagérez pas un peu ? Ca aura été une dictature atroce, je veux bien, mais un jour elle tombera, elle passera la main, et les choses redeviendront ce qu'elles étaient. Un pays normal.

PABLO

L'Aquiléa n'a jamais été un pays normal.

DANIELLE

(presque souriante)

Vous êtes des monstres de fierté, tu ne trouves pas ?

Les voix parviennent à FABIAN mélangées à sa musique, mais comme si DANIELLE et PABLO parlaient à côté de lui. Il commence des variations splendides, tandis que PABLO répond :

DANIELLE

¿No estarán exagerando un poco? Habrá sido una dictadura feroz, de acuerdo, pero tarde o temprano va a caer, van a dejar el poder y las cosas volverán a ser lo que fueron. Un país normal.

PABLO

Aquilea nunca fue un país normal.

DANIELLE

(casi sonriendo)

Ustedes son monstruosamente orgullosos, ¿no te parece?

Las voces llegan hasta FABIÁN, entremezcladas con su música, pero como si DANIELLE y PABLO hablaran al lado suyo. Empieza unas variaciones soberbias, mientras PABLO responde:

PABLO

Puede ser, sí. Ya lo éramos antes y con el exilio, lo somos aún más. Pero si llega ese día al que te referís, la gente que, por ejemplo, entre a un bar para tomar un café como tantos otros, ya no podrá revolverlo como antes, ni tomar la taza de la misma manera para llevársela a la boca. Los gestos ya no serán los mismos. Algo terrible pasará, y para siempre.

PABLO

Probablement, oui. On l'était déjà, et exilés nous le sommes davantage. Mais ce jour dont tu parles – s'il arrive – les gens qui entreront par exemple dans un bar boire un café pareil à d'autres, ne pourront pas le touiller comme avant, ni prendre la tasse de la même façon pour la porter à la bouche. Les gestes ne seront plus les mêmes. Quelque chose de terrible aura eu lieu, et pour toujours.

FABIAN interrompt sa variation en plein vol. Ses musiciens essayent de combler le vide et continuent de jouer ; FABIAN les regarde, regarde le public, recommence à jouer habilement, essaye de se concentrer, transpire, se distrait, voit arriver MARTA et LAURA, qui s'assoient seules à une table ; les voix continuent de résonner :

DANIELLE

Tu m'as l'air bien biblique, l'architecte.

FABIÁN interrumpe su variación en pleno movimiento. Sus músicos tratan de llenar el vacío y siguen tocando; FABIÁN los mira, mira al público, vuelve a tocar con destreza, intenta concentrarse, transpira, se distrae, ve llegar a MARTA y LAURA que se sientan solas en una mesa; las voces siguen resonando:

DANIELLE

Arquitecto, se está poniendo bíblico.

PABLO

Liquidaron o echaron a los que inventaron Aquilea, a los que pensaban a Aquilea, aunque los aquileos lo ignoraran. Y dentro de tres o cuatro años, cuando hayan puesto un poco de orden, van a tratar de hacerlos regresar, pero ya no los encontrarán. Porque ya no estarán más, estarán muertos, o quebrados y no habrá otros porque se ha roto el hilo, y porque los muertos no tienen hijos.

Ahora las voces llegan hasta FABIÁN, como si vinieran de otra parte. Desesperado, toca escuchándolas y escuchándose, hasta que llega una última frase que se va perdiendo en su música:

Porque algo terrible ha ocurrido, y para siempre...

Fragmento del guión para el film Las veredas de Saturno, fechado en París, enero 1980-noviembre de 1981 y julio de 1982-octubre de 1982. El film, dirigido por Hugo Santiago, fue rodado entre 1984 y los primeros meses de 1985.

PABLO

Ils ont liquidé ou jeté dehors ceux qui ont inventé l'Aquiléa, ceux qui pensaient l'Aquiléa, même si les Aquiléens l'ignoraient. Et d'ici deux ou trois ans, quand ils remettront un peu d'ordre, ils vont essayer de les faire revenir, mais ils ne les trouveront pas. Parce que ceux-là n'y seront plus, ils seront morts, ou brisés, et il n'y en aura pas de nouveaux, parce que le fil s'est rompu et que les morts n'ont pas d'enfants.

Déjà les voix parviennent à FABIÁN comme si elles venaient d'ailleurs. Désespéré, il joue en les écoutant et en s'écoutant, et une dernière phrase revient et se perd dans sa musique:

Car quelque chose de terrible a eu lieu, et pour toujours...