Presentacion
El nombre Zama

Jorge Monteleone

. Dos veces lo habia leido en Saer y dos veces lo habia olvidado cuan-

do regreso la idea con la fuerza de un lugar comun que nos hizo pen-

sar en el nombre: Zama es -de un modo elusivo y oscuro, poco ale-
gorico y poco “representativo”-, un simbolo de Latinoamérica a través de
una lengua literaria. Saer lo habia escrito dos veces, en 1973 y en 1995.
Zama, escribio, “esa narracion que hace como si nos contara hechos trans-
curridos hace dos siglos, nos narra sin embargo a nosotros, sus lectores.
Zama es, no nuestro espejo, sino nuestro instrumento -en el sentido opera-
cional del vocablo. Aprendiéndolo a tocar oiremos, después de un momento,
nuestra propia cancion”.

Esta cancion, dice Saer, es un preciso y turbio ronroneo, a la vez sub-
jetivo y universal, que puede dispensarnos de ese estado de lucidez y som-
nolencia alternos que constituye nuestras vidas. Zama, fustiga Saer, no se
rebaja a la demagogia de lo maravilloso, ni ilustra tesis sociologicas, ni
reconstruye cronicas familiares de la novela burguesa, ni divide la realidad en
naciones, ni pretende ser la summa de algun grupo o lugar, ni honra héroes
ni revoluciones. Obra, en cambio, por una especie de sustraccion, con una elo-
cuencia que remite menos a la proliferacion que al desierto. Su gesto se une
a aquel otro de Rulfo y asi como esta revista se llamo6 Zama, bien pudo lla-
marse Pdramo, como ese espacio absolutamente despoblado, espacio de cama-
ras vacias, de oquedades de cantaro, de trabajosa ausencia donde se multipli-
can, ecos de ecos, las voces de los muertos como si fuera un murmullo de la
vida. La literatura como una proyeccion de voces en el paramo, o en el desier-
to, cuya extensidn sin limites para ser llenada es, como todo el mundo sabe,
nuestro mal.
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Escribia Saer en 1973:

Zama, a pesar de su austeridad, de su laconismo por ser la novela de la espe-
ra y de la soledad, no hace sino representar a su modo, oblicuamente, la con-
dicién profunda de América, que titila, fragil, en cada uno de nosotros. Nada
que ver con Zama la exaltacion patriotera, la falsa historicidad, el color local.
La agonia oscura de Zama es solidaria de la del continente en el que esa ago-
nia tiene lugar.

Escribia Saer en 1995:

Di Benedetto, sin desde luego ningun voluntarismo programatico, ha elabora-
do en Zama una imagen exacta de América. Soliloquio lirico sobre la espera,
la soledad, el desgaste existencial y el fracaso, este libro desesperado y sutil nos
refleja de un modo mas veridico que tantos carnavales conmemorativos.

Sin darnos demasiadas explicaciones, mientras iban y venian los nom-
bres insostenibles en su agrado momentaneo, Zama cifro esta anticipacion de
Saer. Zama y su alter ego simbdlico, su otro nombre: Antonio Di Benedetto.
Por eso el dossier del numero 1, como una duplicacién central con razones
propias de un anagrama, explicaba el nombre Zama y lo reformulaba en el
nombre del autor.

2. Releo la novela para hallar esos rasgos “oblicuos” que nombraba
Saer, ese simbolo de América Latina que contaba con nuestra aquiescencia
para nombrar una revista sobre literatura latinoamericana. Son, de hecho,
numerosos, pero mencionaré algunos.

El primero es la figura del mono, combinada con la del pez. Como
observo Gustavo Lespada en el dossier del numero 1, cualquier relato de Zama
obra como una cifra de su personaje. Por un lado hallamos la dedicatoria de
la novela: “a las victimas de la espera” Por otro lado, la imagen inicial de
Diego de Zama, que espera el barco en el muelle lejano de 1790: el muelle
abierto al rio es una “construccion inexplicable”, pues la ciudad y el puerto
estan mas lejos. Alli Zama ve un mono muerto, llevado por la corriente, sos-
tenido por los palos del muelle, mientras el agua quiere llevarlo. Entonces Di
Benedetto despliega la enorme ironia de la espera:

El agua, ante el bosque, fue siempre una invitacion al viaje, que él no hizo
hasta no ser mono, sino cadaver de mono. El agua queria llevarselo y lo lleva-
ba, pero se le enredd entre los palos del muelle decrépito y ahi estaba €l, por
irse y no, y ahi estdbamos.

Ahi estabamos, por irnos y no.
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Dedicatoria y comienzo se combinan: las victimas de la espera son
aquellos cifrados en el plural: ahi estdbamos, por irnos y no. ;Hasta qué punto
en esa metafora, como un calidoscopio, se reconfiguran las imagenes de
Latinoamérica? En esa construccién inexplicable, donde se manifiesta la aper-
tura al mundo como condena e inutilidad, la invitaciéon al viaje es realizada
bajo la condicion de ser cadaver en el rio. En la espera, como se lo escuché
decir a una chola boliviana una tarde de los noventa: “Aqui estamos esperan-
do que algo pueda suceder”. En esa incansable posibilidad de partir, que se
articula en una sintaxis imposible, entre el pasado y la inminencia, cuya ulti-
ma palabra es la negacion: “Ahi estabamos, por irnos y no”. En esa condicion
que, como sugirio Julio Schvartzman, ha creado su imaginario en el “volverse
mono”: nos volvemos monos —metamorfosis en la animalidad como concien-
cia absorta- en la espera junto al muelle, condicidn siniestra de las utopias, que
alcanzan su contracara en la figura del pez, el otro relato del inicio de Zama:

(...) hay un pez, en ese mismo rio, que la aguas no quieren y él, el pez, debe
pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; aun de un
modo mas penoso, porque esta vivo y tiene que luchar constantemente con el

flujo liquido que quiere arrojarlo a tierra.

Y esa es la otra condicién: o volverse mono y cadaver de mono en la
invitacion al viaje; o, en cambio, luchar, dilapidar las energias casi exclusiva-
mente en la conquista de la permanencia, bajo el riesgo de ser arrojados del
rio que nos expulsa. Asi ese movimiento del ir o quedarse, de estar por irse y
no, se conforma con esa otra figura latinoamericana, la resistencia, una 16gi-
ca paradojal que Juan Gelman acufid: “ni irse ni quedarse, resistir”.

3. Zama dice:

Yo, en medio de toda la tierra de un continente, que me resultaba invisible,
aunque lo sentia en torno, como un paraiso desolado y excesivamente inmen-
so para mis piernas. Para nadie existia América, sino para mi; pero no existia

sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores.

Alli, América es lo contrario de todo pintoresquismo: no hay nada pic-
turesque, no hay posibilidad de situar una identidad como correlato de un pai-
saje: la tierra del continente le resulta invisible. Pero el hecho de que el con-
tinente sea invisible no significa que no pueda ser nombrado, ni que el nombre
no se edifique sobre una extension que se siente alrededor: “un paraiso deso-
lado y excesivamente inmenso”. Aqui la figura de América como Paraiso,
Eldorado o Ivimarae’i —tierra sin mal- se destina a una figura vacia: un paraiso
yermo Yy, otra vez, extenso. Esta extension es la contracara de la inexistencia:
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porque para nadie existia América, de alli la paradoja. Su extensidn es preci-
samente la clave de ese rasgo de invisibilidad: “Tierra lisa. Nadie. Nada”. No
hay posibilidad de que la mirada abarque ese horizonte siempre diferido. Para
Lezama Lima la imagen de la ausencia era una riqueza, pasible de ser poblada
en donaciéon metaférica: “Cuando en el romanticismo europeo -apunté-
alguien exclamaba, escribo si no con sangre, con tinta roja en el tintero, ofre-
cemos el hecho de una nueva integracion a través de la imago de la ausen-
cia”. Es decir, la invisibilidad de la naturaleza se revierte en la visibilidad del
hombre. Otra vez Lezama enuncia la paradoja: “Pachacamac es un dios invi-
sible que a través de la naturaleza y el hombre adquiere su visibilidad. En nin-
guna cultura como la incaica la fabulacién adquirié tal fuerza de realidad”.
Asi es como Zama funda la existencia de América en sus necesidades, en sus
deseos y en sus temores, nunca en una objetividad. En ese caso, la otra con-
tracara de la extension invisible es la fabulacion concreta, cuyo soporte es ese
yo extraviado en la espera y la resistencia. Un yo que fabula, que imagina.

4. El otro lado de la fascinacion de la imagen es el horror. La imagen
fascina como un mal de ojo. Zama es agobiado por las imagenes de sus nece-
sidades, de su deseo y de sus temores: en América la imaginaciéon se vuelve
alucinacion. Y a menudo el vinculo con lo alucinatorio, como sostén de lo
real, produce el horror. Zama persigue la imagen de una mujer fantasmal,
fugitiva, que lo asedia y rodea. Esta y no esta alli, es y no es, pero solo una
cosa es real: la espera, transformada por el deseo y la necesidad, se vuelve
desesperacién, mientras resiste:

Era amable de pensarla, si bien con algo de engafioso, o de vacio, o de absor-
bente, no me daba sosiego. Era como la belleza de la perversién, tentdndome,
Yy yo en resistencia. Nacid y crecié en mi una furia silenciosa, de tanto impetu
como un golpe de sangre. {Me dije que por esa mujer yo mataria a Soledo!

El horror.

El horror del absurdo que nos atrapa. Este era el horror de la fascinacion. Una
consagracion plena a su imagen, sin sensualidad, con tristeza. El deseo brutal
de capturarla, de verla mas que un momento. Quizas eso, nada mas, y por eso

la induccion al crimen, innecesario, tal vez...

¢No es ese un circuito relativamente fatal de una logica del exterminio,
o una ratio del crimen? En la espera o la resistencia la imagen fascina, es la
encarnacion imaginaria de lo que construye como correlato intransferible de
un yo antagonico en su deseo, en su temor, en su necesidad. No es condicion
de la imagen un vinculo con lo real: la imagen eleva su potencia ante la invi-
sibilidad de lo real, se vuelve fascinante para Zama, aunque tenga algo de
engafoso, o de vacio, o de absorbente. Tiene “la belleza de la perversion” y
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asi genera ese impulso de la sangre: por esa mujer —aunque no existe, o pre-
cisamente porque no existe- voy a matar al otro que la posee —aunque él no
la tenga-. Esa es la logica del crimen en el error de la fascinacion: la logica
de un crimen innecesario. Acaso estas zonas secretas de la novela son las que
Zama construye como exacta imagen americana -como sugeria Saer-, lejos
del chauvinismo, como representacion de la agonia del continente en el cual
esa agonia ya tenia lugar.

5. De alli la metafora de ese pueblo de indios ciegos. Una tribu es inva-
dida por otra y con ferocidad sus miembros son cegados con cuchillos al rojo
vivo. La tribu atacada se acostumbra a servirse con prescindencia de los ojos:
“cada cual podia estar solo consigo mismo, no existian la vergiienza, la cen-
sura y la inculpacion, no fueron necesarios los castigos. Recurrian los unos a
los otros para actos de necesidad colectiva de interés comun: cazar un vena-
do, hacer un techo: el hombre buscaba a la mujer y la mujer buscaba al hom-
bre para el amor.” Asi en Zama -en el reverso de la invisibilidad, que produ-
ce imagenes fascinantes para justificar el crimen- la utopia de Di Benedetto
es la de una sociedad ciega donde los actos solidarios se construyen en una
proximidad a-simbdlica, pero siendo efectivamente reales. Ni censura ni culpa
ni castigo en nombre de una imago antagonica. Esa condicion nace con una
violencia, una brutal mutilacion.

Y la autoconciencia de Zama —que es el lugar del escritor-, contraria-
mente a lo que se cree por su habitual comercio con lo imaginario, consiste
en decir no a la ilusién. Cuando los indios ciegos comienzan a fascinarse con
un relato sobre los cocos y acaban hechizados, creyendo que esos objetos
explosivos eran gemas, Zama decide borrar el “relampago de pedreria”. Pide
que los indios ciegos lo escuchen y les dice que los cocos representaban la ilu-
sién y finaliza: “Hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mi: decir, a sus
esperanzas, no”.

De ese modo la negacion de aquel inicio -“aqui estabamos, por irnos y
no”’- se transforma, ya no en la negaciéon de la espera, sino en la negacién a
aquello que le es intrinseco: un no a la esperanza.

¢Es Zama una novela furiosamente antiutopica? ;O niega, sencilla-
mente, todos los correlatos sociales, opresivos, de las comunidades imagina-
das? El destino de Diego de Zama es terrible, porque su condicion de testigo
sin esperanza le permite atisbar el horror en el suspenso de la mutilacion, aun-
que también le permite elegir entre la vida y la muerte, cuando le cortan los
dedos y le dicen: “Hunde los mufiones en la ceniza del fogon. Si no te desan-
gras, si te encuentra un indio, sobreviviras.”

6. Antonio Di Benedetto fue arrestado en 1976, lo mantuvieron en la
carcel durante un afio, fue torturado. Pero le permitieron irse. Se fue al exilio.
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Pasé muchas penurias economicas y enfermedades. “Ese afio indigno lo des-
truy6 -escribio Saer-. El elemento absurdo del mundo, que fecunda cada uno
de sus textos, termind por alcanzarlo.” Yo lo vi caminando por la calle Callao,
un dia de 1984 o de 1985, cuando habia regresado y escribia resefias en el
diario La Razon. Parecia un sonambulo. Caminaba con la mirada como perdi-
da, con la barba completamente encanecida, tenia poco mas de sesenta afnos.
Murié en 1986. No hay consuelo para esto aunque llamemos Zama a una
revista que asi lo honra. Pero al menos es posible inscribir el nombre del tes-
tigo, el nombre imaginario del que escribié mutilado sin esperanza alguna y
con la mas absoluta lucidez.



