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Abstract

Entre los afios 1816 y 1822, el botanico francés Auguste de Saint-Hilaire recorrié vastas exten-
siones del territorio brasilefio, estudiando detenidamente la flora tropical pero sin dejar de inte-
resarse en todo momento por la situacion social y cultural de las poblaciones locales. Acumulo
asi un sinfin de observaciones, que desarroll6 luego en pormenorizados relatos de viaje. En el ulti-
mo y mas largo de sus periplos, llegé a la provincia de Rio Grande do Sul, y luego al territorio
de la “Banda Oriental” (el Uruguay actual), dos regiones de clima mas templado en donde censu-
r6 la predominancia de la economia ganadera y el consumo permanente de carne, y analizé los
efectos psicoldgicos de una excesiva familiaridad con el espectaculo de la muerte de los vacunos.
Ante ciertas escenas particularmente coloridas, los comentarios consignados en su diario de viaje
ponen en evidencia una marcada brecha cultural, pero permiten también vislumbrar, detras de la
censura, del rechazo, y hasta del horror, una fascinacién encubierta que, de alguna manera, res-
ponde a la antigua y compleja relacién simbolica del hombre con la carne animal.

Abstract

Between 1816 and 1822 the French botanist Auguste de Saint-Hilaire travelled widely in Brazil,
closely studying the tropical flora, and, at the same time, taking particular interest in the social
and cultural situations of local populations. He thus collected a vast number of observations
which he later developed into detailed travel narratives. On the last and longest of his journeys,
he reached the province of Rio Grande do Sul, and the territory known as the “Banda Oriental”
(today Uruguay). In both these regions, of a more temperate climate, he censured the predomi-
nance of a cattle-bound economy and the widespread consumption of beef, and analysed the psy-
chological effects of an excessive familiarity with the spectacle of cattle-slaughter. Certain com-
ments in his travel journal on particularly colourful scenes denote a marked cultural breach, but
they also allow one to glimpse, behind the overt censuring, rejection and indeed horror, a hidden
fascination, which would somehow be responding to the ancient and complex symbolic relationship
between human beings and animal flesh.
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1 primero de abril de 1816, Auguste de Saint-Hilaire, un botanico fran-

cés de 37 afos, ya reconocido dentro y fuera de su pais, se embarca

en Brest rumbo al Brasil. Goza para ello de un buen estipendio del
gobierno, atribuido en honor a sus méritos y antecedentes y, si bien acompa-
fla una embajada oficial que tiene como fin zanjar un diferendo franco-por-
tugués sobre la Guayana, su misidon personal no es politica. El objetivo de su
viaje es puramente cientifico: las colecciones de plantas que pueda reunir del
otro lado del Atlantico tendran como destino el Museo de Historia Natural de
Paris, y sus estudios y conclusiones, la comunidad de sus pares.

Pocos afios antes, el célebre viaje de Humboldt, que coronaba un siglo
de grandes y famosas expediciones cientificas, inauguraba a la vez una nueva
era en América del Sur. En las dos décadas siguientes, el proceso de desinte-
gracion del imperio espafiol habia de abrir ampliamente el continente a los
visitantes extranjeros, admitidos hasta ese entonces solo por excepcion, y con
muchas trabas. En el caso del imperio portugués, el acontecimiento determi-
nante en ese sentido fue la instalacion en 1808 de la corte en el Brasil,
momento a partir del que el rey Jodo VI establece nuevas relaciones con las
potencias europeas, y facilita la llegada de ingleses, alemanes o franceses.

Atendiendo un cometido ya sea de orden cientifico o comercial -sin
que muchas veces puedan delimitarse del todo las dos dimensiones—, la mayo-
ria de estos nuevos viajeros se proponia hacer algo que no habia estado casi
nunca al alcance de los navegantes de los siglos anteriores, es decir, explorar
zonas situadas mas alla de las franjas costeras. En cuanto al Brasil, Saint-
Hilaire tenia conciencia, y seguramente con razon, de ser el primero de sus
compatriotas en encarar algo semejante. Apenas instalado en Rio de Janeiro,
realiza algunos reconocimientos en los alrededores de la capital, y mientras se
familiariza asi con el clima y con paisajes tan deslumbrantes para ¢l como lo
habian sido para Humboldt los del trépico venezolano, prepara activamente
sus incursiones tierra adentro.

La primera expedicién, que comienza en diciembre, y dura quince
meses, hasta marzo de 1818, tiene como marco la vasta capitania de Minas
Gerais. A su regreso, y luego de un tiempo dedicado a ordenar los materiales
reunidos, Saint-Hilaire lleva a cabo, de agosto a noviembre de ese mismo afio,
un viaje mas breve, a lo largo del litoral norte de Rio, hasta la capitania de
Espiritu Santo. Muy poco después, a fines de enero de 1819, emprende el mas
extenso y mas ambicioso de sus tres viajes. Este se prolongara durante dos afios
y medio, hasta junio de 1821. Se encamina ahora hacia el sur, describiendo un
inmenso circulo, que a partir de Rio de Janeiro lo conduce a Sio Paulo, de
donde continua hasta Porto Alegre, para penetrar luego en el territorio de la
vieja Banda Oriental, y llegar hasta Montevideo. Desde alli, inicia el regreso
hacia el norte, bordeando ahora la costa del rio Uruguay rumbo al territorio de
las antiguas misiones jesuiticas del Paraguay, que atraviesa en direccion a la
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costa atlantica brasilera, pasando un afio después otra vez por Porto Alegre,
etapa obligada de la ruta que lo devuelve por fin a su punto de partida.

En junio de 1822, tras haber recorrido asi a pie, a caballo o en carreta,
cerca de doce mil kildmetros, segun su propia estimacién final, Saint-Hilaire
regresa a su pais natal. El resto de su vida estd signado por el empefio en dar
cuenta de estos seis afios de incesantes, trabajosos, agotadores, pero a la vez
exaltantes viajes por comarcas sureilas. Después de entregar a la Academia de
Ciencias un primer informe sobre su viaje!, publica a partir de 1824 una serie
de trabajos especializados, en los que describe, con meticulosidad y pleno
rigor clasificatorio, los siete mil especimenes de plantas con lo que habia ido
llenando cajas y baules2. Siguiendo en esto el ejemplo de Humboldt, solo des-
pués de haber cumplido con esta tarea se aboca a la escritura de un conjunto
de relatos de viaje, destinado a un publico mas general. En razén de una salud
bastante quebrantada por sus andanzas, debe sin embargo resignarse a espa-
ciar considerablemente las sucesivas publicaciones. La serie de los “Voyages
dans l'intérieur du Brésil” —tal es su titulo general- se inicia en 1830, con
Voyage dans les provinces du Rio de Janeiro et de Minas Geraes. Tres afnos
después aparece Voyage dans le district des diamants et sur le littoral du
Brésil. Pero la tercera entrega, Voyage aux sources du Rio de S. Francisco et
dans la province de Goyaz, debera esperar hanta 1847, y la carta, Voyage dans
les provinces de Saint-Paul et de Sainte-Catherine, hasta 1851. Cada uno de
los cuatro volumenes consta de dos tomos, y la suma total de los ocho libros
representa unas tres mil quinientas paginas: a pesar de su dilatada construc-
cion, el edificio luce al fin y al cabo imponente. En lo que a viajeros france-
ses a América Latina en el siglo XIX se refiere, solo lo supera -no en calidad,
sino en extension- el Voyage dans '’Amérique méridionale, obra de otro natu-
ralista, su afamado contemporaneo Alcides D'Orbigny3.

Se trata, sin embargo, de un edificio inconcluso, puesto que la relacién
del gran viaje al sur, que se extiende sobre el tercer y el cuarto volumen, se
interrumpe cuando el viajero, procedente de Santa Catarina, se encuentra a
punto de entrar en la provincia de Rio Grande do Sul, en junio de 1820. La
muerte, que sorprendié a Saint-Hilaire dos afios después de la publicacion del

I.Aper;u d’un voyage dans lintérieur du Brasil, la province Cisplatine et les missions dites du Paraguay, Paris,A. Belin, 1823.

2 Histoire des plantes les plus remarquables du Brésil et du Paraguay (1824), Plantes usuelles des Brésiliens [sic] (1824-
1828), Flora Brasiliae Meridionalis (3 tomos, 1825-1832). Es de notar que Saint-Hilaire aproveché también su
viaje para formar y enviar a Paris una significativa coleccion de aves, insectos, cuadripedos, reptiles y peces.

3. Los cuatro voltmenes fueron editados en Paris, el primero por Grimbert et Dorez, el segundo por la Librairie
Gide, los dos dltimos por Arthus Bertrand (nota: el segundo tomo del tercer volumen aparecié en 1848,
un afio después del primero). De aqui en mads, las referencias a esta serie comportan tres niimeros, los del
volumen (I, 1,11l o 1V), del tomo (I o 2) y de la pagina citados. Debe agregarse que Saint-Hilaire publicé tam-
bién, durante esos afios, una serie de articulos sobre sus viajes en las revistas Nouvelles Anales des Voyages y
Revue des Deux Mondes.
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cuarto volumen, no le dejo tiempo de proseguir. No obstante, al iniciar la
publicacion de la serie habia explicado, en el préologo (I, 1, viii), que el texto
que entregaba a los lectores de 1830 se apoyaba en el diario que con sumo
teson se habia esforzado por redactar, casi cada noche, durante su periplo
americano. La existencia de este documento fue la que permitié que, en 1887,
mucho después de su muerte, se publicara en Orleans, su ciudad natal, un
grueso libro de seiscientas paginas titulado Voyage a Rio-Grande do Sul que,
al reproducir fielmente las paginas del diario correspondientes al resto del
viaje al sur, aportaba de alguna manera la piedra que faltaba, y clausuraba
definitivamente la historia4.

En virtud de un estilo siempre pulido y elegante, muy representativo de
los parametros letrados de la época, la lectura de las tres mil quinientas pagi-
nas (que son en realidad cuatro mil, si agregamos las del diario) se hace
amena, y el interés se mantiene de manera casi constante. Como era de esperar,
los apuntes botanicos, presentados aqui al paso y sin aridez técnica, abundan,
pero se insertan en un conjunto mucho mas amplio, que abarca innumerables
descripciones, resefias e informaciones sobre una pluralidad de aspectos de las
diferentes regiones visitadas. Con mayor o menor detalle, Saint-Hilaire escri-
be y se documenta sobre todo lo que puede: historia, geografia, economia,
administracién, politica, religion, clima, agricultura, alimentacion, costum-
bres. Uno de los campos en los que con mas perseverancia e interés se ejerce
su pesquisa es el de la etnologia: capitulos enteros estan dedicados a sus
diversos encuentros con grupos indigenas, y dan invariablemente lugar a por-
menorizadas consideraciones lingiiisticas: Saint-Hilaire describe sonidos,
esboza vocabularios interpreta sentidos®.

A pesar de su declarado afan por mantener la neutralidad propia de una
simple “relacion”, libre de vistosas interferencias personales, asi como de efec-
tismos literarios® no faltan -no podian faltar- los comentarios y reflexiones
inspirados por esta masa de observaciones relativas no ya a la flora, sino a los

4 El libro (editado por H. Herluison) fue compaginado y prologado por R. de Dreuzy. En la seccién final (caps.
XXI-XXVIII, pp. 339-614) se reproduce otro diario, el “Livre du Voyage que j’ai entrepris de faire de Rio
de Janeiro a Villa Rica et de Villa Rica a Saint-Paul pour aller chercher les 20 caisses que jai laissées dans
cette derniére ville”. Este cuarto y ultimo viaje se llevd a cabo del 28 de enero al 5 de mayo de 1822. Una
traduccion al espaiiol de las paginas del diario dedicadas a la Banda Oriental (caps.V-XV) fue publicada con
el titulo Al sur del Brasil al norte del Rio de la Plata (Montevideo, Universidad de la Republica, 2005), en una
traduccion de Mariana Vlahussich y Beatriz Vegh, y con proélogo de Arturo Ariel Bentancur.

5 Ver, entre otros, los caps. Il (pp. 37-47) y XVII del primer volumen, o lIL,VIl y IX del segundo.

6, “Je me permettrai peu de réflexions; je dirai ce que j'ai vu; je ticherai de présenter les faits sous leur véritable
aspect et le plus souvent je laisserai le lecteur en tirer des conséquences” (I, I, IX);“J’ai cru devoir bannir
de cet ouvrage les tableaux romanesques et les morceaux d’effet, pour m’en tenir strictement a esquisser
d’une maniére fidéle les objets qui se sont successivement présenté a mes regards” (11, |, 82). “Peut-étre
les voyageurs feraient-ils bien d’abandonner aux romanciers ces morceaux d’effet qui ne se font guére
qu'aux dépens d’une parfaite exactitude.” (11, 1, 304)
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diferentes grupos sociales con los que se encuentra el viajero. Saint-Hilaire va
en pos de un vasto herbario, pero este proposito central no logra (o no quie-
re) abstraerlo en ningun momento, hasta en los aspectos mas practicos y
materiales de la recoleccion, de las realidades humanas. Sus reflexiones al res-
pecto, si bien en general efectivamente discontinuas y medidas, tienen a pesar
de todo un claro hilo conductor, y van poco a poco definiendo una mirada
que no es solo 1a de un botanista, sino también, obviamente, la de un euro-
peo ilustrado de comienzos del siglo XIX, transplantado (valga aqui la meta-
fora) a los margenes del mundo. Y en este sentido, su texto no escapa a la
perspectiva que caracteriza, segun Mery Louise Pratt, a la gran mayoria de los
travel writers europeos posteriores a Humboldt, regidos por un sentido unidi-
reccional de la historia, por una vara de medida exclusivamente articulada en
su polo superior, en torno a los conceptos de “civilizacién” y de “progreso”, y
por la idea de que las jovenes naciones periféricas que visitan son organismos
atrasados y pasivos, que deben ser ayudados, orientados, encaminados hacia
un estado de desarrollo productivo’. Por supuesto, la misma definicidon de esa
“ciencia” a la que Saint-Hilaire sirve con abnegacion en el Brasil forma parte
de este dispositivo bipolar; como bien lo sefiala Lorelai Kury: “El sentimiento
de filantropia que permeaba las actividades de lo viajeros-naturalistas parte
de una distincion inicial basica: paises civilizados con ciencia; y paises no
totalmente civilizados con practicas empiricas tradicionales”s.

Cierto es que Saint-Hilaire se muestra mucho menos inflamado que sus
contemporaneos (ingleses, especialmente) por una retérica empresarial de
conquista, y que pocas veces aflora en su discurso la tonalidad de desprecio
tan frecuente en otras voces. El énfasis se halla a menudo puesto, mas bien,
en el desafortunado desajuste de las estructuras sociales y politicas, en el
intento de comprender las circunstancias histdricas —el pesado lastre del sis-
tema colonial, en primer lugar- responsables de las carencias y los vicios
denunciados. Pero ello no quita que todo se inscriba en un horizonte de valo-
raciones y, sobre todo, de expectativas, enteramente ocupado, otra vez, por un
concepto de “civilizacion” creado e impuesto por otras naciones. En esa optica,
el Brasil resulta para €l un pais “semi-civilizado™?, estancado en un estado del

7 Imperial Eyes, London, Routledge, 1992 (ver cap. 7, especialmente, pp. 144-55). La imagen (industrial e industrio-
sa) de una “puesta en marcha de la maquinaria” es reveladora:“Man alone i wanting to set me whole machine
in motion”, escribe Charles Cochrane, viajando por Colombia en 1823 (citado en Pratt, p. 149).

8 “On sent que la matiére médicale des Brésiliens, fondée sur le seul empirisme, doit étre fort imparfaite” (1,2, 93).
Mi cita de Lorelai Kury proviene de su articulo “Auguste de Saint-Hilaire, viajante ejemplar” en Revista
Intelléctus, www.intellectus.uerj.br, afio Il, N° [).Ver también, de la misma autora:“La politique des voyages et la
culture scientifique d’Auguste de Saint-Hilaire (1779-1853)”, en Laissus,Yves (coord.) Les naturalistes francais en
Amérique du Sud, XVle-XIXe siécles, Paris, C.TH.S., 1995, pp. 235-41. “Auguste de Saint-Hilaire: un botaniste
frangais au Brésil”, en su libro Histoire naturelle et voyages scientifiques, Paris, L'Harmattan, 2001, pp. 161-169.

9.«..un pays corrompu par un long despotisme et seulement a demi civilisé comme le Brésil” (I, 2, 68).
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que la indolencia, la apatia, la inercia, la ociosidad, la holgazaneria, términos
todos que vuelven repetidamente en sus escritos, constituyen el sintoma (o la
causa) mas evidente!©. Y si no representa ni se identifica con ninguna fuerza
econdmica metropolitana, si vislumbra -y hasta ocasionalmente suefia con-
los beneficios para el Brasil de una indispensable colonizacién, en el sentido
especifico de un poblamiento de sus “desiertos”, de una expansion de sus
fronteras internas, de una explotacidn racional e industriosa de sus cuantio-
sos recursos!l.

Esta postura es naturalmente la que lo acompafia también a fines de
mayo de 1820, cuando penetra en la provincia de Rio Grande do Sul para abrir
desde alli, no sin cierta aprension, un largo capitulo anexo de su viaje al sur,
dedicado a la Banda Oriental, y al territorio de las Misiones!2. A partir de ese
momento, el trépico quedaba atrds, y cambiaba notablemente la geografia
fisica. Cambiaban, sobre todo, los modos de vida: si la provincia de Santa
Catarina era agricola, o se volcaba hacia el mar, los inmensos y ricos campos
de Rio Grande do Sul eran esencialmente ganaderos: “Dans la capitainerie de
Rio Grande, lorsqu’on sait galoper sur un cheval indompté, jeter le lacet, lan-
cer les boules, chatrer un taureau, égorger un boeuf et le dépecer, on ne veut
rien savoir de plus”, escribe con sorna!3. Y como se puede deducir facilmente

“Apreés avoir eu trop souvent sous les yeux le spectacle affligeant de I'indolence et de I'apathie, j'éprouvai une

”

véritable jouissance, en contemplant enfin celui de I'industrie et du travail” habia sefialado en la introduc-
cién a Histoire des plantes les plus remarquables du Brésil et du Paraguay, refiriéndose a un establecimiento de
mineria. Pero para el resto del pais, su diagndstico es categdrico: “Compagne des mauvaises moeurs, la fai-
néantise est une des principales plaies de cette contrée” (111, I, 127). Lo mismo, un poco més explicable:
“Pour retremper une telle population, il edt fallu pouvoir I'instruire et I'attacher au travail; mais de qui les
habitants de ces déserts recevraient-ils quelques legons de morale et de religion, ou méme l'instruction la
plus élémentaire? Et pourquoi travailleraient-ils, quand leurs besoins si peu nombreux sont satisfaits? Dans
ces contrées, 'isolement détruit I'émulation; la chaleur du climat invite a I'oisiveté, on n’exerce plus son inte-
lligence, on ne pense plus, et 'on tombe dans une sorte d’hébétement grossier” (111, I, 217-8).

I “On na pour ainsi dire en écrit, du moins a ma connaissance, sur les déserts de Goyaz, sur ces délicieux ‘cam-

”», 6

pos géras’, qui conviendraient si bien a des colonies européennes (1, |, xi)”; “ces beaux déserts contiennent les
germes d’une grande prospérité; un temps viendra ou des cités fleurissantes auront pris la place des miséra-
bles chaumiéres dans lesquelles je pouvais a peine trouver un abri” (Ill, I, viii); “les éléments d’une prompte
reforme manquent dans des contrées ou la population est si faible et ou I'ignorance est encore si profonde.
Au reste, la peinture que je présente ici (...) montrera a ses habitants de quel point ils sont partis pour
entrer dans la carriére des améliorations” (1, I, xi-xiil) (bastardillas mias). Mi expresién “suefia con...” alude al
tropo de la “industrial revery”, recurrente, segiin M. L. Pratt, en los escritos de ciertos viajeros de la “van-
guardia capitalista” (op. cit., p. 150), y responde, sobre todo, a dos paginas sorprendentes en las que, casi por
vez Unica en su vasta obra, Saint-Hilaire se permite un fantasia “literaria”, imagindndose convertido en un
colono feliz en el seno de una Arcadia forestal: “Je me voyais possesseur de quelques lieues de terrain sur
les bords du Jiquitinhonha... [etc.]” (I, 2, 182-4).

“Poussé par je ne sais quel instinct, j'allais commencer un nouveau voyage qui ne devait pas durer moins d’un

an, et cependant je soupirais apreés l'instant ol j'aurais la forcé de mettre un terme a cet exil volontaire”,
escribe al final del cuarto volumen, al evocar su paso por la localidad de Laguna (IV, 2, 392).

|3.Aper;u d’un voyage..., p. 54.
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de lo que antecede, cambiaban igualmente las costumbres alimentarias:
“Partout on nous sert & manger lorsque nous arrivons; le repas se compose
uniquement de viande: ce sont des volailles et de la vache qui paraissent sous
différentes formes, roties, bouillies ou fricassées”, apunta en el diario el 4 de
agosto (61)14. La fuerte probabilidad, segun le anuncian, de no encontrar
variacion alguna a esta dieta, por lo menos hasta Montevideo, no deja de pos-
trar aun mas su ya menguado animo, y de irritarlo: “Comment par exemple
des Européens auraient-ils pu se contenter de vivre uniquement de viande
sans sel, sans farine et sans pain?” (83).

Pero lo grave del asunto no es tanto para ¢l la monotonia de este régi-
men, sino su efecto sobre las mentalidades: “Les habitudes carnassiéres des
habitants de cette capitainerie les rendent cruels et sanguinaires” (42). En rea-
lidad, lo que Saint-Hilaire esta postulando, sin aclararlo del todo aqui, es que
la “crueldad”, la insensibilidad ante el dolor de los habitantes de esta provin-
cia, no se debe tanto al régimen carnivoro en si mismo, sino a las tareas y
practicas cotidianas que este presupone. Lo enunciard ya mucho mas explici-
tamente un par de meses después, al afirmar que los riograndenses “vivent
pour ainsi diré au milieu des boucheries, le sang des bestiaux coule sans cesse
autour d’eux et des leur enfance ils s’accoutument au spectacle de la mort et des
souffrances” (76)1>. En otras palabras, la economia ganadera predispone a la
violencia fisica y, /por qué no?, a la guerra, en una relacion de causa-efecto que
como lo sefialé un historiador uruguayo, se convirtié casi en un lugar comun
de la literatura de viajes al Rio de la Plata durante el siglo XIX'6, y que reapa-
rece, a mediados del XX, hasta en las paginas de Ezequiel Martinez Estrada!?.

De guerra, hay que admitirlo, se trataba, o se habia tratado hasta hacia
muy poco, en los campos hacia los que se dirigia ahora este europeo vuelto a
la fuerza carnivoro. Al cruzar el limite sur de la provincia de Rio Grande, en
los primeros dias de octubre, el viajero estd penetrando en un espacio que

14 Todas las referencias de esta parte del viaje al sur remiten al volumen de 1887 (Voyage d Rio-Grande do Sul) para

aligerar la anotacion, de aqui en mas se indicara en el texto mismo, entre paréntesis, la pagina citada o aludida.
15, Més adelante, una descripcion de las “charqueadas” (es decir de la faena de vacunos para producir carne seca)
concluye con acentos dramaticos: “Lorsque je me représente cette foule d’animaux égorgés, le sang qui
coule par torrent, des ossements entassés, cette prodigieuse quantité de morceaux de chair exposés sur les
séchoirs, il me semble que ces lieux doivent inspirer le dégolt et I’horreur” (105).

16 Ver los elocuentes ejemplos, ain mas “dramaticos” que los de Saint-Hilaire, citados por José Pedro Barran en
la seccion titulada “Ganaderia y violencia fisica” de su Historia de la sensibilidad en el Uruguay, Tomo |, “La cul-
tura barbara (1800-1860)”, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1990, pp. 37-39.

17 practica cotidiana de desjarretar y degollar centenares de reses por dia dio al gaucho que se incorporé a
la mazorca de Rosas y a las montoneras una indiferencia idéntica a la profesional en la degollacién y castra-
cién de los enemigos” (Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, 22 ed. corr., tomo |, México, FCE, 1958,
p- 361). Segun Martinez Estrada, esta “concomitancia secreta e inevitable” entre un oficio y una psicologia
ya habia sido reconocida, antes que él, por Sarmiento, Ramos Mejia, el general Paz, Echeverria, Marmol, y
hasta por... Isadora Duncan y Bernard Shaw (362).
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habia sido desde tiempo atrads objeto de complejas pugnas geopoliticas, y esce-
nario, en los diez afios transcurridos desde el inicio del movimiento inde-
pendentista, de diversos enfrentamientos armados. Pero en 1820, el ejército
portugués acaba de consolidar la ocupacion iniciada cuatro afios antes, paci-
ficando asi momentdneamente la Banda Oriental.

Saint-Hilaire descubre que el paso de la frontera no interrumpe la con-
tinuidad geografica y econdmica que une ambos territorios. La cultura ecues-
tre es la misma (212, 252), el consumo de mate sigue siendo general y perma-
nente (120). Los campos y el ganado, observa, son incluso mejores de este
lado!8. Pero también percibe muy pronto las diferencias, que van mas alla de
la lengua o de la vestimental!. Como para Juan Dahlmann en un célebre
cuento de Borges, el viaje de Rio Grande a la Banda Oriental no es solo para
¢l un viaje en el espacio, sino en el tiempo. La regresion es notoria. Las secue-
las de la guerra son visibles. En los campos, mucho mas deshabitados, abun-
dan los perros cimarrones (147) y las tropillas de baguales (150, 232). Fuera
tal vez de las escasas aglomeraciones, los hombres son toscos, groseros, des-
provistos de educacion (212); muchas veces también duros, indiferentes y ego-
istas (189). Sus casas estan descuidadas (164) y sucias (223). En resumen, “Les
gens de la campagne, la plupart Indiens ou métis, ménent une vie animale,
étrangers a tout sentiment de religion ou de morale” (236).

Esta deplorable situacion no es del todo coyuntural, y su razén de
fondo aparece discretamente intercalada en la frase anterior. De Rio Grande
a la Banda Oriental, lo que si cambia, fundamentalmente, es la composicion
étnica. Si los campesinos del sur del Brasil eran en su gran mayoria descen-
dientes de hombres de las islas Azores, y por lo tanto, “blancos de raza pura”
(217), estos han sufrido (para emplear la palabra adaptada a la idea del
autor) un fuerte mestizaje con las primitivas poblaciones indigenas. El tipo
humano resultante de esta mezcla poco feliz es decididamente peor que el
del indio puro, y se confunde en gran medida con la figura del “gaucho”, un
término (diversamente ortografiado en el texto) transformado en paradigma
de males (266-8), y en sindnimo de “salvaje” o de “bandido”. Los gauchos,
en la versién que Saint-Hilaire recoge de sus informantes, formaron en la
década anterior el grueso de los ejércitos “patriotas” liderados por Artigas
(160), ese “jefe de forajidos” (36, 261), pero aprovecharon la guerra ante
todo para su beneficio personal, provocando diversos estragos. Solo la inva-
sién y la “pacificacion” del pais a manos del encomiado general Lecor
pudieron poner algun coto a esta anarquia, pero, ¢a qué costo, y por cuanto
tiempo? Saint-Hilaire hace varias conjeturas sobre el futuro y la viabilidad

18 “Nulle part peut-&tre il n’existe de meilleurs paturages; la terre est partout d’une grande fécondité, et les bes-

tiaux beaucoup plus beaux que dans les possessions portugaises” (Apercu d’un voyage..., 61).
19 El uso del “chiripd” parece distinguir inmediatamente a los “espafioles” de sus vecinos “portugueses” (131, I51).
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de la causa portuguesa (262), con la que se identifica, porque es para él, a
todas luces, la de la civilizacion?0.

Su unico refugio en la Banda Oriental esta en la capital, Montevideo,
en donde Saint-Hilaire pasa todo el mes de noviembre. La ciudad no tiene mas
de quince mil habitantes, segun la estimacion que se le comunica, pero le
resulta “la mas animada de toda las que ha visto en América” (203). Su mejor
momento alli, repetido luego casi cotidianamente, es su encuentro con una
figura gravitante en la formacidn del incipiente campo intelectual local, el
religioso, politico y naturalista Damaso Antonio Larrafiaga, un hombre cuyos
vastos conocimientos en botanica, que le habian sido ponderados en Porto
Alegre, comprueba con sorpresa, y admiracion?!.

Fuera de este refugio, sin embargo, impera la barbarie. La palabra, que
no habia empleado sino muy rara vez hasta ese momento, hace por fin su apa-
ricién, a modo de balance definitorio, y definitivo, cuando en febrero de 1821,
ya casi al término de su periplo por la Banda Oriental, Saint-Hilaire es invi-
tado a almorzar a la casa de un oficial, que le ofrece lo unico de que, a pesar
de su rango, dispone, vale decir, carne, mate y algun que otro cigarro:

II parait, a la vérité, fort conténu, mais il n’en est pas moins vrai qu'une telle
existence doit nécessairement conduire a une entiére barbarie un peuple qui
sait s’en contenter. Borner tous ses talents & savoir monter a cheval, tous ses
besoins a manger de la viande, c’est se réduire a I'état des Indiens et s’éloigner
de I'état de civilisation qui, nous faisant connaitre une foule de jouissances,
nous a forcés a travailler, 4 exercer notre intelligence pour les conquérir et, par
conséquent, nous a perfectionnés, puisque c’est uniquement par l'exercice de
notre intelligence que nous nous perfectionnons (318-9, bastardillas mias).

Quince dias mas tarde, la palabra vuelve cuando es recibido por un
estanciero, afincado en la regiéon desde temprana edad pero nacido en Europa,

20 Al pasar por Salto, al norte del rio Uruguay, Saint-Hilaire contrasta el relativo orden imperante en la Banda

Oriental con la desoladora situacién en la vecina provincia de Entre Rios, entonces en manos de los insur-
gentes vencidos: “Ce pays est livré, actuellement, a la plus affreuse anarchie; tout homme qui a quelque
influence sur ses voisins prend le titre de capitaine et se livre a Lille Excel (...) Le meurtre est devenu si
commun et se commet avec tant de sang-froid, qu'il n’est, pour ainsi dire, plus regardé comme un crime. Un
homme en assassine un autre pour lui enlever la moindre bagatelle et personne n’en est étonné. Au milieu
de tant de désordres, on a rué tous les bestiaux des estancias, et, actuellement, les habitants du pays sont
réduits @ manger des chevaux et tous les quadrupédes qu'ils prennent” (269-70).

2'.“Sans le secours d’un herbier, sans avoir jamais communiqué avec un botaniste, M. Larrafaga, seulement avec

quelques livres, est parvenu a déterminer parfaitement un grand nombre de genres difficiles. Il a rédigé un
catalogue de 700 plantes qu'il a recueillies auprés de Montevideo” (183-4). Mas tarde, los dos hombres van
juntos a visitar la Biblioteca Publica y el Hospital Civil (193-4). Sobre el ambiente intelectual de la capital,
ver Roca, Pablo, “La formacién del campo intelectual montevideano 1787-1837”, en su libro Poesia y politica
en el siglo XIX, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2003, pp. 17-47.
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lo cual explica, segun lo da a atender el viajero, su inusual preferencia por las
labores agricolas. En todo caso, la abundante cena que ofrece, enriquecida con
frutas y legumbres variadas, contrasta llamativamente con la anterior, lo cual
motiva una breve reflexion del invitado, quien dictamina, en su ultima ano-
tacién en el diario correspondiente a la Banda Oriental, que “La vie pastoral
(...) est la premiére époque de la civilisation, celle oll un pays est encore peu
habité”, y que al renunciar a las costumbres de la vida agricola en beneficio
exclusivo de la cria de ganado, los primeros inmigrantes a estas comarcas
“firent un pas retrograde (...) et ce retour vers la barbarie fut bien plus sensi-
ble chez les Espagnols qui se confondaient avec les Indiens (335-6)"

Sensible, muy sensible, en efecto, y al parecer bastante mas que en Rio
Grande do Sul, habia sido, durante los cinco meses anteriores, el peso ago-
biante del régimen carnivoro. Las descripciones, mas o menos extensas, de
comidas propias o ajenas a base de carne se convierten en un leit motiv casi
gracioso (para nosotros) del diario. Para peor, este plato unico se ingiere sin
mayores modales y siempre sin cubiertos (160, 172, 224, 33, 322), conformando
una escena con claras connotaciones de animalidad: asi como un sutil desliz
semantico permitia, en una frase ya citada, hablar de “habitudes carnassiéres”
(y no “carnivoras”), una lista de términos fuertemente marcados sustituye
varias veces al demasiado neutro verbo “manger”: se trata aqui, mas bien, de
“devorar” (25), de “se gorger” (217), o de “se repaitre”22,

Como vimos, lo grave, lo verdaderamente barbaro, no reside en la
comida misma, sino en lo que la precede y la hace posible, en las practicas
que implica. Nada mas facil ni mas trivial, para saciar el hambre, en cualquier
instante y en cualquier lugar, que matar un vacuno. Saint-Hilaire no deja de
sorprenderse por la rapidez con que este pueblo de carniceros efectua la tarea,
llegado el momento (171-2). Pero la cosa va un poco mas lejos, porque detras
de una destreza manual que hasta podria ser apreciada, se perfila algo mas
complejo y oscuro. En enero, al pasar por la localidad de Belem, el oficial por-
tugués responsable del destacamento local provee generosamente a Saint-
Hilaire y a sus acompafiantes del alimento necesario para la prosecucion
inmediata del viaje. La tarde siguiente, el grupo acampa y el viajero asiste a
una nueva representacion de la escena, mas revulsiva para ¢l que las anteriores:

Le major m’a donné cinq vaches, prises parmi celles destinées a la nourriture
des soldats, et quoiqu’il y eiit d’autre viande, mes soldats ont voulu en tuer une
en arrivant id. L'instant ou se fait cette expédition est pour mes gens un
moment de bonheur; la joie resplendit sur toutes les figures; personne alors ne
se fait prier pour travailler, chacun veut avoir le plaisir de contribuer 4 dépe-
cer I'animal, tous I'environnent armes d'un grand couteau, et & peine a-t-il

22 Apercu d’un voyage..., p. 65.
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rendu le dernier soupir, qu’ils se jettent dessus comme les urubus sur les cada-
vres. L'idée de pouvoir bientdt se gorger de viande est un des motifs du plaisir,
mais ce n’est pas le seul; le plus grand est de tuer la vache et de la mettre en
pieces, indépendamment de toute espérance de pouvoir bientot satisfaire leur
gloutonnerie. Cette passion est cependant, il faut I'avouer, une de celles qui
dominent les habitants de la capitainerie de Rio Grande. Mathias répéte que
I'on est dans le paradis lorsqu’on mange et qu’il n’y en a pas d’autres. Le ciel
de Mahomet est encore moins grossier. (287-8, bastardillas mias)

Como se ve, ya no se trata aqui de una simple y legitima provision de
alimento, sino de una fiesta barbara; no estamos en la esfera de la indispen-
sable subsistencia, sino del placer, del desenfreno, del exceso, de la crueldad.
Bien mirado, sin embargo, lo mas escandaloso, lo que provoca la incompren-
sién, y luego la repulsa del testigo, es esa gratuidad del asalto a la que alude
la primera frase: la matanza era innecesaria, porque la carne recibida del ofi-
cial era ampliamente suficiente. En otras palabras, la fiesta quebranta la racio-
nalidad econdmica, se burla de sus reglas. Estos son ya los términos que
emplea diez dias después, cuando la imperiosa atraccion de la fiesta provoca
ahora un enlentecimiento del avance, que el viajero acepta con cierto fastidio:

Ce soir nous n’avons fait qu'une demi lieue, pour qu'on et le temps de tuer
une vache. Ce n’est pas que la derniére n’ett di nous conduire beaucoup plus
loin, mais les soldats qu: m’accompagnent ne connaissent ni ordre, ni économie.

C’est un bonheur pour eux de jeter, de gaspiller, de perdre. (309, bastardillas mias)

“Jeter”, “gaspiller”, “perdre”: el escandalo moral de la vida barbara es
entre otras cosas —;0 ante todo?- un escandalo economico, y viceversa. La
repetida escena de la carniceria campestre condensa inmejorablemente las
razones por las cuales la Banda Oriental vive con alegre -y feroz- desparpajo
-al margen de la racionalidad econémica23. No la hay porque no funcionan
sus pilares. No hay acumulacion de bienes, es decir, no hay provisién, ni previ-
sion: se vive sin otra perspectiva que la del dia a dia; no hay verdaderamente
propiedad, ni parece importar mucho que la haya: se deambula libremente por
los campos de Dios, con la seguridad de encontrar facilmente techo y alimento24.

23 “Dans ce pays il n’y a guére que les étrangers qui économisent; quant 4 nous [habilla el propitiation de una
estancia], nous dépensons notre argent aussitot que nous le gagnons et nous vivons toujours mal (...) Cet
amour du travail, cet esprit d’ordre et d’économie qu’apportent ici les Européens, ils ne lescommuniquent jamais
a leurs enfants.” (158-9)

24 “Les vastes campagnes que je parcours sont habitées par des Indiens civilisés et plus encore par des métis qui n’ont
aucune propriété, vont d’'une estancia dans une autre, se mélent sans cérémonie aux habitants de la maison et
mangent de la viande avec eux tant qu’ils en ont envié (...) Jamais ils ne mettent rien de coté (...) Des Indiens et
des métis, ces moeurs ont passé aux hommes blancs; presque personne n’‘amasse.” (155, bastardillas mias).
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Y sin que se sepa bien cudl de estos factores es el primero en importancia, y
comanda a los demas, tampoco, por supuesto, se trabaja: la pereza, la poca
aptitud y la poca voluntad de emprender, de esforzarse (192, 266), son defec-
tos constantemente denunciados por Saint-Hilaire desde su llegada al Brasil,
y relacionados por lo general con el clima o con la abundancia y el caracter
facilmente asequible del sustento. En la Banda Oriental, la pereza tiene dos
simbolos nuevos y privilegiados, tan irritantes como el enlentecimiento de la
tropa: por la tarde, la siesta (235) y, en cualquier momento de la jornada, la
hamaca, “le meuble par excellence des hommes qui aiment a passer leur vie
sans rien faire et sans penser” (276).

Por los mismos afios en que Saint-Hilaire presencia y comenta estas
escenas, otros viajeros destacan de manera muy parecida la crudeza y el dra-
matismo de un espectaculo jamas visto antes. En realidad, la descripcién de
los mataderos suburbanos puede ser considerada como otro topico del travel
writing sobre el Rio de la Plata en el siglo XIX, que aparece en dos libros ori-
ginados en viajes apenas anteriores al del botanista francés, el de Emeric
Essex Vidal?> y el de Francis Bond Head?2é.

Sin embargo, el texto con el que el relato de Saint-Hilaire podria dia-
logar de manera mas sugestiva no es precisamente de un viajero ni de un
extranjero. Se trata de una de las obras fundadoras de la literatura argentina,
“El matadero”, que Esteban Echeverria escribié veinte afios después del diario
del naturalista francés. O tal vez si podria calificarse a su autor de “viajero”,
solo que en un sentido inverso al que suele definir el género de la literatura
de viajes -exactamente inverso, en cuanto a Saint-Hilaire. En 1825, mientras
este se halla atareado publicando en Paris sus informes cientificos sobre la
flora brasilefia, Echeverria se embarca para Francia, en un viaje del que regre-
sard cinco aflos después, y que sera tan determinante para el resto de su tra-
yectoria literaria y politica como el del botanista.

Como se sabe, el conflicto entre “civilizacion” y “barbarie” constituye
el eje central del texto de Echeverria, alrededor del que gira la oposicion entre
el joven unitario y los groseros matarifes federales que lo ultiman, asi como
la truculenta descripcidén inicial, que traduce el punto de vista urbano, letra-
do y, en definitiva, “europeizante”, del autor. Por esto ultimo, su mirada sobre
el matadero bonaerense no es muy diferente de la de Saint-Hilaire sobre la
gratuita y festiva matanza que se lleva a cabo en un solitario paraje del norte
de la Banda Oriental, tan alejado, en todo sentido, de su Orledns natal. No es

25 Picturesque lllustrations of Buenos Ayres and Montevideo, London, R. Ackermann, 1820.“To a foreigner”, escribe en
el texto que acompaiia una de sus famosas acuarelas, “nothing can be more disgusting than the mode of
supplying this place with beef” (ed. facsim., Buenos Aires, Viau, 1943, p. 35).

26, Rough Notes taken during some rapid Journeys across the Pampas and among the Andes, London, John Murray, 1826;
ed. de C. Harvey Gardiner, Southern lllinois University Press, 1967, 21-3.
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diferente, claro, en cuanto a la escala de valores subyacente, y a la inmedia-
ta censura que esta dicta, pero tal vez tampoco lo es -la hipdtesis merece ser
contemplada, creo- en cuanto a una cierta ambigiiedad, la de un espectador
secretamente dividido entre el previsible, casi obligado, rechazo, y una intima
e inconfesada -o inconfesable- atraccion. Esta oscilacién entre horror y
seduccion, entre distancia y complicidad, ya comentada a propdsito de
Facundo, se plantea también en relacion con “El matadero”, en el que varios
indicios pueden hacer pensar en un cuestionamiento oblicuo, por parte de
Echeverria, de la categorica dicotomia sobre la que funda su “historia”. “Entre
los dos mundos escindidos sin fisuras, algo no obstante puede filtrarse y tras-
pasar, aun entre las palabras”, escribe Martin Kohan?7 28,

Apoyadas en su condicién de europeo y en su estatuto de cientifico
renombrado, las cuatro mil paginas de Saint-Hilaire no podian sino articular,
de principio a fin, un discurso acorde con ese mundo bipolar, de jerarquias
nitidamente establecidas e incuestionables, del que hablé antes —un discurso
que entre otras cosas, genera inevitablemente rechazo ante un despliegue
irrestricto de voracidad?®. Sin embargo, también este discurso, en apariencia
tan seguro de si mismo, comporta sus fisuras, por mas imperceptibles que
sean, y produce, imprevistamente, sus pequeiios deslices, sus minimos lapsas.
Asi sucede, por ejemplo, cuando “entre las palabras” de su persistente conde-
na de la imprevisiéon (“imprévoyance”) tanto de los brasilefios como de los

27 “Las fronteras de la muerte”, en Laera, Alejandra y Kohan, Martin (comps.), Las brdjulas del extraviado. Para una

28

29 Eq

lectura integral de Esteban Echeverria, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2006, p. 189. Sobre este tema del con-
flicto, en Echeverria, entre lo propio y lo ajeno, la accién y las palabras, lo intelectual y lo afectivo (etc.), ver
también la introduccion de Leonor Fleming a El matadero. La cautiva, Madrid, Ediciones Catedra, 1986, espe-
cialmente pp. 68-84.

abril de 1836, un grupo de oficiales franceses, navegando alrededor del mundo bajo las érdenes del capitan
Auguste Vaillant, se detiene unos pocos dias en Montevideo. La relacién del viaje, que comprende tres volu-
menes editados entre 1845 y 1852 por Arthus Bertrand (es decir, por los mismos afios en que Saint-Hilaire
publicaba los dltimos dos suyos, y en la misma editorial), dedica un capitulo a esta escala, y refiere, en par-
ticular, una visita al matadero local. En el texto, que describe la ejecucién de las reses con acentos dramati-
cos (“en moins d’une heure, plus de cent boeufs jonchaient ce champ de carnage”), se habla también de
“incroyable dextérité”, de “hommes intrépides” y de “sauvage énergie”. Esa silenciosa fascinacion puede
leerse certeramente “entre las palabras” de este parrafo:“Les officiers de la Bonite, placés de maniére a voir
commodément les divers actes du drame sanglant qui se préparait, ne pouvaient détacher leurs yeux de ces
figures brunies par le soleil et animées en ce moment d’une indicible fierté; car le Gaucho est vraiment beau
ainsi, quand, la téte haute, immobile sur son coursier demi sauvage (qui semble faire corps avec lui, tant ils
sont étroitement unis I'un a |’autre), il prélude a ses exercices favoris” (la Salle, A., Relation du voyage autour
du monde exécuté pendant les années 1836 et 1837 sur la corvette la Bonite, commandée par M.Vaillant, capitaine
de vaisseau, Paris, Arthus Bertrand, 1845-1852, tomo |, p. 221, bastardillas mias).

el primer volumen, ya afirmaba que “Chez notre espeéce, la voracité parait &tre en raison directe du défaut
de civilisation ou du manque d'intelligence”, recordando que “Dans les campagnes de Rio Grande (...) jai vu des
blancs manger de la viande avec autant de voracité que les Hottentots eux-mémes”. Por contraste, “chez nous
une véritable gloutonnerie n’est guére le partage que de fullques individus stupides ou abrutis” (I, 2, 171-2).
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orientales (ya sean blancos, indios o mestizos), todos parejamente insensibles
a la idea misma de futuro (base, segun él, de la civilizacién), Saint-Hilaire
menciona un grupo indigena sorprendentemente “feliz” porque esta ajeno “a
cette prévoyance qui poursuit les hommes de notre race et empoisonne le pré-
sent pour un avenir incertain” (111, 2, 270, mi énfasis). O también cuando, tras
haber propugnado tantas veces los beneficios de trabajo, observa, en un pue-
blo activado por enriquecidos pero vulgares comerciantes portugueses, que
“Tandis que les Brésiliens dissipent négligemment tout ce qu’ils possedent, les
Européens amassent sou a sou, et se condamnent a toutes les privations, pour
acquérir de la fortune” (11, 1, 259, mi énfasis).

Y asi sucede, por fin, cuando después de haber sentado inequivocamen-
te, en sus numerosas descripciones de grupos aborigenes, la superioridad de la
raza caucasica y los valores de la civilizacion que esta ha edificado (e impues-
to), inserta de golpe, en el medio de la rutinaria descripcion de un paisaje, esta
breve y melancolica consideracion que nada hacia prever:

Tout le pays que je parcourais alors était jadis habité par de nombreux indiens.
Nous les avons anéantis, et les noms donnés par eux a leurs demeures sont les
seules traces qu'ils aient laissées sur la terre; c’est ainsi que le feu, a mesure qu'’il
avance, fait disparaitre I'herbe des savanes. Notre race perverse n'use de sa supé-
riorité sur les autres races que pour les opprimer; nous réduisons les Africains
en esclavage, et dans un nombre d’années peu considérable il ne rester; proba-
blement plus de la race américaine que d’obscurs souvenirs. (IV, 1, 324-5)

Cuando se publicaron estas lineas, en 1851, dos afios antes de la muer-
te de Saint-Hilaire es probable que la escena del festin carnivoro de la cam-
paifia oriental estuviera muy cerca de ser para €l, como tantos episodios de sus
lejanas andanzas por el Brasil, otro “obscur souvenir” mas. Resulta tentador,
sin embargo, imaginarlo hojeando el diario que no tendria tiempo ya de publi-
car y, a pesar de tantas palabras contrarias acumuladas, rememorando por un
instante, con la misma melancolia con la que evoca aqui la inexorable desa-
paricion del mundo indigena, el feliz, libre e imprevisor desenfreno de los sen-
tidos de sus acompafiantes americanos, en aquella remota tarde de 1821.



