
Abstract

Entre los años 1816 y 1822, el botánico francés Auguste de Saint-Hilaire recorrió vastas exten-
siones del territorio brasileño, estudiando detenidamente la flora tropical pero sin dejar de inte-
resarse en todo momento por la situación social y cultural de las poblaciones locales. Acumuló
así un sinfín de observaciones, que desarrolló luego en pormenorizados relatos de viaje. En el últi-
mo y más largo de sus periplos, llegó a la provincia de Rio Grande do Sul, y luego al territorio
de la “Banda Oriental” (el Uruguay actual), dos regiones de clima más templado en donde censu-
ró la predominancia de la economía ganadera y el consumo permanente de carne, y analizó los
efectos psicológicos de una excesiva familiaridad con el espectáculo de la muerte de los vacunos.
Ante ciertas escenas particularmente coloridas, los comentarios consignados en su diario de viaje
ponen en evidencia una marcada brecha cultural, pero permiten también vislumbrar, detrás de la
censura, del rechazo, y hasta del horror, una fascinación encubierta que, de alguna manera, res-
ponde a la antigua y compleja relación simbólica del hombre con la carne animal.

Abstract

Between 1816 and 1822 the French botanist Auguste de Saint-Hilaire travelled widely in Brazil,
closely studying the tropical flora, and, at the same time, taking particular interest in the social
and cultural situations of local populations. He thus collected a vast number of observations
which he later developed into detailed travel narratives. On the last and longest of his journeys,
he reached the province of Rio Grande do Sul, and the territory known as the “Banda Oriental”
(today Uruguay). In both these regions, of a more temperate climate, he censured the predomi-
nance of a cattle-bound economy and the widespread consumption of beef, and analysed the psy-
chological effects of an excessive familiarity with the spectacle of cattle-slaughter. Certain com-
ments in his travel journal on particularly colourful scenes denote a marked cultural breach, but
they also allow one to glimpse, behind the overt censuring, rejection and indeed horror, a hidden
fascination, which would somehow be responding to the ancient and complex symbolic relationship
between human beings and animal flesh.

Un botánico en el matadero:
Auguste de Saint-Hilaire 
en la Banda Oriental
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E l primero de abril de 1816, Auguste de Saint-Hilaire, un botánico fran-
cés de 37 años, ya reconocido dentro y fuera de su país, se embarca
en Brest rumbo al Brasil. Goza para ello de un buen estipendio del

gobierno, atribuido en honor a sus méritos y antecedentes y, si bien acompa-
ña una embajada oficial que tiene como fin zanjar un diferendo franco-por-
tugués sobre la Guayana, su misión personal no es política. El objetivo de su
viaje es puramente científico: las colecciones de plantas que pueda reunir del
otro lado del Atlántico tendrán como destino el Museo de Historia Natural de
París, y sus estudios y conclusiones, la comunidad de sus pares.

Pocos años antes, el célebre viaje de Humboldt, que coronaba un siglo
de grandes y famosas expediciones científicas, inauguraba a la vez una nueva
era en América del Sur. En las dos décadas siguientes, el proceso de desinte-
gración del imperio español había de abrir ampliamente el continente a los
visitantes extranjeros, admitidos hasta ese entonces solo por excepción, y con
muchas trabas. En el caso del imperio portugués, el acontecimiento determi-
nante en ese sentido fue la instalación en 1808 de la corte en el Brasil,
momento a partir del que el rey João VI establece nuevas relaciones con las
potencias europeas, y facilita la llegada de ingleses, alemanes o franceses.

Atendiendo un cometido ya sea de orden científico o comercial –sin
que muchas veces puedan delimitarse del todo las dos dimensiones–, la mayo-
ría de estos nuevos viajeros se proponía hacer algo que no había estado casi
nunca al alcance de los navegantes de los siglos anteriores, es decir, explorar
zonas situadas más allá de las franjas costeras. En cuanto al Brasil, Saint-
Hilaire tenía conciencia, y seguramente con razón, de ser el primero de sus
compatriotas en encarar algo semejante. Apenas instalado en Rio de Janeiro,
realiza algunos reconocimientos en los alrededores de la capital, y mientras se
familiariza así con el clima y con paisajes tan deslumbrantes para él como lo
habían sido para Humboldt los del trópico venezolano, prepara activamente
sus incursiones tierra adentro.

La primera expedición, que comienza en diciembre, y dura quince
meses, hasta marzo de 1818, tiene como marco la vasta capitanía de Minas
Gerais. A su regreso, y luego de un tiempo dedicado a ordenar los materiales
reunidos, Saint-Hilaire lleva a cabo, de agosto a noviembre de ese mismo año,
un viaje más breve, a lo largo del litoral norte de Rio, hasta la capitanía de
Espíritu Santo. Muy poco después, a fines de enero de 1819, emprende el más
extenso y más ambicioso de sus tres viajes. Este se prolongará durante dos años
y medio, hasta junio de 1821. Se encamina ahora hacia el sur, describiendo un
inmenso círculo, que a partir de Rio de Janeiro lo conduce a São Paulo, de
donde continúa hasta Porto Alegre, para penetrar luego en el territorio de la
vieja Banda Oriental, y llegar hasta Montevideo. Desde allí, inicia el regreso
hacia el norte, bordeando ahora la costa del río Uruguay rumbo al territorio de
las antiguas misiones jesuíticas del Paraguay, que atraviesa en dirección a la
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costa atlántica brasilera, pasando un año después otra vez por Porto Alegre,
etapa obligada de la ruta que lo devuelve por fin a su punto de partida.

En junio de 1822, tras haber recorrido así a pie, a caballo o en carreta,
cerca de doce mil kilómetros, según su propia estimación final, Saint-Hilaire
regresa a su país natal. El resto de su vida está signado por el empeño en dar
cuenta de estos seis años de incesantes, trabajosos, agotadores, pero a la vez
exaltantes viajes por comarcas sureñas. Después de entregar a la Academia de
Ciencias un primer informe sobre su viaje1, publica a partir de 1824 una serie
de trabajos especializados, en los que describe, con meticulosidad y pleno
rigor clasificatorio, los siete mil especímenes de plantas con lo que había ido
llenando cajas y baúles2. Siguiendo en esto el ejemplo de Humboldt, solo des-
pués de haber cumplido con esta tarea se aboca a la escritura de un conjunto
de relatos de viaje, destinado a un público más general. En razón de una salud
bastante quebrantada por sus andanzas, debe sin embargo resignarse a espa-
ciar considerablemente las sucesivas publicaciones. La serie de los “Voyages
dans l’intérieur du Brésil” –tal es su título general– se inicia en 1830, con
Voyage dans les provinces du Rio de Janeiro et de Minas Geraes. Tres años
después aparece Voyage dans le district des diamants et sur le littoral du
Brésil. Pero la tercera entrega, Voyage aux sources du Rio de S. Francisco et
dans la province de Goyaz, deberá esperar hanta 1847, y la carta, Voyage dans
les provinces de Saint-Paul et de Sainte-Catherine, hasta 1851. Cada uno de
los cuatro volúmenes consta de dos tomos, y la suma total de los ocho libros
representa unas tres mil quinientas páginas: a pesar de su dilatada construc-
ción, el edificio luce al fin y al cabo imponente. En lo que a viajeros france-
ses a América Latina en el siglo XIX se refiere, solo lo supera –no en calidad,
sino en extensión– el Voyage dans l’Amérique méridionale, obra de otro natu-
ralista, su afamado contemporáneo Alcides D’Orbigny3.

Se trata, sin embargo, de un edificio inconcluso, puesto que la relación
del gran viaje al sur, que se extiende sobre el tercer y el cuarto volumen, se
interrumpe cuando el viajero, procedente de Santa Catarina, se encuentra a
punto de entrar en la provincia de Rio Grande do Sul, en junio de 1820. La
muerte, que sorprendió a Saint-Hilaire dos años después de la publicación del
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1. Aperçu d’un voyage dans l’intérieur du Brásil, la province Cisplatine et les missions dites du Paraguay, Paris,A. Belin, 1823.
2. Histoire des plantes les plus remarquables du Brésil et du Paraguay (1824), Plantes usuelles des Brésiliens [sic] (1824-

1828), Flora Brasiliae Meridionalis (3 tomos, 1825-1832). Es de notar que Saint-Hilaire aprovechó también su
viaje para formar y enviar a París una significativa colección de aves, insectos, cuadrúpedos, reptiles y peces.

3. Los cuatro volúmenes fueron editados en París, el primero por Grimbert et Dorez, el segundo por la Librairie
Gide, los dos últimos por Arthus Bertrand (nota: el segundo tomo del tercer volumen apareció en 1848,
un año después del primero). De aquí en más, las referencias a esta serie comportan tres números, los del
volumen (I, II, III o IV), del tomo (1 o 2) y de la página citados. Debe agregarse que Saint-Hilaire publicó tam-
bién, durante esos años, una serie de artículos sobre sus viajes en las revistas Nouvelles Anales des Voyages y
Revue des Deux Mondes.
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cuarto volumen, no le dejó tiempo de proseguir. No obstante, al iniciar la
publicación de la serie había explicado, en el prólogo (I, l, viii), que el texto
que entregaba a los lectores de 1830 se apoyaba en el diario que con sumo
tesón se había esforzado por redactar, casi cada noche, durante su periplo
americano. La existencia de este documento fue la que permitió que, en 1887,
mucho después de su muerte, se publicara en Orleáns, su ciudad natal, un
grueso libro de seiscientas páginas titulado Voyage à Río-Grande do Sul que,
al reproducir fielmente las páginas del diario correspondientes al resto del
viaje al sur, aportaba de alguna manera la piedra que faltaba, y clausuraba
definitivamente la historia4.

En virtud de un estilo siempre pulido y elegante, muy representativo de
los parámetros letrados de la época, la lectura de las tres mil quinientas pági-
nas (que son en realidad cuatro mil, si agregamos las del diario) se hace
amena, y el interés se mantiene de manera casi constante. Como era de esperar,
los apuntes botánicos, presentados aquí al paso y sin aridez técnica, abundan,
pero se insertan en un conjunto mucho más amplio, que abarca innumerables
descripciones, reseñas e informaciones sobre una pluralidad de aspectos de las
diferentes regiones visitadas. Con mayor o menor detalle, Saint-Hilaire escri-
be y se documenta sobre todo lo que puede: historia, geografía, economía,
administración, política, religión, clima, agricultura, alimentación, costum-
bres. Uno de los campos en los que con más perseverancia e interés se ejerce
su pesquisa es el de la etnología: capítulos enteros están dedicados a sus
diversos encuentros con grupos indígenas, y dan invariablemente lugar a por-
menorizadas consideraciones lingüísticas: Saint-Hilaire describe sonidos,
esboza vocabularios interpreta sentidos5.

A pesar de su declarado afán por mantener la neutralidad propia de una
simple “relación”, libre de vistosas interferencias personales, así como de efec-
tismos literarios6 no faltan –no podían faltar– los comentarios y reflexiones
inspirados por esta masa de observaciones relativas no ya a la flora, sino a los
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4. El libro (editado por H. Herluison) fue compaginado y prologado por R. de Dreuzy. En la sección final (caps.
XXIII-XXVIII, pp. 339-614) se reproduce otro diario, el “Livre du Voyage que j’ai entrepris de faire de Rio
de Janeiro a Villa Rica et de Villa Rica á Saint-Paul pour aller chercher les 20 caisses que j’ai laissées dans
cette dernière ville”. Este cuarto y último viaje se llevó a cabo del 28 de enero al 5 de mayo de 1822. Una
traducción al español de las páginas del diario dedicadas a la Banda Oriental (caps.V-XV) fue publicada con
el título Al sur del Brasil al norte del Río de la Plata (Montevideo, Universidad de la República, 2005), en una
traducción de Mariana Vlahussich y Beatriz Vegh, y con prólogo de Arturo Ariel Bentancur.

5.Ver, entre otros, los caps. II (pp. 37-47) y XVII del primer volumen, o III,VII y IX del segundo.
6. “Je me permettrai peu de réflexions; je dirai ce que j’ai vu; je tâcherai de présenter les faits sous leur véritable

aspect et le plus souvent je laisserai le lecteur en tirer des conséquences” (1, 1, IX); “J’ai cru devoir bannir
de cet ouvrage les tableaux romanesques et les morceaux d’effet, pour m’en tenir strictement à esquisser
d’une manière fidèle les objets qui se sont successivement présenté à mes regards” (11, 1, 82). “Peut-être
les voyageurs feraient-ils bien d’abandonner aux romanciers ces morceaux d’effet qui ne se font guère
qu’aux dépens d’une parfaite exactitude.” (11, 1, 304)
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diferentes grupos sociales con los que se encuentra el viajero. Saint-Hilaire va
en pos de un vasto herbario, pero este propósito central no logra (o no quie-
re) abstraerlo en ningún momento, hasta en los aspectos más prácticos y
materiales de la recolección, de las realidades humanas. Sus reflexiones al res-
pecto, si bien en general efectivamente discontinuas y medidas, tienen a pesar
de todo un claro hilo conductor, y van poco a poco definiendo una mirada
que no es solo 1a de un botanista, sino también, obviamente, la de un euro-
peo ilustrado de comienzos del siglo XIX, transplantado (valga aquí la metá-
fora) a los márgenes del mundo. Y en este sentido, su texto no escapa a la
perspectiva que caracteriza, según Mery Louise Pratt, a la gran mayoría de los
travel writers europeos posteriores a Humboldt, regidos por un sentido unidi-
reccional de la historia, por una vara de medida exclusivamente articulada en
su polo superior, en torno a los conceptos de “civilización” y de “progreso”, y
por la idea de que las jóvenes naciones periféricas que visitan son organismos
atrasados y pasivos, que deben ser ayudados, orientados, encaminados hacia
un estado de desarrollo productivo7. Por supuesto, la misma definición de esa
“ciencia” a la que Saint-Hilaire sirve con abnegación en el Brasil forma parte
de este dispositivo bipolar; como bien lo señala Lorelai Kury: “El sentimiento
de filantropía que permeaba las actividades de lo viajeros-naturalistas parte
de una distinción inicial básica: países civilizados con ciencia; y países no
totalmente civilizados con prácticas empíricas tradicionales”8.

Cierto es que Saint-Hilaire se muestra mucho menos inflamado que sus
contemporáneos (ingleses, especialmente) por una retórica empresarial de
conquista, y que pocas veces aflora en su discurso la tonalidad de desprecio
tan frecuente en otras voces. El énfasis se halla a menudo puesto, más bien,
en el desafortunado desajuste de las estructuras sociales y políticas, en el
intento de comprender las circunstancias históricas –el pesado lastre del sis-
tema colonial, en primer lugar– responsables de las carencias y los vicios
denunciados. Pero ello no quita que todo se inscriba en un horizonte de valo-
raciones y, sobre todo, de expectativas, enteramente ocupado, otra vez, por un
concepto de “civilización” creado e impuesto por otras naciones. En esa óptica,
el Brasil resulta para él un país “semi-civilizado”9, estancado en un estado del
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7. Imperial Eyes, London, Routledge, 1992 (ver cap. 7, especialmente, pp. 144-55). La imagen (industrial e industrio-
sa) de una “puesta en marcha de la maquinaria” es reveladora:“Man alone i wanting to set me whole machine
in motion”, escribe Charles Cochrane, viajando por Colombia en 1823 (citado en Pratt, p. 149).

8.“On sent que la matière médicale des Brésiliens, fondée sur le seul empirisme, doit être fort imparfaite” (1, 2, 93).
Mi cita de Lorelai Kury proviene de su artículo “Auguste de Saint-Hilaire, viajante ejemplar” en Revista
Intelléctus, www.intellectus.uerj.br, año II, N° l).Ver también, de la misma autora:“La politique des voyages et la
culture scientifique d’Auguste de Saint-Hilaire (1779-1853)”, en Laissus,Yves (coord.) Les naturalistes français en
Amérique du Sud, XVIe-XIXe siècles, Paris, C.T.H.S., 1995, pp. 235-41. “Auguste de Saint-Hilaire: un botaniste
français au Brésil”, en su libro Histoire naturelle et voyages scientifiques, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 161-169.

9.“…un pays corrompu par un long despotisme et seulement a demi civilisé comme le Brésil” (II, 2, 68).
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que la indolencia, la apatía, la inercia, la ociosidad, la holgazanería, términos
todos que vuelven repetidamente en sus escritos, constituyen el síntoma (o la
causa) más evidente10. Y si no representa ni se identifica con ninguna fuerza
económica metropolitana, sí vislumbra –y hasta ocasionalmente sueña con–
los beneficios para el Brasil de una indispensable colonización, en el sentido
específico de un poblamiento de sus “desiertos”, de una expansión de sus
fronteras internas, de una explotación racional e industriosa de sus cuantio-
sos recursos11.

Esta postura es naturalmente la que lo acompaña también a fines de
mayo de 1820, cuando penetra en la provincia de Rio Grande do Sul para abrir
desde allí, no sin cierta aprensión, un largo capítulo anexo de su viaje al sur,
dedicado a la Banda Oriental, y al territorio de las Misiones12. A partir de ese
momento, el trópico quedaba atrás, y cambiaba notablemente la geografía
física. Cambiaban, sobre todo, los modos de vida: si la provincia de Santa
Catarina era agrícola, o se volcaba hacia el mar, los inmensos y ricos campos
de Rio Grande do Sul eran esencialmente ganaderos: “Dans la capitainerie de
Rio Grande, lorsqu’on sait galoper sur un cheval indompté, jeter le lacet, lan-
cer les boules, châtrer un taureau, égorger un boeuf et le dépecer, on ne veut
ríen savoir de plus”, escribe con sorna13. Y como se puede deducir fácilmente

22
Z
am

a 
– 

A
rt

íc
ul

os

10.“Après avoir eu trop souvent sous les yeux le spectacle affligeant de l’indolence et de l’apathie, j’éprouvai une
véritable jouissance, en contemplant enfin celui de l’industrie et du travail” había señalado en la introduc-
ción a Histoire des plantes les plus remarquables du Brésil et du Paraguay, refiriéndose a un establecimiento de
minería. Pero para el resto del país, su diagnóstico es categórico:“Compagne des mauvaises moeurs, la fai-
néantise est une des principales plaies de cette contrée” (111, 1, 127). Lo mismo, un poco más explicable:
“Pour retremper une telle population, il eût fallu pouvoir l’instruire et l’attacher au travail; mais de qui les
habitants de ces déserts recevraient-ils quelques leçons de morale et de religion, ou même l’instruction la
plus élémentaire? Et pourquoi travailleraient-ils, quand leurs besoins si peu nombreux sont satisfaits? Dans
ces contrées, l’isolement détruit l’émulation; la chaleur du climat invite à l’oisiveté, on n’exerce plus son inte-
lligence, on ne pense plus, et l’on tombe dans une sorte d’hébétement grossier” (111, 1, 217-8).

11.“On n’a pour ainsi dire en écrit, du moins a ma connaissance, sur les déserts de Goyaz, sur ces délicieux ‘cam-
pos géras’, qui conviendraient si bien a des colonies européennes (I, l, xi)”; “ces beaux déserts contiennent les
germes d’une grande prospérité; un temps viendra où des cités fleurissantes auront pris la place des miséra-
bles chaumières dans lesquelles je pouvais a peine trouver un abrí” (III, l, viii); “les éléments d’une prompte
reforme manquent dans des contrées où la population est si faible et où l’ignorance est encore si profonde.
Au reste, la peinture que je présente ici (...) montrera á ses habitants de quel point ils sont partís pour
entrer dans la carrière des améliorations” (1, 1, xi-xiil) (bastardillas mías). Mi expresión “sueña con...” alude al
tropo de la “industrial revery”, recurrente, según M. L. Pratt, en los escritos de ciertos viajeros de la “van-
guardia capitalista” (op. cit., p. 150), y responde, sobre todo, a dos páginas sorprendentes en las que, casi por
vez única en su vasta obra, Saint-Hilaire se permite un fantasía “literaria”, imaginándose convertido en un
colono feliz en el seno de una Arcadia forestal: “Je me voyais possesseur de quelques lieues de terrain sur
les bords du Jiquitinhonha... [etc.]” (I, 2, 182-4).

12. “Poussé par je ne sais quel instinct, j’allais commencer un nouveau voyage qui ne devait pas durer moins d’un
an, et cependant je soupirais après l’instant où j’aurais la forcé de mettre un terme á cet exil volontaire”,
escribe al final del cuarto volumen, al evocar su paso por la localidad de Laguna (IV, 2, 392).

13. Aperçu d’un voyage..., p. 54.
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de lo que antecede, cambiaban igualmente las costumbres alimentarias:
“Partout on nous sert á manger lorsque nous arrivons; le repas se compose
uniquement de viande: ce sont des volailles et de la vache qui paraissent sous
différentes formes, rôties, bouillies ou fricassées”, apunta en el diario el 4 de
agosto (61)14. La fuerte probabilidad, según le anuncian, de no encontrar
variación alguna a esta dieta, por lo menos hasta Montevideo, no deja de pos-
trar aún más su ya menguado ánimo, y de irritarlo: “Comment par exemple
des Européens auraient-ils pu se contenter de vivre uniquement de viande
sans sel, sans farine et sans pain?” (83).

Pero lo grave del asunto no es tanto para él la monotonía de este régi-
men, sino su efecto sobre las mentalidades: “Les habitudes carnassiéres des
habitants de cette capitainerie les rendent cruels et sanguinaires” (42). En rea-
lidad, lo que Saint-Hilaire está postulando, sin aclararlo del todo aquí, es que
la “crueldad”, la insensibilidad ante el dolor de los habitantes de esta provin-
cia, no se debe tanto al régimen carnívoro en sí mismo, sino a las tareas y
prácticas cotidianas que este presupone. Lo enunciará ya mucho más explíci-
tamente un par de meses después, al afirmar que los riograndenses “vivent
pour ainsi diré au milieu des boucheries, le sang des bestiaux coule sans cesse
autour d’eux et dès leur enfance ils s’accoutument au spectacle de la mort et des
souffrances” (76)15. En otras palabras, la economía ganadera predispone a la
violencia física y, ¿por qué no?, a la guerra, en una relación de causa-efecto que
como lo señaló un historiador uruguayo, se convirtió casi en un lugar común
de la literatura de viajes al Río de la Plata durante el siglo XIX16, y que reapa-
rece, a mediados del XX, hasta en las páginas de Ezequiel Martínez Estrada17.

De guerra, hay que admitirlo, se trataba, o se había tratado hasta hacía
muy poco, en los campos hacia los que se dirigía ahora este europeo vuelto a
la fuerza carnívoro. Al cruzar el límite sur de la provincia de Rio Grande, en
los primeros días de octubre, el viajero está penetrando en un espacio que
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14.Todas las referencias de esta parte del viaje al sur remiten al volumen de 1887 (Voyage á Río-Grande do Sul) para
aligerar la anotación, de aquí en más se indicará en el texto mismo, entre paréntesis, la página citada o aludida.

15. Más adelante, una descripción de las “charqueadas” (es decir de la faena de vacunos para producir carne seca)
concluye con acentos dramáticos: “Lorsque je me représente cette foule d’animaux égorgés, le sang qui
coule par torrent, des ossements entassés, cette prodigieuse quantité de morceaux de chair exposés sur les
séchoirs, il me semble que ces lieux doivent inspirer le dégoût et 1’horreur” (105).

16.Ver los elocuentes ejemplos, aún más “dramáticos” que los de Saint-Hilaire, citados por José Pedro Barran en
la sección titulada “Ganadería y violencia física” de su Historia de la sensibilidad en el Uruguay,Tomo I, “La cul-
tura bárbara (1800-1860)”, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1990, pp. 37-39.

17. “La práctica cotidiana de desjarretar y degollar centenares de reses por día dio al gaucho que se incorporó a
la mazorca de Rosas y a las montoneras una indiferencia idéntica a la profesional en la degollación y castra-
ción de los enemigos” (Muerte y transfiguración de Martín Fierro, 2a ed. corr., tomo 1, México, FCE, 1958,
p. 361). Según Martínez Estrada, esta “concomitancia secreta e inevitable” entre un oficio y una psicología
ya había sido reconocida, antes que él, por Sarmiento, Ramos Mejía, el general Paz, Echeverría, Mármol, y
hasta por... Isadora Duncan y Bernard Shaw (362).
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había sido desde tiempo atrás objeto de complejas pugnas geopolíticas, y esce-
nario, en los diez años transcurridos desde el inicio del movimiento inde-
pendentista, de diversos enfrentamientos armados. Pero en 1820, el ejército
portugués acaba de consolidar la ocupación iniciada cuatro años antes, paci-
ficando así momentáneamente la Banda Oriental.

Saint-Hilaire descubre que el paso de la frontera no interrumpe la con-
tinuidad geográfica y económica que une ambos territorios. La cultura ecues-
tre es la misma (212, 252), el consumo de mate sigue siendo general y perma-
nente (120). Los campos y el ganado, observa, son incluso mejores de este
lado18. Pero también percibe muy pronto las diferencias, que van más allá de
la lengua o de la vestimenta19. Como para Juan Dahlmann en un célebre
cuento de Borges, el viaje de Rio Grande a la Banda Oriental no es solo para
él un viaje en el espacio, sino en el tiempo. La regresión es notoria. Las secue-
las de la guerra son visibles. En los campos, mucho más deshabitados, abun-
dan los perros cimarrones (147) y las tropillas de baguales (150, 232). Fuera
tal vez de las escasas aglomeraciones, los hombres son toscos, groseros, des-
provistos de educación (212); muchas veces también duros, indiferentes y ego-
ístas (189). Sus casas están descuidadas (164) y sucias (223). En resumen, “Les
gens de la campagne, la plupart Indiens ou métis, mènent une vie animale,
étrangers à tout sentiment de religión ou de morale” (236).

Esta deplorable situación no es del todo coyuntural, y su razón de
fondo aparece discretamente intercalada en la frase anterior. De Rio Grande
a la Banda Oriental, lo que sí cambia, fundamentalmente, es la composición
étnica. Si los campesinos del sur del Brasil eran en su gran mayoría descen-
dientes de hombres de las islas Azores, y por lo tanto, “blancos de raza pura”
(217), estos han sufrido (para emplear la palabra adaptada a la idea del
autor) un fuerte mestizaje con las primitivas poblaciones indígenas. El tipo
humano resultante de esta mezcla poco feliz es decididamente peor que el
del indio puro, y se confunde en gran medida con la figura del “gaucho”, un
término (diversamente ortografiado en el texto) transformado en paradigma
de males (266-8), y en sinónimo de “salvaje” o de “bandido”. Los gauchos,
en la versión que Saint-Hilaire recoge de sus informantes, formaron en la
década anterior el grueso de los ejércitos “patriotas” liderados por Artigas
(160), ese “jefe de forajidos” (36, 261), pero aprovecharon la guerra ante
todo para su beneficio personal, provocando diversos estragos. Solo la inva-
sión y la “pacificación” del país a manos del encomiado general Lecor
pudieron poner algún coto a esta anarquía, pero, ¿a qué costo, y por cuánto
tiempo? Saint-Hilaire hace varias conjeturas sobre el futuro y la viabilidad
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18.“Nulle part peut-être il n’existe de meilleurs pâturages; la terre est partout d’une grande fécondité, et les bes-
tiaux beaucoup plus beaux que dans les possessions portugaises” (Aperçu d’un voyage..., 61).

19. El uso del “chiripá” parece distinguir inmediatamente a los “españoles” de sus vecinos “portugueses” (131, 151).
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de la causa portuguesa (262), con la que se identifica, porque es para él, a
todas luces, la de la civilización20.

Su único refugio en la Banda Oriental está en la capital, Montevideo,
en donde Saint-Hilaire pasa todo el mes de noviembre. La ciudad no tiene más
de quince mil habitantes, según la estimación que se le comunica, pero le
resulta “la más animada de toda las que ha visto en América” (203). Su mejor
momento allí, repetido luego casi cotidianamente, es su encuentro con una
figura gravitante en la formación del incipiente campo intelectual local, el
religioso, político y naturalista Dámaso Antonio Larrañaga, un hombre cuyos
vastos conocimientos en botánica, que le habían sido ponderados en Porto
Alegre, comprueba con sorpresa, y admiración21.

Fuera de este refugio, sin embargo, impera la barbarie. La palabra, que
no había empleado sino muy rara vez hasta ese momento, hace por fin su apa-
rición, a modo de balance definitorio, y definitivo, cuando en febrero de 1821,
ya casi al término de su periplo por la Banda Oriental, Saint-Hilaire es invi-
tado a almorzar a la casa de un oficial, que le ofrece lo único de que, a pesar
de su rango, dispone, vale decir, carne, mate y algún que otro cigarro:

II parait, à la vérité, fort conténu, mais il n’en est pas moins vrai qu’une telle

existence doit nécessairement conduire à une entière barbarie un peuple qui

sait s’en contenter. Borner tous ses talents á savoir monter á cheval, tous ses

besoins a manger de la viande, c’est se réduire á l’état des Indiens et s’éloigner

de l’état de civilisation qui, nous faisant connaître une foule de jouissances,

nous a forcés á travailler, á exercer notre intelligence pour les conquérir et, par

conséquent, nous a perfectionnés, puisque c’est uniquement par l’exercice de

notre intelligence que nous nous perfectionnons (318-9, bastardillas mías).

Quince días más tarde, la palabra vuelve cuando es recibido por un
estanciero, afincado en la región desde temprana edad pero nacido en Europa,
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20. Al pasar por Salto, al norte del río Uruguay, Saint-Hilaire contrasta el relativo orden imperante en la Banda
Oriental con la desoladora situación en la vecina provincia de Entre Ríos, entonces en manos de los insur-
gentes vencidos: “Ce pays est livré, actuellement, á la plus affreuse anarchie; tout homme qui a quelque
influence sur ses voisins prend le titre de capitaine et se livre à Lille Excel (...) Le meurtre est devenu si
commun et se commet avec tant de sang-froid, qu’il n’est, pour ainsi dire, plus regardé comme un crime. Un
homme en assassine un autre pour lui enlever la moindre bagatelle et personne n’en est étonné.Au milieu
de tant de désordres, on a rué tous les bestiaux des estancias, et, actuellement, les habitants du pays sont
réduits á manger des chevaux et tous les quadrupèdes qu’ils prennent” (269-70).

21. “Sans le secours d’un herbier, sans avoir jamais communiqué avec un botaniste, M. Larrañaga, seulement avec
quelques livres, est parvenu á déterminer parfaitement un grand nombre de genres difficiles. II a rédigé un
catalogue de 700 plantes qu’il a recueillies auprès de Montevideo” (183-4). Más tarde, los dos hombres van
juntos a visitar la Biblioteca Pública y el Hospital Civil (193-4). Sobre el ambiente intelectual de la capital,
ver Roca, Pablo,“La formación del campo intelectual montevideano 1787-1837”, en su libro Poesía y política
en el siglo XIX, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2003, pp. 17-47.
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lo cual explica, según lo da a atender el viajero, su inusual preferencia por las
labores agrícolas. En todo caso, la abundante cena que ofrece, enriquecida con
frutas y legumbres variadas, contrasta llamativamente con la anterior, lo cual
motiva una breve reflexión del invitado, quien dictamina, en su última ano-
tación en el diario correspondiente a la Banda Oriental, que “La vie pastoral
(...) est la première époque de la civilisation, celle où un pays est encore peu
habité”, y que al renunciar a las costumbres de la vida agrícola en beneficio
exclusivo de la cría de ganado, los primeros inmigrantes a estas comarcas
“firent un pas retrograde (...) et ce retour vers la barbarie fut bien plus sensi-
ble chez les Espagnols qui se confondaient avec les Indiens (335-6)”.

Sensible, muy sensible, en efecto, y al parecer bastante más que en Rio
Grande do Sul, había sido, durante los cinco meses anteriores, el peso ago-
biante del régimen carnívoro. Las descripciones, más o menos extensas, de
comidas propias o ajenas a base de carne se convierten en un leit motiv casi
gracioso (para nosotros) del diario. Para peor, este plato único se ingiere sin
mayores modales y siempre sin cubiertos (160, 172, 224, 33, 322), conformando
una escena con claras connotaciones de animalidad: así como un sutil desliz
semántico permitía, en una frase ya citada, hablar de “habitudes carnassières”
(y no “carnívoras”), una lista de términos fuertemente marcados sustituye
varias veces al demasiado neutro verbo “manger”: se trata aquí, más bien, de
“devorar” (25), de “se gorger” (217), o de “se repaître”22.

Como vimos, lo grave, lo verdaderamente bárbaro, no reside en la
comida misma, sino en lo que la precede y la hace posible, en las prácticas
que implica. Nada más fácil ni más trivial, para saciar el hambre, en cualquier
instante y en cualquier lugar, que matar un vacuno. Saint-Hilaire no deja de
sorprenderse por la rapidez con que este pueblo de carniceros efectúa la tarea,
llegado el momento (171-2). Pero la cosa va un poco más lejos, porque detrás
de una destreza manual que hasta podría ser apreciada, se perfila algo más
complejo y oscuro. En enero, al pasar por la localidad de Belem, el oficial por-
tugués responsable del destacamento local provee generosamente a Saint-
Hilaire y a sus acompañantes del alimento necesario para la prosecución
inmediata del viaje. La tarde siguiente, el grupo acampa y el viajero asiste a
una nueva representación de la escena, más revulsiva para él que las anteriores:

Le major m’a donné cinq vaches, prises parmi celles destinées à la nourriture

des soldats, et quoiqu’il y eût d’autre viande, mes soldats ont voulu en tuer une

en arrivant id. L’instant où se fait cette expédition est pour mes gens un

moment de bonheur; la joie resplendit sur toutes les figures; personne alors ne

se fait prier pour travailler, chacun veut avoir le plaisir de contribuer á dépe-

cer l’animal, tous l’environnent armes d’un grand couteau, et á peine a-t-il
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22. Aperçu d’un voyage..., p. 65.
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rendu le dernier soupir, qu’ils se jettent dessus comme les urubus sur les cada-

vres. L’idée de pouvoir bientôt se gorger de viande est un des motifs du plaisir,

mais ce n’est pas le seul; le plus grand est de tuer la vache et de la mettre en

pièces, indépendamment de toute espérance de pouvoir bientôt satisfaire leur

gloutonnerie. Cette passion est cependant, il faut l’avouer, une de celles qui

dominent les habitants de la capitainerie de Rio Grande. Mathias répète que

l’on est dans le paradis lorsqu’on mange et qu’il n’y en a pas d’autres. Le ciel

de Mahomet est encore moins grossier. (287-8, bastardillas mías) 

Como se ve, ya no se trata aquí de una simple y legítima provisión de
alimento, sino de una fiesta bárbara; no estamos en la esfera de la indispen-
sable subsistencia, sino del placer, del desenfreno, del exceso, de la crueldad.
Bien mirado, sin embargo, lo más escandaloso, lo que provoca la incompren-
sión, y luego la repulsa del testigo, es esa gratuidad del asalto a la que alude
la primera frase: la matanza era innecesaria, porque la carne recibida del ofi-
cial era ampliamente suficiente. En otras palabras, la fiesta quebranta la racio-
nalidad económica, se burla de sus reglas. Estos son ya los términos que
emplea diez días después, cuando la imperiosa atracción de la fiesta provoca
ahora un enlentecimiento del avance, que el viajero acepta con cierto fastidio:

Ce soir nous n’avons fait qu’une demi lieue, pour qu’on eût le temps de tuer

une vache. Ce n’est pas que la dernière n’eût dû nous conduire beaucoup plus

loin, mais les soldats qu: m’accompagnent ne connaissent ni ordre, ni économie.

C’est un bonheur pour eux de jeter, de gaspiller, de perdre. (309, bastardillas mías)

“Jeter”, “gaspiller”, “perdre”: el escándalo moral de la vida bárbara es
entre otras cosas –¿o ante todo?– un escándalo económico, y viceversa. La
repetida escena de la carnicería campestre condensa inmejorablemente las
razones por las cuales la Banda Oriental vive con alegre –y feroz– desparpajo
–al margen de la racionalidad económica23. No la hay porque no funcionan
sus pilares. No hay acumulación de bienes, es decir, no hay provisión, ni previ-
sión: se vive sin otra perspectiva que la del día a día; no hay verdaderamente
propiedad, ni parece importar mucho que la haya: se deambula libremente por
los campos de Dios, con la seguridad de encontrar fácilmente techo y alimento24.
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23. “Dans ce pays il n’y a guère que les étrangers qui économisent; quant á nous [habilla el propitiation de una
estancia], nous dépensons notre argent aussitôt que nous le gagnons et nous vivons toujours mal (...) Cet
amour du travail, cet esprit d’ordre et d’économie qu’apportent ici les Européens, ils ne lescommuniquent jamais
á leurs enfants.” (158-9)

24.“Les vastes campagnes que je parcours sont habitées par des Indiens civilisés et plus encore par des métis qui n’ont
aucune propriété, vont d’une estancia dans une autre, se mêlent sans cérémonie aux habitants de la maison et
mangent de la viande avec eux tant qu’ils en ont envié (…) Jamais ils ne mettent ríen de coté (...) Des Indiens et
des métis, ces moeurs ont passé aux hommes blancs; presque personne n’amasse.” (155, bastardillas mías).
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Y sin que se sepa bien cuál de estos factores es el primero en importancia, y
comanda a los demás, tampoco, por supuesto, se trabaja: la pereza, la poca
aptitud y la poca voluntad de emprender, de esforzarse (192, 266), son defec-
tos constantemente denunciados por Saint-Hilaire desde su llegada al Brasil,
y relacionados por lo general con el clima o con la abundancia y el carácter
fácilmente asequible del sustento. En la Banda Oriental, la pereza tiene dos
símbolos nuevos y privilegiados, tan irritantes como el enlentecimiento de la
tropa: por la tarde, la siesta (235) y, en cualquier momento de la jornada, la
hamaca, “le meuble par excellence des hommes qui aiment a passer leur vie
sans ríen faire et sans penser” (276).

Por los mismos años en que Saint-Hilaire presencia y comenta estas
escenas, otros viajeros destacan de manera muy parecida la crudeza y el dra-
matismo de un espectáculo jamás visto antes. En realidad, la descripción de
los mataderos suburbanos puede ser considerada como otro tópico del travel
writing sobre el Río de la Plata en el siglo XIX, que aparece en dos libros ori-
ginados en viajes apenas anteriores al del botanista francés, el de Emeric
Essex Vidal25 y el de Francis Bond Head26.

Sin embargo, el texto con el que el relato de Saint-Hilaire podría dia-
logar de manera más sugestiva no es precisamente de un viajero ni de un
extranjero. Se trata de una de las obras fundadoras de la literatura argentina,
“El matadero”, que Esteban Echeverría escribió veinte años después del diario
del naturalista francés. O tal vez sí podría calificarse a su autor de “viajero”,
solo que en un sentido inverso al que suele definir el género de la literatura
de viajes -exactamente inverso, en cuanto a Saint-Hilaire. En 1825, mientras
este se halla atareado publicando en París sus informes científicos sobre la
flora brasileña, Echeverría se embarca para Francia, en un viaje del que regre-
sará cinco años después, y que será tan determinante para el resto de su tra-
yectoria literaria y política como el del botanista.

Como se sabe, el conflicto entre “civilización” y “barbarie” constituye
el eje central del texto de Echeverría, alrededor del que gira la oposición entre
el joven unitario y los groseros matarifes federales que lo ultiman, así como
la truculenta descripción inicial, que traduce el punto de vista urbano, letra-
do y, en definitiva, “europeizante”, del autor. Por esto último, su mirada sobre
el matadero bonaerense no es muy diferente de la de Saint-Hilaire sobre la
gratuita y festiva matanza que se lleva a cabo en un solitario paraje del norte
de la Banda Oriental, tan alejado, en todo sentido, de su Orleáns natal. No es
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25. Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and Montevideo, London, R.Ackermann, 1820.“To a foreigner”, escribe en
el texto que acompaña una de sus famosas acuarelas, “nothing can be more disgusting than the mode of
supplying this place with beef” (ed. facsim., Buenos Aires,Viau, 1943, p. 35).

26. Rough Notes taken during some rapid Journeys across the Pampas and among the Andes, London, John Murray, 1826;
ed. de C. Harvey Gardiner, Southern Illinois University Press, 1967, 21-3.
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diferente, claro, en cuanto a la escala de valores subyacente, y a la inmedia-
ta censura que esta dicta, pero tal vez tampoco lo es –la hipótesis merece ser
contemplada, creo– en cuanto a una cierta ambigüedad, la de un espectador
secretamente dividido entre el previsible, casi obligado, rechazo, y una íntima
e inconfesada –o inconfesable– atracción. Esta oscilación entre horror y
seducción, entre distancia y complicidad, ya comentada a propósito de
Facundo, se plantea también en relación con “El matadero”, en el que varios
indicios pueden hacer pensar en un cuestionamiento oblicuo, por parte de
Echeverría, de la categórica dicotomía sobre la que funda su “historia”. “Entre
los dos mundos escindidos sin fisuras, algo no obstante puede filtrarse y tras-
pasar, aun entre las palabras”, escribe Martín Kohan27 28.

Apoyadas en su condición de europeo y en su estatuto de científico
renombrado, las cuatro mil páginas de Saint-Hilaire no podían sino articular,
de principio a fin, un discurso acorde con ese mundo bipolar, de jerarquías
nítidamente establecidas e incuestionables, del que hablé antes –un discurso
que entre otras cosas, genera inevitablemente rechazo ante un despliegue
irrestricto de voracidad29. Sin embargo, también este discurso, en apariencia
tan seguro de sí mismo, comporta sus fisuras, por más imperceptibles que
sean, y produce, imprevistamente, sus pequeños deslices, sus mínimos lapsas.
Así sucede, por ejemplo, cuando “entre las palabras” de su persistente conde-
na de la imprevisión (“imprévoyance”) tanto de los brasileños como de los
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27. “Las fronteras de la muerte”, en Laera,Alejandra y Kohan, Martín (comps.), Las brújulas del extraviado. Para una
lectura integral de Esteban Echeverría, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2006, p. 189. Sobre este tema del con-
flicto, en Echeverría, entre lo propio y lo ajeno, la acción y las palabras, lo intelectual y lo afectivo (etc.), ver
también la introducción de Leonor Fleming a El matadero. La cautiva, Madrid, Ediciones Cátedra, 1986, espe-
cialmente pp. 68-84.

28. En abril de 1836, un grupo de oficiales franceses, navegando alrededor del mundo bajo las órdenes del capitán
Auguste Vaillant, se detiene unos pocos días en Montevideo. La relación del viaje, que comprende tres volú-
menes editados entre 1845 y 1852 por Arthus Bertrand (es decir, por los mismos años en que Saint-Hilaire
publicaba los últimos dos suyos, y en la misma editorial), dedica un capítulo a esta escala, y refiere, en par-
ticular, una visita al matadero local. En el texto, que describe la ejecución de las reses con acentos dramáti-
cos (“en moins d’une heure, plus de cent boeufs jonchaient ce champ de carnage”), se habla también de
“incroyable dextérité”, de “hommes intrépides” y de “sauvage énergie”. Esa silenciosa fascinación puede
leerse certeramente “entre las palabras” de este párrafo:“Les officiers de la Bonite, placés de manière à voir
commodément les divers actes du drame sanglant qui se préparait, ne pouvaient détacher leurs yeux de ces
figures brunies par le soleil et animées en ce moment d’une indicible fierté; car le Gaucho est vraiment beau
ainsi, quand, la tête haute, immobile sur son coursier demi sauvage (qui semble faire corps avec lui, tant ils
sont étroitement unis l’un á 1’autre), il prélude a ses exercices favoris” (la Salle,A., Relation du voyage autour
du monde exécuté pendant les années 1836 et 1837 sur la corvette la Bonite, commandée par M.Vaillant, capitaine
de vaisseau, Paris,Arthus Bertrand, 1845-1852, tomo I, p. 221, bastardillas mías).

29. En el primer volumen, ya afirmaba que “Chez notre espèce, la voracité parait être en raison directe du défaut
de civilisation ou du manque d’intelligence”, recordando que “Dans les campagnes de Rio Grande (...) j’ai vu des
blancs manger de la viande avec autant de voracité que les Hottentots eux-mêmes”. Por contraste,“chez nous
une véritable gloutonnerie n’est guère le partage que de fullques individus stupides ou abrutis” (I, 2, 171-2).
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orientales (ya sean blancos, indios o mestizos), todos parejamente insensibles
a la idea misma de futuro (base, según él, de la civilización), Saint-Hilaire
menciona un grupo indígena sorprendentemente “feliz” porque está ajeno “à
cette prévoyance qui poursuit les hommes de notre race et empoisonne le pré-
sent pour un avenir incertain” (111, 2, 270, mi énfasis). O también cuando, tras
haber propugnado tantas veces los beneficios de trabajo, observa, en un pue-
blo activado por enriquecidos pero vulgares comerciantes portugueses, que
“Tandis que les Brésiliens dissipent négligemment tout ce qu’ils possèdent, les
Européens amassent sou à sou, et se condamnent à toutes les privations, pour
acquérir de la fortune” (11, 1, 259, mi énfasis).

Y así sucede, por fin, cuando después de haber sentado inequívocamen-
te, en sus numerosas descripciones de grupos aborígenes, la superioridad de la
raza caucásica y los valores de la civilización que esta ha edificado (e impues-
to), inserta de golpe, en el medio de la rutinaria descripción de un paisaje, esta
breve y melancólica consideración que nada hacía prever:

Tout le pays que je parcourais alors était jadis habité par de nombreux indiens.

Nous les avons anéantis, et les noms donnés par eux à leurs demeures sont les

seules traces qu’ils aient laissées sur la terre; c’est ainsi que le feu, a mesure qu’il

avance, fait disparaître l’herbe des savanes. Notre race perverse n’use de sa supé-

riorité sur les autres races que pour les opprimer; nous réduisons les Africains

en esclavage, et dans un nombre d’années peu considérable il ne rester; proba-

blement plus de la race américaine que d’obscurs souvenirs. (IV, 1, 324-5)

Cuando se publicaron estas líneas, en 1851, dos años antes de la muer-
te de Saint-Hilaire es probable que la escena del festín carnívoro de la cam-
paña oriental estuviera muy cerca de ser para él, como tantos episodios de sus
lejanas andanzas por el Brasil, otro “obscur souvenir” más. Resulta tentador,
sin embargo, imaginarlo hojeando el diario que no tendría tiempo ya de publi-
car y, a pesar de tantas palabras contrarias acumuladas, rememorando por un
instante, con la misma melancolía con la que evoca aquí la inexorable desa-
parición del mundo indígena, el feliz, libre e imprevisor desenfreno de los sen-
tidos de sus acompañantes americanos, en aquella remota tarde de 1821.
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