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...pero a fin de cuentas no evocan el regreso de lo reprimido

sino mds bien la persistencia de lo perdido:

de hecho el efecto que producen es menos unheimlich que homeless.
Hal Foster

Abstract

En este articulo nos proponemos analizar la representacion de la experiencia corporal y social de
los personajes en los extensos relatos que componen El fin de lo mismoy Los acudticos, y la nou-
velle Impureza de Marcelo Cohen. Su literatura construye una geografia de orillas, cuerpos y
excedentes —desperdicios del capitalismo salvaje- privilegiando los pasajes y las fronteras. A par-
tir de un recorte preciso de lo espacial, logra condensar un cuadro en el que aparecen dibujados
los dispositivos de control sobre los cuerpos de los sujetos, como asi también ciertas zonas de uto-
pia y resistencia.
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Abstract

In this article we'll analize the characters’ body and social experience in Marcelo Cohen’s long
stories forming part of El fin de lo mismo and Los acudticos, and in his nouvelle Impureza.
His literature, privileging passages and borders, builds a geography of borderlines, abysses and
excesses -the wastes of a savage capitalism. By a minute delimitation of space, he manages to
condense a picture in which it is drawn not only the devices for the control of the bodies but also
areas of utopia and resistance.
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n la escritura, los cuerpos nacen y existen en una tension. El lengua-

je hace posible a través de un proceso de abstraccion su representa-

cién simbolica y, al mismo tiempo, en su plena materialidad —tumul-
to siempre vivo y constante que hace uso de las leyes de la lengua pero que
también se rebela ante ellas- el lenguaje permite que los cuerpos se plieguen
y desplieguen, trastornando en su accion significante el simple enunciado.

El cuerpo, como una realidad condensada de imaginacion y realidad
material, vinculado fuertemente con las condiciones del presente en que le
toca moverse, es uno de los nucleos productivos de la literatura de Marcelo
Cohen. Sus textos apelan a los contornos del realismo, el fantastico y la cien-
cia ficcion para lograrlo y van dibujando una linea que pone en crisis los
saberes de los personajes a través de una experiencia corporal y social que los
arroja sin eleccidén a nuevos espacios de experiencia.

Asi, en el comienzo del relato “El fin de lo mismo”! el protagonista
apela a la mitologia para describir a la mujer de la que esta enamorado y, en
el cierre, abandona la formulacion de nuevos mitos por la lectura de revistas
de geografia, un saber mas pedestre, mas cercano a la Tierra. Entiende que su
vocacion por “poblar el cielo de motivos nuevos” a partir de una mujer con
un cuerpo dispar, de tres brazos, es un deseo que se asienta en un territorio
virtual -las creencias y las palabras- y que antes deberad saldar una materia
pendiente, la que exige transitar con los sentidos, con el cuerpo, un espacio,
una superficie2.

Esta certeza recorre la mayoria de los extensos relatos que conforman
El fin de lo mismo3 (1992), y Los acudticos* (2001). Con indicios fugaces y
sinuosos en el primer libro, y de forma explicita y detallada en el segundo, la
geografia -la descripcion de la Tierra, el estudio de la configuracion de con-
tinentes y mares, la distribucion de especies, la organizacion del planeta en
cuanto habitacion de los seres humanos- es un ideologema que va exploran-
do variantes en sus relatos.

El espacio urbano tiene un lugar exclusivo en este sistema. El régimen
de apreturas que campea en El fin de lo mismo es metaférica o metonimica-
mente aplicable al ajuste de cinturéon como imagen que connota el hambre,
y en forma literal convoca los cuerpos de los habitantes de las ciudades que
veran comprimidos sus metros cuadrados -al ver reducidas sus fuentes de
ingresos economicas y vinculares- e iran topandose con las paredes, muebles

I. Cohen, Marcelo, “El fin de lo mismo”, en El fin de lo mismo, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1992.

2 Fl analisis detallado de la transformacién del personaje se encuentra en Jurovietzky, Silvia,“Mujeres de raros dise-
fios”, en Amado, Ana y Dominguez, Nora (eds.), Lazos de familia: herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires.
Paidos, 2004, pp. 231-241.

3. Cohen, Marcelo, EI fin de lo mismo, op. cit. Todas las citas corresponden a esta edicién.

4. Cohen, Marcelo, Los acudticos, Norma, Buenos Aires, 2001.Todas las citas corresponden a esta edicion.



y otros cuerpos. Los relatos transcurren en pequefios departamentos, shoppings,
trenes, barrios -los canales de agua no ofrecen circulacion alguna, pantano-
sos, son lugar de desechos®>- y tienen protagonistas que se mueven tristes y
solitarios en una sociedad posindustrial. Recortados los espacios, aun subsis-
te en los sujetos el deseo de ponerse en movimiento, no encuentran reposo en
una “época de aceleracion donde solo avanzan los mas tendientes a fijarse
en un punto (...) en una silla, en una idea, en una ambicidon excluyente”s. Asi
que mas tarde o mas temprano seran juzgados o expulsados por sustraerse con
sus excentricidades a la entropia general que propone el sistema, o sea la
desaparicion de todas las diferencias. En Los acudticos, los personajes se
encuentran distribuidos en islas; los mas “acomodados” se contentan, dentro
de muros protectores, con cierta estabilidad laboral y de consumo. Afuera
estan los que no son funcionales al sistema, los que no tienen trabajo y viven
de las sobras, o, en el mejor de los casos, consiguen un barco para ejercer la pira-
teria para no quedar atrapados en lo que disponen los gobiernos.

En ambos libros, lo espacial vertebra el posicionamiento de los sujetos en
una representacion que condensa subjetividad, sexualidad, cultura y clase social.

Cambio de piel

“Lydia en el canal” es el texto que cierra El fin de lo mismo de Marcelo
Cohen, libro integrado por cinco extensos relatos, divididos en pequefios capi-
tulos o apartados que llevan numeros o titulos y que, en este caso, proveen
un tiempo preciso, un marco cronometrado, a una narracién que se ocupa de
la disgregacion de un personaje. Estas marcaciones, del tipo “Ocho menos
cuarto de la mafiana”, acompafian las imprecisiones perceptivas de Lydia, una
mujer a quien se le ha muerto Ceo, su compafiero por mas de doce afios.
Simultaneamente ha perdido el departamento en el que vivian -el Estado
regula la cantidad de habitaciones de acuerdo con la gente que comparte la
unidad- y la han puesto a vivir en el barrio del canal’.

Desde el comienzo ciertas precisiones en los nombres de las calles
-Gofii, Mercedario-, el numero 65 del colectivo, la disposicion urbana, invi-
tan a pensar en una ciudad conocida, quizas Buenos Aires o Cordoba, o una
ciudad del Este europeo antes de la caida del muro. El afdn de realismo se ve

SE agua en toda su inmensidad, el mar, aparecen como contrapunto utépico en “La ilusién monarca”, primer rela-
to de El fin de lo mismo.

6. Cohen, Marcelo, “Volubilidad”, en El fin de lo mismo, op. cit. p. 181.

7 Este barrio, del cual nunca se sale en el relato, esti conformado por sucesivos y monétonos monoblocs, lugares
comunitarios como la Iglesia de Visperas y sus predicadores, y el bailable “Orinoco”. Avenidas con lineas de
transporte que llevan a otras zonas de la ciudad, un puente ferroviario que cruza el canal y, en los limites,
un basural tecnoldgico.
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diluido por detalles que hacen de esta urbe un arrabal del mundo globaliza-
do, pero sin ubicacion geografica precisa. Aumenta el desconcierto el trata-
miento expresivo del texto, por momentos expresionista:

Muerte en los umbrales vacios, en un vaso de plastico que arrastraba el vien-
to, en el cable roto del teléfono publico. Muerte en el rezongo del trafico, en el
olor a levadura que asaltaba el aire, muerte en las nubes, y en el cuello de
Lydia, entre el pelo y la bufanda, la lengua de la muerte o su canino de vidrio,
su palido redoble como una costra. (207)

Engarzada al sustantivo “muerte” una larga enumeracion, que expone
en primer lugar la basura tecnologica de la urbe, después cierto movimiento
de gente y, finalmente, el cuello de Lydia en un primer plano digno de peli-
cula de vampiros, dispuesto para la mordedura, para el trabajo de la muerte.
Se adecua la lectura para seguir el trabajo del duelo. Creemos estar en presen-
cia del relato de una mujer desamparada por la vida y por el Estado, pero otra
vez sucede el desconcierto porque hay una desviacién del relato de la subje-
tividad, en este caso femenina. Una operaciéon curiosa le ha sobrevenido a
Lydia: se han separado pensamiento y cuerpo. Es sobre estos desajustes y
ajustes -la hostilidad o solidaridad con la nueva comunidad de vecinos, los
arreglos del cuerpo con otros cuerpos, las transacciones discursivas, cultura-
les y de clase- de lo que va a tratar el texto.

Cuando la consultora psicoldgica de la empresa le habla del proceso de
duelo, lo hace desde la acepcién del latin dolus, el pesar por la muerte, desde
una terapéutica que se apoya en un proceso individual que hay que llevar
adelante en el tiempo. Sin embargo, el trabajo de Lydia parece entablarse en
otro terreno, el del duéllum, un combate entre dos que se han desafiado. Los
contendientes serian:

e El cuerpo de Lydia y sus percepciones espaciales vs. el pensamiento
de Lydia, sus saberes y recuerdos.

e Los cuerpos jovenes y disefiados por las cirugias y pastillas, usados
como herramienta de trabajo sexual vs. el cuerpo de mujer madura que hizo
siempre el amor con un compafiero fijo.

e Las salidas comunitarias a la iglesia o al bailable vs. las salidas al cine
con amigos, el diario en el desayuno, algun disco, la alegria de los detalles
cotidianos compartidos en pareja.

e Los discursos estereotipados provenientes de la industria cultural -a
la protagonista le resultan “mamarrachos que el vecino o la panadera incrus-
tan en los didlogos como latas vacias en pilas vacilantes” (217)- vs. los dis-
cursos provenientes de la alta cultura -“a Ceo le gustaba mascullar versos;
masticarlos como bombones: ponderan los ocasos gustos violetas” (218)-.
Podriamos mencionar algo del orden de la cultura y el orden del consumo
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gastronomico: el discurso de las novelas de la tele es a los poemas, como el
de las latas a los bombones.

® Los espacios pobres, saturados de secreciones y basura en el barrio
del canal, el aca del texto vs. otros barrios menos apretados, de clase media
con mas metros cuadrados, un alla lejano

e Los mundos posibles, reales vs. el mundo con Ceo o sin Ceo, el de
“dos son el mundo”.

Este sistema se va anudando en el relato en la extensidon de dos ejes: el
del espacio y el del tiempo. El espacio connota una urgencia de la gente, la
abrumadora representacion de la realidad de un mundo pobre y globalizado,
el tiempo, una vinculacion con la subjetividad, protagonistas definidos por un
pasado, por un amor, por situaciones aisladas del terreno social. Cuando
Tranco, el vecino, irrumpe en el departamento de la protagonista le espeta:
“grande esta unidad, ¢no? Cémoda, eh. Un magnifico apartamento para una
persona sola” y Lydia (...) contesta: “Pero una vive en el tiempo”. (218)

El habla de una medicion concreta del espacio, el cuerpo de ella en esos
metros cuadrados grandiosos. Ella que no quiere “morir en la mezquindad de
ese espacio” (245) contesta con otra medida, su soledad se mide en el tiempo.

Como en una novela de aprendizaje, se traza un arco entre el comien-
zo y el fin de las peripecias que transforman a la protagonista en relacién con
el barrio. En el inicio, la vecina de Lydia, a quien ella teme, es eficiente, cie-
rra “la puerta de su casa sin provocar ni un chasquido”, mientras que a la pro-
tagonista “la llave que habia puesto en la cerradura se le hace esquiva entre
los dedos” (212-213). Esta asimetria en el manejo de la entrada o salida de los
departamentitos es el espacio de practica que se va a cubrir en el desenlace
donde Lydia “apoya la mano en el picaporte” (...) “se cierra apretandolo, se
ajusta, lo comprende”, “cuando se puede agarrar algo de esa forma es dificil
volver a equivocarse” dice el texto. (272)

Paradojicamente el anuncio de este aprendizaje se lo da su vecino,“un
hibrido de araucano y monoplaza aerodinamico”, o sea una mezcla de moro-
cho con chico de plastico, y se lo ofrece a partir de un producto de consumo,
una novela de Redio Musanti llamada Mdgico engranaje. Cuando se la alcan-
za junto con algunas pastillas le dice. “Vea, tome esto... habla de muchas
cosas, hay un montéon de gente adentro y contiene sabrosas ensefianzas”
(215). Frente a este enunciado, los lectores sonreimos junto a Lydia, el merca-
do editorial y televisivo ya nos tiene habituados a lo que consideramos dis-
cursos de supermercado.

Pero el engranaje funciona, el picaporte enlaza ideas, circunstancias o
hechos que por fin muestran el ensamble de cuerpo y pensamiento en Lydia,
‘verdadero

“

su acople con lo espacial, con la realidad. Mdgico engranaje
manual para la lucha en el mundo de hoy”, libro en que se compendia lo mas
sustancial para entender el mundo, también aconseja que la lucha, esa lidia,
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se ejecute con las manos. El mundo de lo manual aparece disociado del mundo
del pensamiento. Quizas podria relacionarse este titulo de novela con la
Montafia mdgica de Thomas Mann, extensa ficcion pedagdgica que plantea las
tensiones entre mente y cuerpo, salud y enfermedad y en donde el protago-
nista elige quedarse en un sanatorio creyéndose enfermo. Alli, durante siete
afios se consagra al estudio, bajo la tutela de dos profesores que se disputan
su alma. Cuando sale al mundo su educacién no le sirve de nada frente a las
hordas salvajes que recorren Europa.

Ambos titulos comparten el adjetivo mdgico, y el nucleo sustantivo
montafia, que en la novela europea es un lugar de retiro, aqui es la “montana
de aparatos rotos” (219), una cordillera sintética de desechos de la aceleracion
del mercado: muebles tubulares, licuadoras, monitores que traen los camiones
desde barrios lejanos. Familias enteras escalan los monticulos, esa orografia
de la pobreza. En sucesivas enumeraciones, los objetos se superponen al gen-
tio formado por “viejos enclenques, desocupados cronicos, empleados publicos
cesantes, lisiados de guerra, pero sobre todo la misma clase de jovenes que
pueblan el barrio entero de una astenia menesterosa... como si los suefios
truncos del progreso les hubieran detenido la piel”.

A esta montafia de lo que la sociedad viene evacuando se ve arrojada
Lydia. Bajo semejante tutoria tiene que dejar de lado sus saberes anteriores,
su comando automatico, y tomar un nuevo curso manual. Se dice que estos
“primitivos urbanos” antes tenian un destino, ahora solo un papel, el del
nuevo manual que se va estudiando a golpes de estrecheces. Adaptarse a las
asimetrias espaciales y econdémicas o verse lastimada por las aristas hasta
sucumbir como una heroina romantica de la posmodernidad: ese es el dilema.

Lydia logra sobrevivir, como los reptiles cuya caracteristica piel seca y
escamosa impide que sus tejidos internos se sequen, tiene la capacidad de
mudar su piel a medida que crece. Primero muda su cuerpo, luego el pensa-
miento se acopla al mundo de hoy, que es un mundo fuera de Ceo, del relato
de la felicidad burguesa, del bienestar que provee el Estado: un mundo plan-
tado en el espacio sin las delicias del tiempo.

Entre el desamparo y la fragmentacion del comienzo y la fuerza de
decisién final, Lydia recorrié una geografia, la urbe y su cuerpo fueron canal
de partida y de arribo. Durante el trayecto se narra una practica sexual, el
seribin, que desarrolla la protagonista sobre el cuerpo de los hombres y que le
da un triunfo deseado y desarmante sobre ellos. Era un rito que desplegaba
con Ceo, pero que puede reproducir con otros cuerpos. Plantada en esa zona,
por un momento todo vuelve a ensamblarse, como en un “pachorriento man-
dala” dice el texto, luego llega el pensamiento y vuelve el descalabro de su
cuerpo y lo que la rodea.

Ese saber sexual que pudo construir cuando habia tiempo, o sea en el
pasado, le confiere un lugar de devocion y odio en la nueva comunidad.
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Apenas terminada la primera experiencia Tranco, su vecino, le pregun-
ta: “¢Donde aprendié a hacer esto? Y Lydia le responde: En mis tiempos, y
sospecha que el cuerpo se le esta alejando...”.

El seribin —el picaporte, la bisagra que la va entrenando en “la fuerza
de la realidad” (252)-, es una practica que requiere repeticion, toda la aten-
cion de su cuerpo que chupa, muerde, inquiere, amaga, husmea, escucha los
ruidos “hasta que en la zona se anuncia un sismo, bajo la piel los tejidos se
anudan (...)". Esta palabra, seribin, parece referir la fellatio, pero no es asi. El
relato avisa que la zona donde transcurre es aleatoria, ella lo practica donde
su acompafiante no lo espera. El relato nos descentra con respecto a ese rea-
lismo, el seribin no tiene un centro, sino que se dispersa.

Es llamativo que la practica o el enunciado de esa practica, el seribin,
el vehiculo que ensambla a la protagonista, que va a dar paso a la realidad,
sea un afuera de toda referencia realista. Como la geografia del barrio, la geo-
grafia de esta practica sexual, queda librada a la ubicacién espacial que hacen
los lectores de ella, lo que produce una inquietud por el verosimil narrativo.

Si de ubicar estos relatos en una tradicion se tratara, se impone convocar
al Cortazar de Las armas secretas: por los cinco relatos extensos que aparecen
alli y en El fin de lo mismo, para oponer la variable de tiempo y espacio fusio-
nados, junto con la nocién de subjetividad que esa conjuncién implica. También
por la relacién entre lo fantastico y lo realista que proponen ambos libros.

Si el giro que le da al género fantastico Cortdzar consiste en abrir sus
cuentos con un planteo realista, incrustado de referencias espaciales y tempo-
rales, y luego comenzar a disgregar ese mundo con situaciones que por lo
menos ponen en conflicto lo que entendemos por realidad, pareciera que el
proyecto Cohen opera en un sentido de incomodidad. Se nos ofrece una cier-
ta representacion fuera del realismo, pero luego nos invade la sospecha de que
por detras del estilo deformante, es decir por detrds de un marco fantastico,
los personajes sufren peripecias realistas —quizas esta densidad realista esta
dada por la superposicidon de conflictos de orden psicolégico, econdémico, cul-
tural. Un final clasico —~donde vemos “culminar una historia” (269)- acompa-
fado siempre por un sentido expresionista en la paleta de las imagenes repre-
sentadas y un verosimil realista para la trama. Si se empieza con el vampirismo
de la muerte, se termina con la mano en el picaporte, el personaje duefio de
la situacion. Dice el texto:

(...) ese paisaje se parecia a un destino (...) debia haber una frecuencia, una
ecuacion del deseo que enlazara las materias de electrodomésticos usados, los
bloques de cemento, las barcazas pudriéndose en el canal, el caos compacto del
departamentito, la ofensiva flaccidez de los pibes del barrio, y hasta la incom-
prension de ella y las desabridas frases de los vecinos, el peligro. Con insisten-
cia se podria encontrar un pasaje... (232)
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Julio Cortazar, como explica Monica Tamboreneas8, hizo de los pasajes
la condicion fundante de sus relatos, los personajes —cuando la vida se torna
rutinaria y la realidad no ofrece las posibilidades deseadas- exploran puentes,
espacios urbanos.

Cohen explora aqui los canales que por definicion son pasajes natura-
les o artificiales de paso, pero también son los lugares internos por los que
circulan liquidos, el canal de la voz y los canales de los medios de comunica-
cion. No se atraviesa el canal, se estd en el canal. No hay desplazamientos,
combaten los personajes dentro del territorio asignado, el barrio.?

La representacion y la enunciacién siempre se construyen “aca”. “Aca”
como les dice Lydia a los amigos clase media compasivos mostrandoles el pai-
saje del barrio. La escritura de un verosimil realista consistiria en la simulta-
neidad de ver, decir y sentir en todos los canales: el de los didlogos con los
vecinos, el cuerpo, la geografia espacial, los medios masivos.

Entre el realismo y lo fantastico, fuera de lo siniestro y de la melanco-
lia del duelo, Cohen descubre otro espacio: el de los sin casa, que da testimo-
nio de la catastrofe colectiva de nuestros tiempos. Mas alla de lo unheimlich,
solo comparece lo homeless, lo sin lugar.

Hacer cosas con los cuerpos

Del acoplamiento de los cuerpos en un espacio como topico central de
El fin de lo mismo pasamos en Los acudticos a narraciones que resaltan el
nomadismo de sujetos colectivos.

Si en Las Ciudades invisibles, de Italo Calvino, se asiste al despliegue
fantastico de la arquitectura de las pequefias urbes espaciadas entre si, aqui es
el agua del rio la que apenas separa en islas-ciudades un territorio que se
denomina Delta. Para nosotros, los rioplatenses, la palabra “delta” refiere un
territorio cercano; pero también remite esta letra griega a una tradicion —por
ejemplo, Los desposeidos de Ursula K. Le Guin- a la de los planetas coloniza-
dos por los imperios galacticos de la ciencia ficcion.

Una referencia que aun se superpone: la Tierra puede haber sufrido un
nuevo diluvio y haber quedado compartimentada en una miriada de islas, mas
ricas o mas pobres, mas sofisticadas o arcaicas, que mantienen un ideal huma-
nista o lo rechazan, que hacen culto de la mente en detrimento del cuerpo: no
importa cudnto se continue esta enumeracion, el nucleo proliferante siempre

8 “Una lectura de los cuentos orientada a la descripcion de las distintas funciones desempefiadas por los pasajes

nos lleva a la insistencia en adjudicarles el poder de realizar lo deseado.” Tamborenea, Ménica, Todos los fue-
gos, el fuego. Buenos Aires, Hachette, Biblioteca Critica, N° 3, 1986.
9. En general la ficcién le adjudica tineles al tiempo, mientras que el canal permanece como un puro espacio.
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esta en las diferencias que la mayoria de las veces no se dan por eleccidn, sino
por el espacio en que cada viviente haya nacido, de qué lado del limite peri-
metral, en qué isla. Y estas diferencias son territorio de la violencia. Lo que
en la ciencia ficcién se representa en planetas separados —el imperio y los
colonizados- aqui el desarrollo salvaje del capitalismo y la colonizacién lo
hacen en un mismo territorio apretado.

El cuento “El fin de la palabristica” despliega una suerte de camino
inverso a la metaforizacion; la ascension de clase esta vinculada a la ascen-
sidn vertical en la ciudad, la falta de espacio sella su alianza con la moral
capitalista de acumulacion. Lo paradojal consiste en que la necesidad de
fronteras consistentes entre los ricos y los pobres hace que el muro perime-
tral se vaya corriendo hacia adentro, porque la pobreza crece en los cordo-
nes donde hubo industria, con lo cual los de adentro son los que se ven cada
vez mas apretados. La acumulacién de bienes por parte de los ciudadanos
produce una falta de espacio que pone al borde del paroxismo a los ciudada-
nos; y en el caso del protagonista, lo lleva a inventar una practica gimnas-
tica que produce visibilidad al crear lugar por un rato. Disefia con los cuer-
pos construcciones verticales acrobaticas que forman palabras y frases, “toda
la naturalidad de las construcciones residia en su ambicion” de ver, no solo
hacia arriba, sino hacia los fragmentos de la base que quedan libres!. Y
luego el gran descubrimiento, ver mas alla de la perimetral, o sea en direc-
cion horizontal, extramuros donde estan los campos arruinados y la gente
desmantelada por la pobreza.

Esos lagartos barbudos de nuestra isla inmdviles entre bidones de petroleo.
Gallinazos de carne fétida que los cazadores malquieren. Dragas varadas
desde crecientes inmemoriales. Gente, gente desvaida. Carbon desparramado
entre frigorificos de ventanas rotas. Mantas mojadas, lapidas, chasis, cafios,
gasolineras fantasmas, vagones empapelados de diarios. Maletas robadas del
aeropuerto. Todo lo que la ciudad viene evacuando desde hace una enormi-
dad de tiempo. (17)

Si el linaje que establece Cohen para su literatura es el de escritores
como Ballard o Pynchon, resulta llamativo encontrar a “Gruas abandonadas
en la isla Maciel” de Roberto Arlt sosteniendo una premonicién descriptiva
tantos afios antes. Los desechos de la modernidad, incluida la gente, son parte
de una geografia distépica.
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10 Viol “encuentra un resquicio para dedicarse a mirar. Mirar. Cuando se mira mucho al fin se ve.Y ese dia, hecho
palo superior de una E a cincuenta metros de altura, (...) se dio una pausa suficiente para ver” Como dice
Hélene Cixous en un pequeiio y conmovedor texto, Velos, “voir es savoir, VER es SA(V)ER”.
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Los primeros conocimientos geograficos se deben a la descripciéon de
los lugares que en tiempos remotos fueron escenario de importantes sucesos
politicos o militares. Por ello, estos conocimientos se reducian en aquella
época a los paises fronterizos o conquistados. En el Génesis aparecen las
nociones geograficas de los hebreos, y en La Illiada y La Odisea se hallan las
primeras descripciones de los griegos. Podria decirse entonces que la geogra-
fia es la descripcion de un territorio que pronto sera invadido, asi en
“Neutralidad”, otro relato de este libro, la accidn se ubica en un desierto que
funciona como frontera entre las dos mitades de una isla. Alli, el gobierno ha
montado a través de cuatro personajes un dispositivo de control de entrada
para los que se fugan del territorio pobre al rico en busca de trabajo, o sea,
los transfugas.

Esta geografia que parece destruir lo acudtico del libro, es el resultado
de “millones de toneladas de arena traidas de las playas (...) para crear este
espectaculo fronterizo” (163). La luz deslumbrante del desierto opera como un
escenario artificial donde aparecen los seres humanos y los androides. En este
disefio de frontera, hay un puente sobre un rio casi inexistente, donde un
infante con un bastoén es el encargado de cierto ablandamiento a golpes del
transfuga. Este personaje es un autémata. Cerca de alli, estan la protagonista,
sin nombre propio, Demetrio, un ex amante y autor intelectual del procedi-
miento de neutralizacidn, y un efebo hermafrodita.

La operacion consiste en un cierto tratamiento sexual que se les ofre-
ce en forma obligatoria a los inmigrantes. La mujer que antes fue prostitu-
ta y masajista, ha perdido su trabajo porque en ese momento de la historia
de las islas se desprecia al cuerpo como fuente de placer, existe una nueva
riqueza de la mente que acumula indiferente rollos de grasa (para lo cual
hay que tener el dinero suficiente para vivir acomodado). La protagonista
siempre fue pobre:

(...) me faltaban fosforo, calcio, y unos cuantos minerales y vitaminas mas. Me
faltaba informacion especializada para ascender, o un buen chip en el talamo,
y la informacidn sélo se obtenia con plata. Me faltaba respeto por mi misma y
un ventilador de techo que no rechinara y un lugar donde tender la ropa sin
que se cubriese de hollin. (167)

Esta sociedad necesita, a pesar del deseo de los ciudadanos bienpensan-
tes, a los inmigrantes del otro lado de la isla, ya que ellos hacen, sin razonar
ni lesionarse, trabajos peligrosamente precisos que entre los nativos causan la
muerte.

Los transfugas constituyen la clientela principal de la protagonista que
en sus afios de trabajo pudo detectar una cierta inquietud, “unos pellizcos
como crepitaciones” en los inmigrantes que se acostaban con ella, y de la cual
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su cuerpo era deposito. Difusamente ella siente que necesitan satisfacerlall. La
prueba exige que haya penetracion de un cuerpo femenino que opere como
recipiente del excedente que traen los que llegan del otro lado de la frontera.
El futuro sigue pensando como un buen negocio el cuerpo de la mujer, como
un espacio de “la empresa privada”. Ya no es la concepcion, o sea la reproduc-
cion de la mano de obra, ni la prostitucion historica, donde el cuerpo es un
objeto de placer, el cuerpo femenino deviene monstruo, Esfinge de frontera,
Gorgona del futuro, filtro, instrumento de castigo emocional y corporal;
deviene funcional al terrorismo corporal del Estado.

Por supuesto que esta mujer, a diferencia de los monstruos femeninos
mitoldgicos, no maneja ningun poder. Se ird llenando de las inquietudes semi-
nales que los hombres depositan en ella, lo cual terminara enajendndola.

En el cuento se hace hincapié en que entre los sujetos de las dos mita-
des de la isla no existen distinciones corporales. Entonces son las condiciones
de prosperidad o pobreza que disfrutan o padecen los habitantes las que expli-
can las diferencias culturales y sociales. Es la politica que se impone a los
cuerpos, la que construye la diferencia. El problema para el poder es que esta
diferencia se convierte en un excedente inquietante que hay que neutralizar.

Para concluir este recorrido por las provincias de la distopia podriamos
preguntarnos si quedan restos esperanzadores que propicien “alguna tierra
prometida”.

Doriac, el protagonista policia de “El fin de la palabristica” opina que
del otro lado de la perimetral, donde reina la desocupacién, no hay vida posi-
ble. Desde un lugar de enunciacién donde se impone la retérica corporal del
mercado no puede dejar de verse a las personas sueltas como un afuera de la
existencia imaginada. Sin embargo el lector sabe: si bien no hay indicios cla-
ros de una salida del orden opresivo, el lector percibe que hay algo alli, que
un asomo de fermentacion viviente se impone.

Es Impureza'2, novela reciente de Marcelo Cohen, la que logra pasar
por fin del otro lado, la que enuncia desde “un morocho sucio de necesidad”
y cuenta la escasez material del barrio. “Chorizos con toxinas, helados gru-
mosos” (46) son los agentes que hacen impuro al cuerpo. La impureza no
deviene de lo espiritual, sino sencillamente de la alimentacidn, de lo que entra
en los cuerpos.

A partir de esa experiencia, Demetrio imagina un negocio, el SAT, Sistema de Asimilacion de Inmigrantes, que
los saque de la miseria y los haga funcionales al sistema: una vez que un transfuga se acerca a ella, sabe que
tiene que poseerla, cuando llega el momento en que se produce la penetracién la mujer simula que ain no
ha sucedido. En una escena extensa y agobiante asistimos a la farsa de la mujer que pide, gime que la pene-
tren para asombro, primero y desesperacion después del hombre, que no entiende y luego de varios inten-
tos, se ve reducido a la impotencia. El dispositivo de control lo ha neutralizado y puede pasar a formar parte
de la sociedad.

12, Cohen, Marcelo, Impureza, Buenos Aires, Norma, 2007. Todas las citas pertenecen a esta edicién.
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El protagonista descubre un concepto, el de ‘intimidad’, que es el que
vaticina un cambio. Seguidor de las palabras, escucha las letras de una musi-
ca antigua, el tango, y va componiendo el sentido de un mundo suburbano
estragado por la musica comercial. Hasta los robots, que trabajan con €l en la
estacion de servicio de flaytaxis, tararean las canciones del cantante de moda.

Verdey Maranzic, su pareja, baila. Su lenguaje es corporal. Es una
luchadora social, baila para cortar las calles, baila ante las camaras de los
noticieros, baila para cocinar. Entre las palabras y el movimiento se constru-
ye la intimidad, que no es un simple robo o copia de la intimidad burguesa!s.
El joven considera que las “palabras sin imagen, como amistad, amor, justi-
cia, compasion o razon” en la intimidad se acoplan a “imagenes, a cosas, a
gente, no siempre la misma imagen para cada palabra (...) un baile de parejas
rotativas” (46). La vida de amor produce acoples de palabras y vivencias, los
“amantes contentos de poseer” desdefian los aprietos propios y son generosos
con los otros. La salida de la pobreza se produce porque “todo tiene mas de
un titulo”: “Aplicar la paleta con cemento a la tercera pared sélida de la casi-
ta, el retiro o mi tesoro”, que la gente del barrio apoye “un bloqueo en la
entrada, escalofrio o dignidad” (58). Esas parejas rotativas, entre la percepcion
corporal y los conceptos, conforman el canal de salida que se produce en el
espacio de los cuerpos —-cuando estdn ensimismados- y en el espacio de la
calle!4. Es “ahora” el orden del espacio, aqui, el ensamble del tiempo: unico
modo de asegurarse pequefios tramos de lucha y victorias parciales, pequefios
tramos de eslabones sueltos que la cadena de la intimidad pone en movimiento.

13 Neuco, el protagonista, cumple una temporada de vigilia junto a una casa pudiente en plan de instruccién, alli
aprende que la cadena de la vida, que hasta ese momento tenia los eslabones sueltos, puede ser unida por
la intimidad. Pero esa experiencia es modificada a partir de su insercidn espacial de clase.

14, Lo unheimlich se juega en la percepcidn interna del sujeto que vive la experiencia y por lo tanto es intransferi-
ble. En los cuentos analizados es lo que amenaza al deseo burgués de bienestar. Lo homeless conforma una
realidad publica y colectiva.



