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Abstract

Enmarcado en el estudio del campo cultural puertorriqueiio de fines del siglo XX, el articulo ana-
liza su relacion con preocupaciones intelectuales de América Latina y el Caribe desde tres entra-
das de reflexion: por un lado, analiza zonas de producciéon puertorriquelas que entablarian un
dialogo y/o confrontacion con aquellas preocupaciones histdricas; por otro, explora esa relacion
a partir de nuevas perspectivas teoricas sobre el concepto de lo local. Ambas entradas permiten,
asimismo, la reflexion sobre la critica puertorriquefia contemporanea, sus rupturas y propuestas.
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Abstract

As part of the Puerto Rican cultural field study of the late twentieth century, the article explores
their relationship with intellectual concerns in Latin America and the Caribbean from three inings
of reflection. On the one hand, examines Puerto Rican production areas and enter into dialogue
or confrontation with those historical concers; secondly, that relationship is explored from new
theoretical perspectives on the concept of locality. Both inputs also enable critical reflection on
contemporary Puerto Rican, its ruptures and proposals.
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Retrato de familia con madre en el lecho

El movimiento de separacion y corte que hacen algunos de los intelec-
tuales puertorriquefios de los noventa, respecto de los valores que movieron a
los sesentistas y setentistas en relacion con la identidad, se cumple también
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respecto de filiaciones culturales. Si en la primera mitad del siglo XX, los inte-
lectuales puertorriquefios resisten la americanizacion de la cultura alineando-
se con el hispanismo mas tradicional -incluso, a través de la metabolizaciéon
de los aspectos mas regresivamente tradicionalistas de esa cultura hispanica-,
a partir de los afios sesenta, los luego llamados épicos se reconoceran latinoame-
ricanos del Caribe, se solidarizaran con las luchas de liberacion del continente
y haran un claro movimiento de integracion con el pensamiento latinoameri-
cano y especialmente con la literatura que eclosiona en esos afios. Pero en los
noventa, esas filiaciones pasadas se descalificaran en la medida en que habrian
sido construidas, segun Irma Rivera Nieves, desde el “benjaminismo”, es decir,
desde la “autominusvalorizacion” y el “autovituperio” resultantes de aceptar
el lugar del hermano menor al pensar la identidad en términos de soberania.!
En su caso, la propuesta implicita ante este desbalance familiar fue despegar-
se de la cultura de ese hermano mayor latinoamericano, cuyas “practicas”
resultarian a veces “tan ajenas y distantes” como las hispanicas, y cuyo lugar
se vuelve a mirar como el del analfabetismo, la dictadura y el subdesarrollo.
Paraddjicamente, esta mirada sobre América Latina como el lugar de la barbarie
repite, desde parametros opuestos, otras que circularon en la mezcla de hispa-
nismo tradicionalista y modernizacion acelerada de fines de los aflos cuaren-
ta e invierten la metafora del benjaminismo. La identidad se percibira desde
esta perspectiva de Rivera Nieves sujeta a las Antillas2. Esa idea de desbalan-
ce vincular en relacion con América Latina se refuerza en Carlos Gil cuando
describe las dificultades que, a su entender, tuvo la cultura de izquierda puer-
torriquefia para asimilarse en la cultura caribefia:

No deja de llamar la atencion que el marco que esa misma izquierda puso a
Puerto Rico no fuera, precisamente, el de las Antillas (mayores y menores),
entre las cuales el nuestro es un pais perfectamente “normal”: el Curacio
holandés, la Martinica francesa, la Cuba soviética, la Jamaica inglesa, etc. Las
pocas veces que se media el nuestro con algun pais antillano era para declarar
nuestra propia inferioridad ante el otro, especialmente por la recién inaugura-
da independencia de alguno de ellos.3

Otra reflexion que lindaria con las perspectivas descriptas seria la de
Aurea Maria Sotomayor quien, al pensar el multilingiiismo del Caribe, la rela-
cion del mundo espafiol con él y lo que Occidente esperaria de sus habitantes,

I Rivera Nieves, Irma, “El orden del discurso en Puerto Rico, en Polifonia salvaje. Ensayos de cultura y politica en la
postmodernidad, San Juan, Editorial Postdata, 1995, p. 337.

2 Rivera Nieves, Irma, op. cit., pp. 353-376.

3, Gil, Carlos, “Tiempo y utopia”, en El orden del tiempo. Ensayos sobre el robo del presente en la utopia puertorrique-
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fia, San Juan, Editorial Postdata - Instituto Internacional de Ciencias Humanas, 1994, p. 286.



expresa su queja frente a la cristalizaciéon de la regiéon como objeto de estu-
dio al tiempo que defiende la busqueda de una opcion de reflexion auténoma
de mandatos culturales hegemdnicos.

Un imperio venido a menos, el espafiol, se apertrecha en las Antillas Mayores
y ningunea a las islas dandole la espalda al papiamento, al inglés y al francés
criollos. A los habitantes del Caribe se les adjudica la misiéon de ser poscolo-
niales o menores o subalternos, pero no posmodernos, ni siquiera en version
cimarrona. Por muchas razones somos inventados nuevamente para ser inter-
cambiados en los mercados académicos del mundo en esta refinada pero nada

nueva trata de Caribes.4

Ademas, en esta interpretacion de Sotomayor, resalta la diferenciaciéon de
categorias de reconocimiento que se pondrian en juego en la mirada sobre ese
objeto Caribe. Separarse de las de subalterno, poscolonial o menor (lo que se per-
mitiria) para reconocerse en la de posmoderno en version cimarrona (lo que se
experimenta como transgresion censurable) manifiesta también el gesto posmo-
derno insular como una decision de relacion autéonoma con el conocimiento.

Por otra parte, como ejemplo de la distancia que, para Carlos Gil, habria
con el espacio cultural latinoamericano, en su libro El orden del tiempo. Ensayos
sobre el robo del presente en la utopia puertorriqueiia reflexiona sobre el tema,
en su ultimo capitulo “Tiempo y utopia”, en relacion con dos textos que ana-
lizaban en ese momento la caida de los suefios a futuro de la izquierda: el del
mexicano Jorge G. Castafieda®, The Utopia Unarmed: The Latin American Left
After the Cold War, de 1993, y el del socidlogo socialista espafiol Ludolfo
Paramio, Tras el diluvio: La izquierda ante el fin de siglo, de 19886. En una
larga e interesante nota final, en la que repone el contexto histdérico cultural
de aquella filiacién puertorriquefia con Latinoamérica, Gil expresa sentirse
mas cerca de la lectura del europeo que de la del mexicano porque a su enten-
der la pertenencia de Puerto Rico a la cultura latinoamericana seria una cons-
truccion discursiva, una “representacion” de la izquierda de su pais. Al negar
la pertenencia de Puerto Rico al campo latinoamericano por no haber partici-
pado del “contexto de la lucha tercermundista”, es decir, de la “guerra popu-
lar contra el imperialismo”, de la “organizacion campesina revolucionaria” o
de “zonas liberadas por la guerrilla”, lo que queda como relacion de pertenen-
cia a ese campo seria solo “discurso” de un “gesto de insercién geopolitica”.

4, Sotomayor, Aurea Maria, “Ultramar, otromar: tramar una poética en el Caribe de Glissant y Walcott”, en Fémina
Faber, letras, musica, ley, San Juan, Ediciones Callejon, 2004 (lectura en 2002), p. 250.

5. Castafieda, Jorge G., The Utopia Unarmed: The Latin American Left After the Cold War, New York, Alfred A. Knopf,
1993. Edicion citada por Carlos Gil.

6. Paramio, Ludolfo, Tras el diluvio: La izquierda ante el fin de siglo, Espana, Siglo XXI, 1988. Edicion citada por Carlos Gil.
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Conclusion contradictoria, en principio, con el espacio que, el propio Gil supo
dar en sus reflexiones y en las entrevistas a Elizam Escobar (como en Postdata
en 1994 y en 1995) o, posteriormente, con la trayectoria de Filiberto Ojeda,
lider histérico y respetado del llamado Ejército Popular Boricua Macheteros,
en la clandestinidad en Puerto Rico desde 1990 y fusilado por el FBI, el 23
septiembre de 2005, fecha de conmemoracidn del Grito de Lares de 1868.

Por otra parte, la interpretacion de Gil reduce a América Latina a una
cristalizada imagen tercermundista que podria estar seflalando cierto desco-
nocimiento o desestimacion de la multiplicidad de los procesos de la region y
sobre los vasos historicos comunicantes con su pais.

(...) ¢Es esto normal? Creo que si porque en ninguno de los dos trabajos se men-
ciona a Puerto Rico como no sea en una oscura nota marginal. Esto podemos
decirlo sin resentimiento alguno porque, si Puerto Rico pertenecio al Tercer
Mundo o a la Latinoamérica a que se refiere Castafieda, lo fue por un gesto geo-
politico del discurso de la izquierda puertorriquefia. Esto es, Puerto Rico se
inserto discursivamente al Tercer Mundo porque era representado como tal por
los partidos socialistas puertorriqueiios, alguna vez por el Partido
Independentista u otros grupos politicos, pero no por pertenecer al contexto de
la lucha tercermundista, esto es, por la guerra popular contra el imperialismo,
por una organizacidn campesina revolucionaria o por suerte alguna de zonas
liberadas por la guerrilla.”

En la misma nota, Gil ejemplifica ese desequilibrio de Puerto Rico res-
pecto de América Latina en el recorrido exhaustivo de las metaforas benjami-
nistas que abundaron en la cultura del pais desde lo que llama en conjunto y
eclécticamente “nuestras izquierdas” Al hacerlo también ubica en esa zona,
sin discriminacién y sin matices, a todos los autores de las metaforas citadas
(Pedro Salinas, José Luis Gonzalez, Luis Rafael Sanchez, René Marqués,
Antonio Pedreira, Luis Palés Matos, German De Granda, Luis Seda Bonilla,
Eugenio Maria de Hostos y Pedro Albizu Campos), asimildandolos, también en
conjunto e indiscriminadamente, con regresiones hispanistas, antimoderniza-
doras y de “acercamiento a los ‘hermanos’ latinoamericanos, hermanos boli-
varianos entre los cuales éramos el monstruito”. Esta operacion discursiva que
realiza Gil recuerda la que habiamos marcado en su momento en las argumen-
taciones de Carlos Pabdn Ortega en torno del nacionalismo hispanizante.8

7 Gil, Carlos, “Tiempo y utopia”, op. cit., p. 285. En él recogera y ampliard muchos de los articulos aparecidos en la
revista Postdata.
8 /i, op. cit,, capitulo IV.
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La teratologia practicada por nuestras izquierdas, como la antigua ciencia acerca
de los monstruos, atribuy6 a nuestro pais las mas descabelladas caracteristicas:
“esbozo de pais, tullidos del habla” (frase de Pedro Salinas adoptada rapidamen-
te por los intelectuales nativos); pais enajenado, incapacitado psicolégicamente
a decidir su futuro (José Luis Gonzalez), generacion “o sea” (Luis Rafael Sanchez),
pais habitado por “ddciles” (Marqués), seres de sesos sancochados por el sol
implacable del tropico (Pedreira), habitantes de una tierra estéril y madrastra,
en donde (solo) brota el cactus, pueblo donde la gente se morira de nada (Palés),
interferidos, distorsionados, desencuadernados por el idioma inglés (De Granda),
puertorriquefios de una cultura muerta, de réquiem (Seda Bonilla), incapacita-
dos por el atraso incluso para pronunciar la erre (Hostos), patria-madre en el
lecho en cuyo acecho estaba el tirano (Albizu); todas fueron metaforas bajo las
cuales nuestras izquierdas pensaron a Puerto Rico. Para esta teratologia de
izquierdas la unica posible solucion seria la vuelta al hispanismo, la defensa
de las raices, la aceptacion de la necesidad del propio discurso independentista,
el rechazo de la modernizacion, o el acercamiento a los “hermanos” latinoameri-

canos, hermanos bolivarianos entre los cuales éramos el monstruito”.9

De todas estas metaforas de las que da cuenta Gil, sera la de la patria-
madre en el lecho, del lider nacionalista Pedro Albizu Campos, la que resulte
productiva tanto para que Gil desarrolle su articulo “De la madre enferma albi-
zuista a la cura de adelgazamiento tardomoderna”, como para proseguir con este
analisis. En relacion con esa metafora resulta necesario recordar lo siguiente:

En las postrimerias del siglo XIX, en 1891, José Marti publicara, en La
Revista Ilustrada de Nueva York, el 10 de enero de 1891, y en el periodico mexi-
cano El Partido Liberal, el 30 del mismo mes, su luego famoso ensayo “Nuestra
América” en el que la imagen sefialada por Gil en Albizu Campos un siglo des-
pués, aparecia de esta manera en la necesidad de convocatoria martiana:

iEstos hijos de carpinteros, que se avergiienzan de que su padre sea carpinte-
ro! jEstos nacidos en América que se averglienzan porque llevan delantal indio,
de la madre que los crio, y reniegan, jbribones! de la madre enferma, y la dejan
sola en el lecho de las enfermedades!10

A su vez, la version preliminar mas inmediata de “Nuestra América”
fue “Madre América”, el discurso pronunciado por Marti en la Sociedad
Literaria Hispanoamericana el 19 de diciembre de 1889, en una velada artis-
tico-literaria ante delegados a la Conferencia Internacional Americana. En

9. Ibid, p. 285 (bastardillas mias).

10, Mart, José, “Nuestra América” y “Madre América”, en Nuestra América. Prélogo de Juan Marinello. Caracas,

Editorial Biblioteca Ayacucho, 1977.
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ambos textos, Marti desplegaba la construccién de su figura como la del poeta
calificado que convocaba desde su saber en tanto intelectual preocupado por
la coyuntura contemporanea de América Latina. Con una visién compatible
con la del liberalismo ilustrado que venia de la mano de la modernidad, Marti
parece confrontar con el clericalismo catdlico al tiempo que su retorica dis-
cursiva y profética se construye con varios elementos que provienen de la
misma tradicion religiosa cristianall.

En ese sentido, se puede leer en textos y titulo la imagen de la figura
de la patria americana asimilada a la de la madre doliente propia de la pasion
cristiana. No es una imagen nueva, la figura Madre América, usada por Marti
en relacion con América Latina lo es también por varios de sus contempora-
neos; para esa época el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos la utilizara
asimismo en relacion con Puerto Rico, “Madre Isla”. La metafora en esos casos
se presenta como inversion, transmutacion y desplazamiento historico del tra-
dicional “Madre Patria” con el que se designaba al imperio colonial espafiol;
designacién que a su vez instalaba la imagen de relacién con las colonias que
la corona queria difundir y asentar como modelo patriarcal pacificador!2 13,

Pero ya a comienzos del siglo XIX, en las luchas por la independencia
americana y en las busquedas de aquellas formas de gobierno mas convenien-
tes, esa misma madre patria Espafia ha devenido en madrastra dominante y
torturadora, como se manifiesta en la “Carta de Jamaica” bolivariana. El pro-
pio Bolivar da cuenta de la transformacion de un vinculo que deja de ser per-
cibido como entrafiable para denunciarlo como generador de sufrimiento.

El habito a la obediencia; un comercio de intereses, de luces, de religion; una
reciproca benevolencia; una tierna solicitud por la cuna y la gloria de nuestros
padres; en fin, todo lo que formaba muestra esperanza nos venia de Espafia. De
aqui nacia un principio de adhesion que parecia eterno, no obstante que la con-
ducta de nuestros dominadores relajaba esta simpatia, o, por mejor decir, este
apego forzado por el imperio de la dominacion. Al presente sucede lo contra-
rio: la muerte, el deshonor, cuanto es nocivo, nos amenaza y tememos; todo lo
sufrimos de esa desnaturalizada madrastra.l*

I, Halperin Donghi, Tulio, Seminario de Doctorado “América Latina como problema”, Facultad de Filosofia y
Letras, UBA, agosto-octubre 2002.

12, de Hostos, Eugenio Maria, Madre Isla, en Obras completas, vol.V. Edicion conmemorativa del Gobierno de Puerto
Rico 1839-1939, La Habana, Cultural S.A., 1939.

13 Enla mayoria de los estudios sobre la formacién de los nacionalismos, se observa la asociacion de la idea de
patria a la de una genealogia familiar. Benedict Anderson lo pensard también respecto de la construccion
tranquilizadora de la fraternidad como vinculo que ayudaria a superar/olvidar en la memoria nacional ren-
cillas de familia tan poco olvidables como, por ejemplo, el fratricidio. Cfr. Anderson, Benedict, Comunidades
imaginadas, México, FCE, 1993, p. 276.

14 Bolivar, Simon, “Carta de Jamaica”, en Doctrina del Libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976. (bastardillas
mias).
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Los avatares de esos cambios de filiaciones permiten ver también cémo el
concepto de patria que se maneja aparece recurrentemente asociado a esa ima-
gen parental, conservadora, en donde la asimilacion de la figura de 1a madre con
la tierra designa tanto la marca ancestral de esa relacién de filiacién, como la
sintesis de lo que se percibe como la procedencia, el cardcter y la residencia del
dominio sobre esa tierra y sus habitantes, es decir: sujecion subalterna en el caso
de Madre Patria; madurez e independencia en el caso de Madre América.

A su vez, esa asimilacion de tierra/patria/América a la figura de la madre
arrastra la de los hijos-ciudadanos-pueblo, que, patriotas o descarriados, le sirve
a Marti para configurar, como dice Tulio Halperin Donghi, “un sujeto de conoci-
miento hispanoamericano” capaz de crear y elegir, de adoptar y adaptar inteligen-
temente el modelo de organizacion politica pertinente a la hora y situacion!s.

Injértese en nuestras republicas el mundo pero el tronco ha de ser el de nues-

tras republicas.!6

Esta misma cuestion fue la que se plantearon también, entre otros, y
desde sus correspondientes perspectivas, Bolivar en su momento, como vimos,
y la llamada Generacidon del 37 argentina, en el suyo. En este caso, la preo-
cupacidn por esa problemdtica se expresa en la argumentacién de Esteban
Echeverria sobre la necesidad de no perder de vista desde dénde y cémo se
esta pensando un pais:

El punto de arranque, como deciamos entonces, para el deslinde de estas cues-
tiones deben ser nuestras leyes, nuestras costumbres, nuestro estado social; deter-
minar primero lo que somos, y aplicando los principios, buscar lo que debemos
ser, hacia qué punto debemos gradualmente encaminarnos. Mostrar en seguida
la practica de las naciones cultas cuyo estado social sea mas andlogo al nuestro
y confrontar siempre los hechos con la teoria o la doctrina de los publicistas mas
adelantados. No salir del terreno practico, no perderse en abstracciones; tener

siempre clavado el ojo de la inteligencia en las entrafas de nuestra sociedad...”1?

Se trataba, segun se ve, de encontrar el punto adecuado entre modelo
y practica en esa tension que atravesaba todo el siglo XIX enmarcada en la
voluntad de emancipacion de la region. Aquella idea de Marti que prefigura-
ba un hijo-pueblo sujeto de conocimiento, prefiguraba a la vez un sujeto poli-
tico capaz de resolver la tension llevando a la practica esa eleccion.

IS, Halperin Donghi, Tulio, op. cit.
6, Marti, José, op. cit., p. 29.

17 Cfr. Echeverria, Esteban,“Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el afio 37”, en
Dogma Socialista de la Asociacion de Mayo, (1839), Buenos Aires, Editorial Perrot, 1958, pp. 40-41.
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Por otra parte, la imagen atavica tierra-madre-enferma abundo tam-
bién, contemporanea y posteriormente a Marti, en los ensayos de interpreta-
cion nacional o continental en América Latina, las mas de las veces exten-
diendo el concepto al de “pueblo enfermo” en el que se mezcla la imagen del
sujeto doliente cristiano con las metaforas organicistas herederas del cientifi-
cismo positivista que se produjeron y diseminaron en América Latina desde
fines del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX. Asi encontramos, en 1899,
del argentino Agustin Alvarez: Manual de patologia politica y del venezola-
no César Zumeta: El continente enfermo; en [1909] y 1937, del boliviano
Alcides Arguedas: Pueblo enfermo; en 1903, del argentino Carlos O. Bunge:
Nuestra América's.

Como también observa Gil, en la cultura puertorriqueila, serd Antonio
S. Pedreira, quien en la década de los afios treinta recurrird a esa metafora del
pais enfermo para preguntarse en Insularismo (1934) el consabido ¢qué somos?
y para tratar de entender la encrucijada colonial de su pais. Igualmente fiel a
postulados de determinismo naturalista y positivista, Pedreira encontrarad en
la raza, la geografia y el clima los causantes de la personalidad puertorriquefia:

En esta aspiracidon de dar sentido biologico a nuestros modos, encontramos la
colaboracidén ejercida por la geografia y el clima, que ayudan poderosamente
al apagamiento de la voluntad. El indio defendia, con un minimum de esfuer-
zo su derecho a vivir, exigiendo a su vez muy pocas cosas a la vida.
Acostumbrada su desnudez a muelles esfuerzos diarios no pudo resistir las
duras imposiciones del trabajo. El negro bajo el latigo, ahogaba sus elementa-
les necesidades con obligatoria y cristiana conformidad. El blanco mecia su
indolencia en la clasica siesta de medio dia, haciéndola mas grata y acompa-
sada con el vaivén de la hamaca que hered¢ del indio (...).

El clima nos derrite la voluntad y causa en nuestra psicologia rapidos deterio-
ros. El calor nos madura antes de tiempo y antes de tiempo también nos des-
compone. De su enervante presion sobre los hombres viene esa caracteristica
nacional que llamamos el aplatanamiento. Aplatanarse, en nuestro pais, es una
especie de inhibicion, de modorra mental y ausencia de acometividad.!?

En los afios cincuenta, desde la cabeza de un partido nacionalista y pro
hispanista a ultranza, su compatriota Pedro Albizu Campos despliega la meta-
fora que cuarenta afios después provocara el articulo de Gil. Albizu Campos,

18 Para una ampliacién de este tema se puede ver el ensayo de Martin S. Stabb, América Latina. En busca de una
identidad. (Modelos del ensayo ideolégico hispanoamericano 1890-1960), Caracas, Monte Avila, 1969. También
en Ramos, Julio, Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, FCE, 1989. p. 238.

|9. Pedreira, Antonio S., Insularismo. Ensayos de interpretacién puertorriquefia, (1934), Rio Piedras, Editorial Edil, 1992,
p. 38.
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vuelto de las carceles federales en las que estuvo detenido la mayor parte de
su vida publica, frente al panorama de los puertorriquefios emigrados o de los
que regresaban destrozados de la guerra de Corea, lidiara con la politica de la
metropolis imperial usando la figura de la madre enferma para convocar a la
milicia nacionalista que la liberara del aniquilador yugo colonial:

No es fdcil pronunciar un discurso cuando tenemos la madre tendida sobre el
lecho y en acecho de ella, un asesino. Tal es la situacion al presente de nues-
tra patria, nuestra madre Puerto Rico. El asesino es el poder de Estados Unidos
de Norteamérica. No se puede pronunciar un discurso cuando los hijos, los
recién nacidos de la patria se estan muriendo de hambre, cuando los adoles-
centes de la patria estan siendo envenenados por el peor virus, el de la escla-
vitud; cuando los adultos tienen que salir despavoridos de sus lares. Tienen
que ir a los Estados Unidos a hacerlos esclavos de los poderes econdmicos de
los tiranos de nuestra patria. Son los esclavos que van a Michigan por nece-
sidad para ser burlados, ultrajados (...) No se puede pronunciar un discurso
cuando ese tirano se siente con derecho (...) para mandarlo a Corea para ser
asesinos de los inocentes coreanos para que vuelvan locos o mutilados que
nadie puede conocer. La sangre nos hierve y la paciencia nos dice que debe
desaparecer.20

Si bien, como dice Arcadio Diaz Quinones, Albizu no cont6 con el “don
poético de Marti”, se instald como €l en un “tiempo mesianico”, “hasta el limi-
te del sacrificio”?!. Sabemos que el puertorriquefio conocia y admiraba la
dimension revolucionaria del pensamiento y accionar martiano22. En el dis-
curso de Albizu citado aqui, su retérica recuerda mucho la de los textos de
Marti, trabaja sobre un campo semantico muy similar y se articula para expresar

20, Cfr. Acosta Lespier, Ivonne, La palabra como delito: los discursos por los que condenaron a Pedro Albizu Campos. 1 948-
1950, Rio Piedras, Editorial Cultural, 1993. Fragmento citado por Carlos Gil en “De la madre enferma albi-
zuista a la cura de adelgazamiento tardomoderna”, en Polifonia salvaje. Ensayos de cultura y politica en la pos-
modernidad, Rivera Nieves, Irma y Gil, Carlos (eds.), op. cit,, p. 121 (bastardillas mias). En la nota 2 del articulo
de Carlos Gil se aclara respecto del texto citado que “Los errores gramaticales son de la entera responsa-
bilidad de Carmelo Glord, taquigrafo de la policia”.

2|.D|'az Quifiones,Arcadio, “La pasion segin Albizu”, en El arte de bregar. Ensayos, San Juan, Ediciones Callejon, 2000,
p. 88.

22 | 10 de octubre de 1927, en el Parque Central de La Habana y frente a la estatua de José Marti, Pedro Albizu
Campos exponia sobre la situacion politica de los pueblos y republicas del Caribe antillano y relacionaba la
urgencia de la hora con los valores martianos en la siguiente pregunta y respuesta: “;Esta Cuba contempo-
rénea a la altura moral de los pies de esta estatua?”’/ “{Sefiores, no lo esta!”. En pleno Machadato, Albizu
denunciaba la situacion del pueblo cubano por lo que debié refugiarse en la Embajada de México y abando-
nar Cuba. Alli habia fundado la Junta Pro Independencia de Puerto Rico, presidida por Enrique José Varona
e integrada por Emilio Roig de Leuchsenring,Alejo Carpentier, Jorge Mafiach, Francisco Ichaso, José Antonio
Fernandez de Castro, Enrique de la Osa y Mariblanca Sabas Aloma, entre otros.
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ese tiempo mesidnico y sacrificial del que habla Diaz Quifiones. Es decir, no
solo por la figura de la patria-madre postrada sino también por los recursos
puestos en juego para construir la conciencia redentora de ese hijo-pueblo
como sujeto politico en formacién. Se puede observar asimismo que, de un
texto a otro, lo que es reconvencidon pero también alegria por la futura lucha
compartida en Marti, se convierte en sentimiento tragico frente a las miserias
de la dependencia en Albizu; y lo que en un caso es agradecimiento al pais
del norte, sobre el que se advierte, pero al que se agradece su hospitalidad, en
el otro, sera ese mismo pais el asesino que hay que eliminar. Pero, ademas de
estas diferencias, la retorica discursiva que arrastra la oratoria de los textos
resuena semejante en la potente combinacion de la forma impersonal con el
plural inclusivo de la primera persona y también en la organizacion y articu-
lacion interrogativa en torno a la imposibilidad de la palabra, frente a la figura
de la madre como encarnacion de la patria: exanime y en el lecho en el caso de
Albizu Campos, ausente, abandonada y pronta a ser salvada, en la prision o
el exilio de Marti; no hay en ambos posibilidad de discurso sin emancipacion.

Apenas acierta el pensamiento, a la vez trémulo y desbordado, a poner, en la
brevedad que le manda la discrecion el jubilo que nos rebosa de las almas en
esta noche memorable. ;Qué puede decir el hijo preso, que vuelve a ver a su
madre por entre las rejas de su prision? Hablar es poco, y es casi imposible,
mds por el intimo y desordenado contento, por la muchedumbre de recuerdos,
de esperanzas y de temores, que por la certeza de no poder darles expresion
digna. Indocil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de quien, al ver en torno
suyo, en la persona de sus delegados ilustres, los pueblos que amamos con
pasion religiosa; (...) y sdlo halla estrofas inacordes y odas indomitas para cele-
brar, en la casa de nuestra América, la visita de la madre ausente, —-para decir-
le, en nombre de hombres y de mujeres, que el corazén no puede tener mejor
empleo que darse, todo, a los mensajeros de los pueblos americanos.23

A su vez, otro puertorriquefio, Julio Ramos, en 1989, en Desencuentros
de la modernidad en América Latina, abre y cierra su ensayo sobre las difi-
cultades y contradicciones de la modernidad latinoamericana del siglo XIX,
alrededor de dos producciones de José Marti. Lo abre con el prélogo del cuba-
no al Poema del Nidgara, del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, prélo-
go del que Ramos destacard la reflexiéon de Marti sobre la relacién problema-
tica entre literatura y poder en la modernidad. Lo cierra con la referencia a
“Nuestra América”, texto en el que observara las huellas de un debate entre
formas intelectuales de ver la identidad y el sentido de lo latinoamericano:

23, Marti, José, “Nuestra América”, op. cit.
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El objeto de la pugna en que se inscribe Marti es la autoridad sobre la repre-
sentacion —el saber- de lo que realmente somos: la clave del enigma. "Nuestra
América”, en este sentido, mas que un “reflejo” de América Latina, es una refle-
xion sobre qué tipo de discurso legitima y eficazmente podia representar ese
campo conflictivo de identidad. Es decir, en el proceso de su representacion del
“nosotros”, “Nuestra América” reflexiona y debate sobre las condiciones de

posibilidad y las normas de la “buena” representacion.24

El articulo de Carlos Gil sobre Albizu Campos, al que venimos hacien-
do referencia, “De la madre enferma albizuista a la cura de adelgazamiento
tardomoderna”, se publicé originalmente en el N° 3 de Postdata, en 1991, y
fue luego recogido en el volumen colectivo ya citado Polifonia salvaje, en
1995. En ¢, Gil discute precisamente con el proyecto de patria que convoca-
ba la imagen de la madre enferma de Pedro Albizu Campos, en lo que hace a
la figura del patriota intelectual que demandaba el proyecto heroico de la
modernidad. De esa manera, los cuestionamientos criticos hechos al proyecto
albizuista parecen poner en cuestion, sin nombrarlo, algunos aspectos concep-
tuales del mismo proyecto martiano. Lo hacen también en relacion con la fun-
cion y desarrollo de los propios intelectuales puertorriquefios, nacidos segun
observa Gil, a contramano de la intelectualidad del resto de América Latina
que emergia como exponente de burguesias nacionales; no habria habido para
Gil burguesia nacional generadora de una intelligentzia en Puerto Rico, cuya
emergencia estaria ligada a la creacion de la Universidad que, habiendo sido
negada repetidamente por la colonia espafiola, fue creada en 1906 bajo la
administracién colonial norteamericana.

En relacion con esto, Carlos Gil niega también las interpretaciones del
marxismo de su pais respecto de que los intelectuales puertorriquefios del XIX
eran representantes ideoldgicos de otra burguesia: la norteamericana. Y lo
niega seflalando que aun “en medio de las condiciones mas ingratas marca-
das por la casi inexistencia de una sociedad civil, [esos intelectuales] prefi-
guraron la nacion sin que sus intereses en tal sentido respondieran a una
interpelacion mayoritaria de un pais, de un pueblo”25. Eso explicaria a su
entender que los intelectuales “predaran” continuamente otros discursos y
articularan su prédica en funcion de ellos (como sucederia, con los discursos
juridicos, medicalizadores, etc.).

Ademas de que algunos aspectos de estas reflexiones pueden ser exten-
sivos al proceso de otras zonas de América Latina, como el tema de lo que Gil
llama predacion discursiva, que se corresponderia también con la entrada en
Latinoamérica del pensamiento organicista de origen positivista, es interesante

24 Ramos, Julio, op. cit., p. 238.
25_Gil, Carlos, “De la madre enferma albizuista a la cura de adelgazamiento tardomoderna”, op. cit.
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lo que Gil observa respecto de que la creacion de la institucion universitaria
abre paulatinamente un espacio de legitimidad para la clase intelectual, inde-
pendientemente de que no hubiera una burguesia nacional de la que fuera
bandera ideologica. Porque sera desde ese espacio de legitimidad desde donde,
setenta afios después, se buscara desoldar la intima relaciéon entre funcidn
intelectual y reivindicacion nacional, presente en la imagen albizuista de
imposibilidad discursiva frente a la dependencia colonial representada en la
madre yacente, pero presente también en el pais desde mucho antes de Albizu,
ya que la insercion intelectual en las instituciones culturales, como bien
observa Gil, fue pensada siempre como defensa de espacios de resistencia al
poder colonial.

Por otra parte, cuando en relacion con esa desoldadura, Carlos Gil pro-
clama que:

[e]s a partir de esto que creo poder afirmar que la intelectualidad puertorrique-
fla ha superado ya el estado predativo y dependiente; los intelectuales han
alcanzado una etapa postcolonial. Que la hayan alcanzado quiere decir que su
trabajo puede empezar a pensarse mas alla de la fatidica metafora de la madre
enferma.26

Esa argumentacion nos plantea algunos interrogantes. Por un lado, se
enfrenta a la palabra de Albizu Campos y la ubica en la tradicion patologica
nacional que conforma; por otro, pareciera desconocer o desechar la fuerte
impronta martiana y de las tradiciones discursivas latinoamericanas que se
comparten. Si bien ubica las preocupaciones de Albizu Campos como “expre-
siones de un mismo proyecto ilustrado romantico y modernizador en que los
intelectuales estarian llamados a reflejar gestas heroicas y trascendentes”,
apresado en su necesidad de distanciarse de la sombra tercermundista latino-
americana, pareciera no poder registrar el alcance de la filiacion historico-
regional del tema que aborda. Gesto que, por otra parte, se puede marcar en
textos como los de Carlos Gil o Irma Rivera Nieves pero no puede generali-
zarse al campo cultural denominado posmoderno. No solo podemos recordar,
por ejemplo, la preocupacidén que recorre Némada en relacidon con las tradi-
ciones literarias y culturales latinoamericanas, sino también otros trabajos cri-
ticos que dan cuenta de esa presencia y de su elaboracion o sedimentacion,
como por ejemplo ensayos de critica literaria de Aurea Maria Sotomayor, de
Rubén Rios Avila, Malena Rodriguez Castro, Juan Gelpi, Juan Duchesne
Winter, Rafael Acevedo, Marta Aponte Alsina, entre otros. En este sentido la
figura de Arcadio Diaz Quifiones es la que precede y abre un camino critico,

26 |bid., p. 134 (bastardillas mias).
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que va de los setenta a los noventa, no solo en calidad de trabajo sino tam-
bién respecto de las tradiciones intelectuales sobre las que reflexiona2’.

Por otra parte, volviendo a la cita de Carlos Gil, se puede observar que,
paradojicamente, cuando dice “Es a partir de esto que creo poder afirmar que
la intelectualidad puertorriquefia ha superado ya el estado predativo y depen-
diente; los intelectuales han alcanzado una etapa postcolonial”, trae fuertes
ecos de la declaraciéon de Alfonso Reyes sobre la “mayoria de edad” de la cul-
tura y literatura latinoamericana respecto de la cultura espafiola. En ocasion
de la VII Conversacion del Instituto de Cooperacion Intelectual que se desa-
rrollé en Buenos Aires, en 1936, Reyes expresa en su presentacion “Notas
sobre la inteligencia americana”:

Hace tiempo que entre Espafia y nosotros existe un sentimiento de nivelaciéon
y de igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales
que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadania universal que ya
hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os habi-

tuaréis a contar con nosotros.28

En la argumentacion de Gil, como en la declaracion de mayoria de edad
de Reyes, el gesto intelectual como rito de pasaje intenta demarcar el momen-
to de superacién de una etapa de mimesis cultural para instalarse en una
situacion de paridad intelectual, de no minoridad. Y aqui surgiria el interro-
gante siguiente: ;como ser postcolonial en la colonia? Gil no nos dice que
podemos pensar el término postcolonial desde alguna de las tantas perspecti-
vas teoricas que tratan de explicarlo, sino que aclara la propia cuando afirma:
“..que la hayan alcanzado quiere decir que su trabajo puede empezar a pen-
sarse mas alla de la fatidica metafora de la madre enferma”2. Pensar mas alla
del tropo yacente liberaria a la palabra de la aporia que la encierra.

Sesenta afios mas tarde que Reyes, y en el cruce de posmodernismo y
colonialismo tardio, al tiempo que, como observa Julio Ramos respecto de Marti,

27 gi bien, como vimos es una preocupacion presente en la obra de Diaz Quifiones, su ultimo libro ahonda en esa
reflexion respecto de los escritores del Caribe hispanico, en Sobre los principios. Los intelectuales caribefios y
la tradicién, Buenos Aires, Universidad de Quilmes, 2006.

28, Reyes, Alfonso,“Notas sobre la inteligencia americana”, en Notas sobre la inteligencia americana, México, UNAM-
Cuadernos de Cultura Latinoamericana, 1978 (publicado en Sur, Buenos Aires, septiembre de 1936).
Discurso de Alfonso Reyes en ocasion de la VIl Conversacion del Instituto de Cooperacién Intelectual que
se desarroll6 en Buenos Aires,del | | al 16 de septiembre de 1936 sobre el tema:“Relaciones actuales entre
las culturas de Europa y la América Latina”. Participaron: G. Duhamel, P. Henriquez Urefa, ]. B. Teran, L.
Piérard, F. De Figueiredo, J. Maritain, B. Sanin Cano,A.Arguedas, E. Ludwig, Keyserling (por carta), F. Romero,
R. H. Mortram, C. Ibarguren, W. Entwistle, A. Peixoto, J. Estelrich, A. Reyes, C. Reyles, E. Diez-Canedo, G.
Ungaretti, ]. Roumains y S. Zweig.

29_Gil, Carlos, op. cit., p. 134 (bastardillas mias).
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se esta debatiendo entre formas intelectuales de ver la identidad y el sentido de,
ya no lo latinoamericano sino lo puertorriquefio, se demanda la existencia de
un discurso propio, pero al mismo tiempo que se lo estd desplegando.

En nuestra tardomodernidad, tal vez resulte mas apropiada una labor intelec-
tual un poco mas pudorosa, quiza menos enfatica: la patria no esta enferma ni
esta en el lecho y, por supuesto, no estamos aqui para despertar a nadie. Como
hijos normalizados, no culpables, sabemos que no es la salud de la madre la
que debemos cuidar, sino la nuestra, y, por cierto, mediante una cura de adel-
gazamiento. El agotamiento de la agenda modernizadora nos obliga a poner-
nos a dieta de las misiones salvificas o redentoristas y a ejercitarnos en el arte
de entonar las temblorosas primeras palabras de un discurso. Un discurso pos-
talbizuista y postcolonial; un discurso que ya no es dificil sino, acaso, urgente,

imprescindible pronunciar.30

Y, a nuestro entender, ese discurso se puede desplegar porque, con esas
imagenes propias de un “proyecto ilustrado romantico y modernizador”, que
Gil desarticula y que, en su opinion, ya no resultan ni representativas ni ope-
rativas, se fue conformando un sistema literario y cultural nacional que pro-
voca y sustenta su propio espacio intelectual y su propio discurso.

Experiencia y riesgo. Perspectivas académicas
en la produccion cultural de lo local

En el marco del apartado anterior y también en el de las numerosas
reflexiones que se han dedicado al aspecto cultural de los procesos de globa-
lizacion, resulto fructifero detenerse en las del intelectual indio Arjun
Appadurai, quien, desde la antropologia cultural, y desde la academia norte-
americana, se preocup6 por explorar el lugar que ocuparia lo local en un
mundo que, a su entender, se habria vuelto dramdticamente deslocalizado, un
mundo en el que esa categoria habria perdido su anclaje ontoldgico y en el
que el Estado-Nacion enfrentaria diversos tipos de desestabilizaciones trans-
nacionales3!.

En su esfuerzo por definir su idea de lo local, Appadurai realiza varias
aproximaciones al concepto: sucintamente podriamos decir que lo piensa en
su complejidad como la “serie de relaciones entre un sentido de la inmediatez

30_ 1bid, p. 135.
3|.Appadurai, Arjun, La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizacion, Buenos Aires, Ediciones
Trilce-FCE, 2001.
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social, las tecnologias de la interaccién social y la relatividad de los contex-
tos”, al tiempo que en otros niveles de aproximacion al término lo va definien-
do basicamente por oposicion y/o diferencia respecto de otras dos categorias
de produccidén cultural, lo nacional y lo global 32.

Estas reflexiones de Appadurai, en especial sobre la dindmica entre lo
local y lo nacional, son incitadoras para pensar esa relacidn que apareceria
como dicotomica respecto del campo cultural puertorriquefio y en las tensio-
nes intelectuales sobre cultura, identidad, funcion de la literatura y de la critica
que habiamos visto que atravesaban las preocupaciones de sus intelectuales.

La asociacidn, entonces, entre los conceptos de Appadurai sobre lo
local y la cultura puertorriquefia se sostiene en el reconocimiento de la parti-
cularidad de esa cultura (siguiendo su definicion de lo local) como “parte rela-
cionada y contextualizada”; idea que nos habla de una relacion de una parte
respecto de otra u otras partes, que se perciben por lo general de mayor com-
plejidad y/o poder. Si bien Appadurai se preocupa expresamente por desechar
del concepto de lo local un sentido afin a lo que llama “algo espacial” o “una
mera cuestion de escala”, para pensarlo exclusivamente como ese algo prima-
riamente relacional y contextual, resulta dificil hacerlo asi si se necesita pen-
sar en una situacién concreta. A nuestro entender, ambos planos -lo relacio-
nal/contextual y lo espacial- funcionan imbricadamente y no es tan facil
separarlos; pero en principio, podriamos partir de ese nivel relacional y con-
textual en el que busco situarse Appadurai y pensar en una relacion primaria
de partes y una relacion de magnitud y de complejidad entre esas partes. Lo
que no anclaria, exclusivamente, en una relaciéon espacial, pero tampoco la
desecharia, como intentaremos ver mas adelante.

La pregunta que surge a continuacion es /cuales serian esas partes y
esas relaciones que estarian configurando lo local respecto de la cultura puer-
torriquefia? Y también, ;como se reposicionan o se modifican en las preocu-
paciones de estos ultimos afios frente a lo que se entiende, o entendio, como
la crisis terminal del Estado-Nacion? Para acercarnos a algunas respuestas
podriamos abrir estas lineas de reflexion:

1. Por un lado, lo mas visible en las lecturas hechas sobre la peculiari-
dad cultural puertorriquefia es que la relacion por excelencia seria con la cul-
tura de la metropolis colonial, fundamentalmente por la configuracion que
produce el cruce de ciudadania y cultura. En ese sentido, y segun interpre-
taciones socio-antropoldgicas mas o menos recientes, la posesion de la ciu-
dadania estadounidense (1917) dio un lugar a los puertorriqueiios en la
construccion de una subjetividad moderna fundada en los conceptos de dere-
chos civiles dentro de una democracia constitucional, valorizada especialmente

32 1bid, p. 187.
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en tanto experiencia democratica estable frente a las inestabilidades politicas
de otras regiones de América Latina y del Caribe33. A su vez, esa subjetivi-
dad moderna de orden juridico se habria ido desarrollando en simultaneo con
una “subjetividad simbolico-social que valoriza un imaginario histérico y
social particular como fundamento a partir del cual construye la diferencia
de ese estado del cual se es ciudadano”34 35.

Asimismo, en el marco politico de la actual situacién constitucional de
Estado Libre Asociado (1952), el autonomismo se fue cristalizando cada vez
mas a través de todos los plebiscitos que se hicieron hasta 1999, que mostra-
ron al mismo tiempo la reduccion de la opcion independentista a un consen-
so cultural pero sin viabilidad politica. En ese marco, los intelectuales épicos
de los sesenta y setenta habian opuesto su resistencia a la mera articulaciéon
politica de la afirmacion cultural que sustentaba el proceso autonomico. Pero
en los noventa, como vimos, los posmodernos proclamarian la obsolescencia
de esa produccion reivindicativa de la identidad, de la lucha independentista
y de la figura del intelectual critico que la modernidad épica demandaba.
Certificados de defuncién que en la argumentacién eran deudores de otras
defunciones previas que los excedian y los sacudian: las del propio proyecto
de la modernidad y la consecuente del Estado-Nacion como resolucién natu-
ral, necesaria y esperada de los pueblos, que emanaban de diversos y conoci-
dos discursos centrales, pero también, como vimos en el capitulo uno, de las
experiencias personales y/o locales del cierre o “fracaso” de los procesos de
emancipacion de la region. En el limite de esa tension, vimos también que
algunos intelectuales habian llegado a proponer un proyecto de nacién cultu-
ral descolonizada, no por la independencia, sino por su inclusion en Estados

33 La ciudadania estadounidense fue otorgada en 1917 cuando Estados Unidos entré en la Primera Guerra

34. En
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Mundial, lo que permitia el envio al frente de puertorriquefios como soldados norteamericanos. Esta situa-
cién, denunciada como vimos por Albizu Campos, se repetira en conflictos bélicos posteriores.

Rivera Ramos, Efrén, The Legal Construction of Identity: The Judicial and Social Legacy of American Colonialism in
Puerto Rico, Washington, D. C., American Psychological Association, 2001, comentado por Emeshe Juhasz-
Mininberg, “Construyendo la puertorriquefidad: ciudadania, cultura y nacién”, en Mato, Daniel (coord.),
Politicas de identidades y diferencias sociales en tiempos de globalizacion. Caracas, FaCES, Universidad Central
de Venezuela, 2003, pp. | 17-146.

mi andlisis me refiero especialmente a la produccién cultural puertorriquefia, literatura, critica y ensayistica,
que se produce en el campo cultural islefio. Hago esta aclaracion porque en el trabajo citado de Emeshe
Juhdsz-Mininberg se piensa esa subjetividad puertorriquefia moderna (a partir de Efrén Rivera Ramos), en
relacion con la produccién de intelectuales puertorriqueiios, tanto de la isla como de la metrépolis, entre
algunos otros (Efrén Rivera Ramos, Héctor Meléndez, Juan Manuel Carrién y Jorge Duany residentes en
Puerto Rico y Arcadio Diaz Quifiones, Juan Flores y Arlene Davila, residentes en Estados Unidos). El articu-
lo de Juhdsz-Mininberg es un aporte de consideracion del tema puertorriquefio desde las perspectivas de
la antropologia cultural, el derecho y la sociologia.



Unidos bajo la figura de “estadidad radical”3¢. Propuesta que provoco fuertes
rechazos en el propio campo cultural nacional, aun en el posmoderno, mani-
festados en cambios de planteles estables o en cierre de algunas revistas.

2. Por otro lado, siguiendo el hilo de los interrogantes planteados pre-
viamente, tendriamos que pensar en una relacion que suele no tenerse muy en
cuenta a la hora de observar el problema, sobre todo cuando se esta analizan-
do lo puertorriqueiio desde la cultura norteamericana, donde tiene el lugar mas
antiguo como minoria hispana o latina, pero restringido a los propios limites
con que se ha construido y se maneja este término en el ambito cultural nor-
teamericano y en su academia. Me refiero, entonces, a la relacion cultural con
el conjunto de los Estados-Naciones latinoamericanos, en tanto presentes
“adultos” de una entidad cultural de la que Puerto Rico formé parte histéri-
camente, la de las colonias hispanoamericanas; y aqui también podemos
observar que, desde mediados del siglo XIX y hasta fines del XX, la literatu-
ra puertorriqueiia se construye siguiendo en mayor o menor medida el mode-
lo que seguia también el resto de las literaturas nacionales de América Latina.
Las historias de la literatura puertorriqueiia muestran correspondencia en
periodizaciones y movimientos estéticos, tanto del siglo XIX como del XX,
que no son solo esfuerzos de la industria cultural por presentarlo de ese
modo, sino que manifiestan también claramente el seguimiento o concordan-
cia contemporanea, por parte de intelectuales y artistas, es decir, en reflexion
y creacion, de muchas de las preocupaciones del resto de América Latina. Si
bien, en algunos casos con un tono un poco mas provinciano o tardio -como
el modernismo, frenado por la paralisis cultural que produce la entrada nor-
teamericana-, esas preocupaciones producen multiplicacion de movimientos,
como los vanguardistas de la década del veinte, y muchas preocupaciones
sobre los temas que recorrieron América Latina: meridiano intelectual, mayo-
ria de edad de la cultura latinoamericana, influencia de Spengler, el ser nacio-
nal y el pueblo enfermo, las propuestas regionalistas, la industrializacion y
el relato urbano, la modernizacion de procedimientos narrativos, la funcién
social del intelectual, entre otros37.

Tampoco podemos decir que esta relaciéon cultural no tenga asimismo
sus contradicciones; asi como vimos que en la formacion de subjetividad se
percibia el rechazo al peligro de la inestabilidad politica latinoamericana,
poco antes del momento de gran filiacion en la cultura y literatura latinoa-
mericanas de fines de los afios sesenta, el critico uruguayo Angel Rama, al

36, Duchesne, Juan; Georas, Chloé; Grosfoguel, Ramén; Lad, Agustin; Negron, Frances; Rivera, Pedro Angel y
Sotomayor, Aurea Maria,“La estadidad desde una perspectiva democritica radical. Propuesta de discusién a
todo el habitante del archipiélago puertorriquefio”, periédico universitario Didlogo, San Juan, febrero 1997,
p-p- 30-31.

37.Ver Jitrik, Noé, “La vanguardia en Puerto Rico”, en Vertiginosas textualidades, México. Difusién Cultural-UNAM,
1999.
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relatar su encuentro con la cultura puertorriquefia, sefiala dos asombros sig-
nificativos que tienen que ver con esta relacion: uno, el descubrimiento de
una “larga literatura” que, contra lo que ¢l podia esperar, parecia haberse
constituido de espaldas a la influencia de los grandes escritores norteamerica-
nos del siglo XX que tanto habian marcado otras literaturas latinoamericanas.
Rama admira eso como gesto de resistencia a la americanizaciéon de la cultu-
ra, pero lo lamenta frente a lo que considera la necesidad de modernizacion
de la literatura puertorriqueiia. El otro asombro le surgia por la sorpresa que
provocaba en el ambito puertorriquefio su propio orgullo de latinoamericano
por la literatura de esos afios, aparentemente poco conocida en Puerto Rico en
ese momento38.

Pero los vientos interpelativos de la posmodernidad islefia de los noven-
ta cuestionaran la adscripcién a la literatura y cultura latinoamericana, como
vimos en las argumentaciones ya citadas de Irma Rivera Nieves y Carlos Gil.

3. Habria que pensar asimismo en una tercera relacion de partes, la que
existe con la multiplicidad cultural del mundo caribefio que ofrece un elemen-
to que también se tiene poco en cuenta: el Caribe frecuentemente ha estado
como preocupacion en el largo proceso de reflexion que América Latina ha
ido realizando sobre si misma en tanto categoria de conocimiento, en especial
durante el siglo XX39. Pero el Caribe en tanto objeto de conocimiento ha sido
visto como parte de América Latina, una parte diferente pero perteneciente,
por eso la identidad reconocida por los puertorriquefios en los sesenta y seten-
ta era “somos latinoamericanos del Caribe”, dando expresidon también a la rei-
vindicacion de una idea de conjunto cultural®®. Pero, paulatinamente, esa
parte Caribe se va imponiendo como diferencia y reivindicando a su vez como
conjunto peculiar, en tanto conformado por pequefias unidades de extrema
heterogeneidad4!. Unidad, diversidad y transversalidad serdan la imagen que
prevalezca en los noventa y la identidad puertorriquefia, como vimos, se ads-
cribird al mundo antillano, se marcara en positivo el sustantivo caribefios en
reemplazo del adjetivador del caribe42. Los ensayos culturales de teoricos cari-
befios, como Antonio Benitez Rojo y Edouard Glissant, incidiran en las refle-
xiones sobre el tema, como por ejemplo en Juan Duchesne Winter, quien

38 Ver “Solidaridad con Puerto Rico”, Prélogo a Berrios, Rubén, Puerto Rico: Latinoamérica irredenta. Angel Rama
colaboré especialmente para reestablecer la decaida conexién con América Latina de esos momentos.

39 Ver Achugar, Hugo, “Leones, cazadores e historiadores. (A propdsito de las politicas de la memoria y del cono-
cimiento)”, en Castro-Gémez, Santiago y Mendieta, Eduardo (coords.), en Teorias sin disciplina, latinoamerica-
nismo, poscolonialidad y globalizacién en debate, México, Grupo Editorial Miguel Angel Porrta-University of San
Francisco, 1998.

40_ Cfr. Rivera Nieves, Irma, op. cit., pp. 353-376.

4l cfr. Daroqui, Maria Julia, (Dis)locaciones: Narrativas hibridas del Caribe Hispano, Valencia, Universitat de
Valencia, | 998.

42 Rivera Nieves, Irma, ibid.
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tomara los conceptos de ritmo del cubano y de errancia y poética de la rela-
cion del martiniqués como perspectivas tedrico-culturales para pensarse como
caribefios. Es de marcar también la presencia y revalorizacion de la obra de
ambos escritores en las revistas del momento o en otras publicaciones, como
en los trabajos criticos de Aurea Maria Sotomayor o Rubén Rios Avila®3.

Retomando un tema que qued6 pendiente previamente, si bien Arjun
Appadurai desecha en principio del concepto de lo local un sentido de espa-
cialidad o una cuestion de escala, para pensarlo exclusivamente como ese algo
primariamente relacional y contextual, posteriormente lo describirda como
“una estructura de sentimientos producida mediante formas particulares de
actividad intencional que genera distintos tipos de efectos materiales”. Y agre-
ga inmediatamente:

Sin embargo, este aspecto dimensional de lo local no puede separarse de los
escenarios concretos en donde y a través de los cuales se reproduce la vida

social.44

Respecto de este punto surgen entonces aqui las siguientes reflexiones:

En primer lugar, insistir en que, en un acercamiento tedrico a lo local,
resulta forzado pretender separarlo de la percepciéon de espacialidad y/o de
escala. En ese sentido, como reflexiona Walter Mignolo respecto de la globa-
lizacion, el enunciado puede ser universal pero la enunciaciéon es siempre
local#>. Y esto mas que nada en el caso de un local caribefio, porque cuando
decimos Caribe como objeto de conocimiento intelectual esta siempre impli-
cita la percepcion de la configuracion cultural de un espacio geografico frag-
mentado, aislado y relacionado al mismo tiempo. Y también, la de una rela-
cion de magnitudes, entre una mayor y una reducida, la que habria en la relacion
isla-continente o isla-tierra firme, y entre magnitudes semejantes, islas-islas.

Por otro lado, si pensamos en el proceso de configuracion espacial que
implico el llamado descubrimiento de América, vemos que en la construccion
de esa configuracion hubo una serie de confusiones entre lo que se buscaba y

43 por ejemplo: Duchesne Winter, Juan, “El monstruo sera Tlén. Ciudadania caribefia y globalizacién”, en Nomada,
San Juan, mayo de 1999. Puede consultarse asimismo de Sotomayor, Aurea Maria, “Ultramar, otromar, tra-
mar una poética en el Caribe de Glissant y Walcott”, en Fémina Faber, letras, musica, ley, San Juan, Ediciones
Callejon, 2004, p. 249

44, Appadurai, Arjun, op. cit, p. 191.

45 En Walsh, Catherine,““Las geopoliticas del conocimiento y colonialidad del poder”. Entrevista a Walter Mignolo,
sitio web de la Organizacién de Estados Iberoamericanos para la Educacion, la Ciencia y la Cultura: p. 5.A
su vez, alrededor de este tema, en 2001, Néstor Garcia Canclini explicaba en Postdata el concepto de lo glo-
cal (trabajado en su libro Globalizacion imaginada) como combinacién de niveles entrelazados y como salida
de la falsa opcién de “afirmar la identidad o globalizarnos”, en Alvarez Curbelo, Silvia, “Entrevista hibrida a
Néstor Garcia Canclini”, en Postdata, N° 16, San Juan, Editorial Postdata, 2001, p. 60.
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lo que se encuentra, entre lo que se esperaba encontrar y aquello que final-
mente se encuentra: se buscaba una tierra y se encuentra otra, se buscaba un
continente y se llega a otro, se buscaba tierra firme y se llega a una isla.

La asimilacién que hace Colon de la peninsula china de Malaca en el
continente asiatico con la peninsula del suroeste de la isla de Cuba, como lo
describe Edmundo O’Gorman, manifiesta al espacio como apariencia%. Se
descubre una apariencia, pero una apariencia engaiiosa de tierra firme, por-
que bastaba seguir avanzando, recorrerla toda, para comprobar lo que deses-
peraria muchos afios mas tarde al cubano Virgilio Pifiera: “la maldita circuns-
tancia del agua por todas partes”.

Por lo tanto, llegar a decir isla implica una certeza, la que surge de ese
recorrido que no deja dudas de sus limites, y por lo tanto, cierra posibilidades
de tierra sin confin, acota los interrogantes y el misterio de lo por conocer.

Pero, paradgjicamente, esa zona acotada en interrogante y misterio es
percibida histéricamente como lo exotico, lo misterioso, lo distinto, lo no
comun. Porque evidentemente resulta significativo, en distintos imaginarios
culturales y sociales, en la filosofia, y en especial en la literatura, la recurrencia
en el tema de lo insular como continente de diversos procesos de conocimien-
to, es decir, percepcion de lo insular geografico como el locus preferencial de
pasaje a transformaciones vitales. Lo cual nos lleva a pensar nuevamente la
relacion de magnitudes conectada con las reflexiones tanto de Levi Strauss
sobre “modelo reducido”, como de Bachelard sobre “miniatura”, quienes desde
perspectivas disimiles piensan las magnitudes menores como generadoras de
lecturas de “mayor inteligibilidad”, en el caso de Levi Strauss y de “fuerte ima-
ginacion estética”, en el de Bachelard4.

En segundo lugar, esa ampliacion y casi correccion de una primera
reflexion, que hace Appadurai sobre los alcances de la idea de espacialidad,
permite observar que su trabajo argumentativo, no solo en el capitulo sobre
la produccion de lo local, sino en casi todo su texto, se despliega en un ritmo
intermitente entre aseveracion y preocupacion por relativizar lo afirmado. Ya
desde el comienzo, el Aqui y Ahora, que inaugura su libro en el primer capi-
tulo, sefiala una voluntad de circunscribir los alcances de sus reflexiones y
sugiere una conciencia de los limites y contradicciones que algunas generali-
zaciones le pueden acarrear cuando se sale del caso particular indio, de su
propia experiencia de integracidon en la cultura norteamericana como acadé-
mico asiatico, o del analisis de algunas comunidades diasporicas muy especi-
ficas. Un ejemplo de los riesgos de esos limites, en este caso respecto de la cul-
tura latinoamericana, lo podriamos encontrar en la reducciéon a “realismo

46, O’Gorman, Edmundo, La invencion de América, México, FCE, 1958 (I? edicién, 1958).
47. Lévi Strauss, Claude, El pensamiento salvaje, México, FCE, 1984. Bachelard, Gastén, La poética del espacio, México,
FCE, 1965.



magico” del cuento de Cortazar “Nadando en la piscina de gofio” -incluido en
Un tal Lucas- y la clasificacion del autor como un exponente del género y del
exilio voluntario en Paris de sus principales cultores (esto, independientemen-
te de que nos conforme o no el andlisis que hace del texto como “parabola
etnografica comprimida”)4s.

Esa conciencia del limite estaria presente también en quien prologa su
libro. El critico uruguayo Hugo Achugar suele discutir con la generalizacion
y aplicacion indiscriminada en América Latina de los trabajos de estudios cul-
turales de la academia norteamericana, por eso sus medidas pero claras obser-
vaciones respecto de atender al lugar desde donde se lee, de volver a marcar
la diferencia de procesos sociales y de constitucion de subjetividades contem-
poraneas entre los paises que accedieron a la etapa poscolonial durante el
siglo XX y paises de América Latina cuyo proceso poscolonial es muy ante-
rior, de rescatar la importancia de la relacion espacio/tiempo y especialmente
de subrayar la falta (en Appadurai) del paisaje de la memoria, resultan utiles
y clarificadoras?*°.

Un camino irreversible

Cuando el critico puertorriquefio Rubén Rios Avila, a la vuelta de la
década, recuerda, como vimos, que la mejor critica de esos afos se dedico a
la denuncia y deconstruccion de los discursos nacionalistas y paternalistas,
valora especialmente que eso posibilitara un camino superador “irreversible”
para la critica cultural en Puerto Rico.

En ese sentido, se habrian cumplido los reclamos que hiciera la poeta
y critica Aurea Maria Sotomayor, en los comienzos de los afilos ochenta, sobre
la necesidad de actualizacion de la critica literaria puertorriquefia. En ese
entonces, en “Las razones de la critica: mandarines y atletas en la republica
de las letras”, reclamaba que el discurso critico debia “cuestionarse su objeti-
vo” y “plantearse que opera en una circunstancia concreta”. Recordando las
ideas ya sefialadas de Marti, en este caso respecto del fendmeno de educarse
en el extranjero (“al arbol deportado se le ha de conservar el jugo nativo, para
que a la vuelta a su rincon pueda echar raices”), Sotomayor expresaba su

48.Appadurai,Arjun, op. cit, pp. 73-76.

49.Achugar, Hugo, “Proélogo. Aqui y ahora, los desafios de la globalizacion”, en Appadurai, Arjun, op. cit.,, p. | |. Puede
verse también sobre el tema: Achugar, Hugo, “Leones, cazadores e historiadores. (A propésito de las politi-
cas de la memoria y del conocimiento”), op. cit, p. 27 . Richard, Nelly, “Intersectando Latinoamérica con el
latinoamericanismo: discurso académico y critica cultural”

(coords.), Teorias sin disciplina, Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacién en debate, op. cit., p. 245. Rojo,

Grinor, Globalizacion e identidades nacionales y postnacionales... ;/de qué estamos hablando?, Santiago de Chile,

Ediciones LOM, 2006.

,en Castro-Gémez, Santiago y Mendieta, Eduardo
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queja frente a lo que consideraba la “avalancha” de jovenes ex-estudiantes de
la Universidad de Puerto Rico que regresaban con posgrados de Estados
Unidos o Europa, transformados en profesores, inundando el pais y trayendo
consigo sus libros y su jerga. A veces se trata de la importacidn indiscrimina-
da de métodos y técnicas totalmente desarticulados con relaciéon a la realidad
socio-economica del pais; otras, de una falta de imaginacion para adecuarlos
al pais®.

Esa queja, que recuerda en algunos aspectos la que una década después
recibira su propio grupo intelectual, tenia como objetivo la busqueda de una
“el
modelo importado, el temor y el amiguismo”. Una critica que no se contenta-

critica literaria puertorriqueiia auténoma que escapara de tres vicios:

ra con ser mediadora entre la obra y su publico, que no se limitara a ser
“aquiescente, ancilar y comedida’. Por el contrario, considera que

El discurso critico literario, para ser critico, necesita liberarse urgentemente del
miedo al riesgo, del conformismo descripcionista, de la abstraccion ornamen-
tada, del mutismo ante la valoracién, del retorno ad infinitum a los escritores

consagrados.

Para especificar la calidad de la critica literaria buscada, Sotomayor
arma una linea de modelos con conceptos sobre la tarea de Alfonso Reyes,
Stanley Fish, Susan Sontag, Macedonio Fernandez. Linea en la que incluye su
“yo” en paridad para proponer la necesidad de un critico-artista. Sus trabajos
de critica literaria son una muestra de esa busqueda, por ejemplo, los reuni-
dos en el citado Hilo de Aracne y en Fémina Faber. Letras, musica, ley>!.

Por otra parte, y volviendo a Rios Avila, podemos decir que sus refle-
xiones son aun mas significativas en el sentido de esa transformaciéon que él
mencionaba. Algo que se puede leer en los ensayos o resefias publicados en
revistas o periddicos ya vistos, o en entrevistas, como la que le hiciera
Armindo Nufiez. En ella, Rios Avila dice sobre esa maduracién de la critica
puertorriqueila que fue una tarea en la que José Luis Gonzalez y, en especial
Arcadio Diaz Quifiones, fueron precursores: “Arcadio Diaz Quifiones es nues-
tro primer critico critico”.52

50. Sotomayor, Aurea Maria, “Las razones de la critica: mandarines y atletas en la republica de las letras”, en Hilo de
Aracne. Literatura puertorriqueia hoy, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, p. 17.

51 Sotomayor, Aurea Maria, en Fémina Faber. Letras, misica, ley, San Juan, Ediciones Callején, 2004.

52, Nufiez, Armindo, “Rubén Rios Avila, las rutas de una pasion por la literatura”, en Detrds de la mirada. Entrevistas
a fondo, San Juan, Ediciones Callejon, 2000, p. 161. Rubén Rios Avila ha compilado muchos de sus ensayos en
La raza comica del sujeto en Puerto Rico, San Juan, Ediciones Huracan, 2002.Tiene publicado asimismo un libro
que reune sus reflexiones televisivas: Embocadura, San Juan, Editorial Tal Cual, 2003.



Esta apreciacion de Rios Avila respecto de la existencia inédita de una
critica con calidad de tal en el campo cultural nacional, trabaja sobre la ima-
gen de un antes y un después en la historia critica nacional; y en ese sentido
recuerda la que se hacia en relacion con los intelectuales argentinos nuclea-
dos en la revista Contorno, publicada en Buenos Aires entre 1953 y 1959 y en
la que participaron, entre otros, nombres como los de Ismael y David Vifias,
Juan José Sebreli, Adolfo Prieto, Adelaida Gigli, Noé Jitrik, Ramon Alcalde,
Oscar Masotta y Leon Rozitchner. En palabras del propio Prieto, refrendadas
por analisis posteriores del campo cultural argentino, se trataba de “la prime-
ra generacion critica de la literatura argentina”. Pero no es solo la semejanza
relativa de una frase lo que detiene en la comparacion sino que, mas alla de
las diferencias contextuales y de politicas poéticas, que no son pocas, se puede
reconocer en el después del caso puertorriquefio la misma “disposicion a pen-
sar el pasado, en tanto tradicion y en tanto historia, en términos de balance o
de ‘ajuste de cuentas’”, segun Juan Carlos Portantiero y Beatriz Sarlo verian
el gesto denuncialista de los intelectuales de Contorno53.

En relacion con Sarlo, esta idea se inscribe en una anterior que expan-
de y ahonda su reflexion: “El pasado es el fantasma paterno que se agita en
las batallas del presente”>4. Mucho de esa imagen de batallar con el fantasma
paterno ronda en la impronta psicoanalitica y filoséfica de la tarea critica de
Rubén Rios Avila respecto del campo cultural nacional contemporaneo; al
mismo tiempo que celebra que “por primera vez no haya una critica hegemo-
nica” y que “se pueden ubicar intensidades criticas importantes”, seflalando
sus hallazgos, sefiala asimismo los riesgos de la aplicacidon y repeticion indis-
criminada de categorias como “nacionalismo” o “paternalismo”:

De lo que hay que cuidarse, sin embargo, es de la impronta, del residuo que
dejan todos los desenmascaramientos. Porque cada desenmascaramiento (y
como podria ser de otra forma) se reserva para si el miento de su propia mas-
cara. Por eso vale la pena insistir en la diferencia crucial que existe entre los
nacionalismos y la nacion, de la misma forma que los paternalismos no ago-
tan las sinuosidades de la funcion del Padre.>>

53, Cfr. Avaro, Nora y Capdevila, Analia, Denuncialistas. Literatura y politica en los ‘50, Buenos Aires, Santiago Arcos,
Editor, 2004, p. 5. Los textos a los que se refieren las autoras son: Portantiero, Juan Carlos,“La joven gene-
racién literaria”, en Cuadernos de Cultura, N° 29, Buenos Aires, 1957. Sarlo, Beatriz, “Los dos ojos de
Contorno”, en Punto de Vista, N° 13, Buenos Aires, noviembre de 198I.

54. Sarlo, Beatriz, “Intelectuales y revistas, razones de una practica”, en Le discours culturel dans le revues latino-amé-
ricaines (1940-1970), Cahiers du Criccal, N° 9/10, Centre de Recherche Interuniversitaire sur les Champs
Culturels en Amérique Latine, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris
I, 1990, p. 13.

55 Rios Avila, Rubén,“La muerte del padre”, en La raza cémica. Del sujeto en Puerto Rico, San Juan, Ediciones Callejon,
2002. pp. 72-73 (bastardillas mias).
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Significativamente, Rios Avila rescata conceptos desprestigiados por la
critica de esos afios abocada a demoler las cristalizadas formaciones discursivas
de la correspondiente modernidad puertorriquefia. Por eso, en relacién con
argumentaciones de Carlos Pabon Ortega, dice también lo siguiente en rela-
cién con la literatura:

Acusar a la literatura de llenar interesadamente los vacios de la historia (esa es
la denuncia central del texto de Pabdn) es acusarla de ejercer su unica posibi-
lidad, que es también la posibilidad del sujeto. De la misma forma, la Nacion
es uno de varios espacios miticos privilegiados que asumen para el sujeto su
tesoro, algo que parece estar en si mismo mas que cualquier objeto que lo
represente, no porque sea inefable, sino porque su fuerza ontologica, su uni-
versalidad, solo puede asirse a través de los nacionalismos que la singularizan
competidamente.>6

Como vemos, la reflexion de Rios Avila da en el corazon de las nega-
ciones de la década; al hacer su balance acotando abismos de interpretacion,
reconceptualiza términos que habian adquirido una patina reductora y ver-
gonzante (nacidn, nacionalismo, sujeto, sujeto y literatura, historia) y, desde
el propio campo intelectual posmoderno, les devuelve visceralidad ontologica
sin univocidad esencialista®’.

Podriamos pensar desde esta reflexion que la cultura puertorriqueiia no
seria ni posnacional, ni postcolonial -escenarios respecto de los cuales
Appadurai piensa lo local también en relacién con una teleologia y un ethos-.
Lo que si podemos observar en esa cultura es que la conformacién de lo local
despliega su teleologia y su ethos pero, en sentido inverso al de Appadurai,
produce sujetos locales en tanto sujetos de un campo cultural nacional, quie-
nes a través del intercambio y la escritura de conocimiento pronuncian sus
propias palabras y discursos.

56.idem, p. 73 (Las bastardillas y los paréntesis son del original). Rios Avila se refiere al texto de Carlos Pabon,
“El 98 en el imaginario nacional: Seva o la nacién sofiada”, en La nacién sofiada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas
ante el 98, editado por Naranjo, Puig-Samper y Garcia Mora, Madrid, Doce Calles, 1996.

57 Rubén Rios Avila realiza un movimiento semejante a este en otro ensayo, “El fantasma de la promesa”.También
desde una perspectiva psicoanalitica, hace un trabajado anilisis sobre el libro de Carlos Gil, El orden del tiem-
po, concluyendo “que no es tan facil hablar de clausuras y cierres definitivos”, en Rios Avila, Rubén, La razén
cémica, op. cit., p. 245



