
Abstract

Enmarcado en el estudio del campo cultural puertorriqueño de fines del siglo XX, el artículo ana-
liza su relación con preocupaciones intelectuales de América Latina y el Caribe desde tres entra-
das de reflexión: por un lado, analiza zonas de producción puertorriqueñas que entablarían un
diálogo y/o confrontación con aquellas preocupaciones históricas; por otro, explora esa relación
a partir de nuevas perspectivas teóricas sobre el concepto de lo local. Ambas entradas permiten,
asimismo, la reflexión sobre la crítica puertorriqueña contemporánea, sus rupturas y propuestas.
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Abstract

As part of the Puerto Rican cultural field study of the late twentieth century, the article explores
their relationship with intellectual concerns in Latin America and the Caribbean from three inings
of reflection. On the one hand, examines Puerto Rican production areas and enter into dialogue
or confrontation with those historical concers; secondly, that relationship is explored from new
theoretical perspectives on the concept of locality. Both inputs also enable critical reflection on
contemporary Puerto Rican, its ruptures and proposals.

Keyword: cultural field - Puerto Rico - Caribbean - local - review.

Retrato de familia con madre en el lecho
El movimiento de separación y corte que hacen algunos de los intelec-

tuales puertorriqueños de los noventa, respecto de los valores que movieron a
los sesentistas y setentistas en relación con la identidad, se cumple también
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respecto de filiaciones culturales. Si en la primera mitad del siglo XX, los inte-
lectuales puertorriqueños resisten la americanización de la cultura alineándo-
se con el hispanismo más tradicional –incluso, a través de la metabolización
de los aspectos más regresivamente tradicionalistas de esa cultura hispánica–,
a partir de los años sesenta, los luego llamados épicos se reconocerán latinoame-
ricanos del Caribe, se solidarizarán con las luchas de liberación del continente
y harán un claro movimiento de integración con el pensamiento latinoameri-
cano y especialmente con la literatura que eclosiona en esos años. Pero en los
noventa, esas filiaciones pasadas se descalificarán en la medida en que habrían
sido construidas, según Irma Rivera Nieves, desde el “benjaminismo”, es decir,
desde la “autominusvalorización” y el “autovituperio” resultantes de aceptar
el lugar del hermano menor al pensar la identidad en términos de soberanía.1

En su caso, la propuesta implícita ante este desbalance familiar fue despegar-
se de la cultura de ese hermano mayor latinoamericano, cuyas “prácticas”
resultarían a veces “tan ajenas y distantes” como las hispánicas, y cuyo lugar
se vuelve a mirar como el del analfabetismo, la dictadura y el subdesarrollo.
Paradójicamente, esta mirada sobre América Latina como el lugar de la barbarie
repite, desde parámetros opuestos, otras que circularon en la mezcla de hispa-
nismo tradicionalista y modernización acelerada de fines de los años cuaren-
ta e invierten la metáfora del benjaminismo. La identidad se percibirá desde
esta perspectiva de Rivera Nieves sujeta a las Antillas2. Esa idea de desbalan-
ce vincular en relación con América Latina se refuerza en Carlos Gil cuando
describe las dificultades que, a su entender, tuvo la cultura de izquierda puer-
torriqueña para asimilarse en la cultura caribeña:

No deja de llamar la atención que el marco que esa misma izquierda puso a

Puerto Rico no fuera, precisamente, el de las Antillas (mayores y menores),

entre las cuales el nuestro es un país perfectamente “normal”: el Curação

holandés, la Martinica francesa, la Cuba soviética, la Jamaica inglesa, etc. Las

pocas veces que se medía el nuestro con algún país antillano era para declarar

nuestra propia inferioridad ante el otro, especialmente por la recién inaugura-

da independencia de alguno de ellos.3

Otra reflexión que lindaría con las perspectivas descriptas sería la de
Áurea María Sotomayor quien, al pensar el multilingüismo del Caribe, la rela-
ción del mundo español con él y lo que Occidente esperaría de sus habitantes,
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1. Rivera Nieves, Irma, “El orden del discurso en Puerto Rico, en Polifonía salvaje. Ensayos de cultura y política en la
postmodernidad, San Juan, Editorial Postdata, 1995, p. 337.

2. Rivera Nieves, Irma, op. cit., pp. 353-376.
3. Gil, Carlos, “Tiempo y utopía”, en El orden del tiempo. Ensayos sobre el robo del presente en la utopía puertorrique-

ña, San Juan, Editorial Postdata - Instituto Internacional de Ciencias Humanas, 1994, p. 286.
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expresa su queja frente a la cristalización de la región como objeto de estu-
dio al tiempo que defiende la búsqueda de una opción de reflexión autónoma
de mandatos culturales hegemónicos.

Un imperio venido a menos, el español, se apertrecha en las Antillas Mayores

y ningunea a las islas dándole la espalda al papiamento, al inglés y al francés

criollos. A los habitantes del Caribe se les adjudica la misión de ser poscolo-

niales o menores o subalternos, pero no posmodernos, ni siquiera en versión

cimarrona. Por muchas razones somos inventados nuevamente para ser inter-

cambiados en los mercados académicos del mundo en esta refinada pero nada

nueva trata de Caribes.4

Además, en esta interpretación de Sotomayor, resalta la diferenciación de
categorías de reconocimiento que se pondrían en juego en la mirada sobre ese
objeto Caribe. Separarse de las de subalterno, poscolonial o menor (lo que se per-
mitiría) para reconocerse en la de posmoderno en versión cimarrona (lo que se
experimenta como transgresión censurable) manifiesta también el gesto posmo-
derno insular como una decisión de relación autónoma con el conocimiento.

Por otra parte, como ejemplo de la distancia que, para Carlos Gil, habría
con el espacio cultural latinoamericano, en su libro El orden del tiempo. Ensayos
sobre el robo del presente en la utopía puertorriqueña reflexiona sobre el tema,
en su último capítulo “Tiempo y utopía”, en relación con dos textos que ana-
lizaban en ese momento la caída de los sueños a futuro de la izquierda: el del
mexicano Jorge G. Castañeda5, The Utopia Unarmed: The Latin American Left
After the Cold War, de 1993, y el del sociólogo socialista español Ludolfo
Paramio, Tras el diluvio: La izquierda ante el fin de siglo, de 19886. En una
larga e interesante nota final, en la que repone el contexto histórico cultural
de aquella filiación puertorriqueña con Latinoamérica, Gil expresa sentirse
más cerca de la lectura del europeo que de la del mexicano porque a su enten-
der la pertenencia de Puerto Rico a la cultura latinoamericana sería una cons-
trucción discursiva, una “representación” de la izquierda de su país. Al negar
la pertenencia de Puerto Rico al campo latinoamericano por no haber partici-
pado del “contexto de la lucha tercermundista”, es decir, de la “guerra popu-
lar contra el imperialismo”, de la “organización campesina revolucionaria” o
de “zonas liberadas por la guerrilla”, lo que queda como relación de pertenen-
cia a ese campo sería solo “discurso” de un “gesto de inserción geopolítica”.
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4. Sotomayor, Áurea María,“Ultramar, otromar: tramar una poética en el Caribe de Glissant y Walcott”, en Fémina
Faber, letras, música, ley, San Juan, Ediciones Callejón, 2004 (lectura en 2002), p. 250.

5. Castañeda, Jorge G., The Utopia Unarmed:The Latin American Left After the Cold War, New York, Alfred A. Knopf,
1993. Edición citada por Carlos Gil.

6. Paramio, Ludolfo, Tras el diluvio: La izquierda ante el fin de siglo, España, Siglo XXI, 1988. Edición citada por Carlos Gil.
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Conclusión contradictoria, en principio, con el espacio que, el propio Gil supo
dar en sus reflexiones y en las entrevistas a Elizam Escobar (como en Postdata
en 1994 y en 1995) o, posteriormente, con la trayectoria de Filiberto Ojeda,
líder histórico y respetado del llamado Ejército Popular Boricua Macheteros,
en la clandestinidad en Puerto Rico desde 1990 y fusilado por el FBI, el 23
septiembre de 2005, fecha de conmemoración del Grito de Lares de 1868. 

Por otra parte, la interpretación de Gil reduce a América Latina a una
cristalizada imagen tercermundista que podría estar señalando cierto desco-
nocimiento o desestimación de la multiplicidad de los procesos de la región y
sobre los vasos históricos comunicantes con su país.

(…) ¿Es esto normal? Creo que sí porque en ninguno de los dos trabajos se men-

ciona a Puerto Rico como no sea en una oscura nota marginal. Esto podemos

decirlo sin resentimiento alguno porque, si Puerto Rico perteneció al Tercer

Mundo o a la Latinoamérica a que se refiere Castañeda, lo fue por un gesto geo-

político del discurso de la izquierda puertorriqueña. Esto es, Puerto Rico se

insertó discursivamente al Tercer Mundo porque era representado como tal por

los partidos socialistas puertorriqueños, alguna vez por el Partido

Independentista u otros grupos políticos, pero no por pertenecer al contexto de

la lucha tercermundista, esto es, por la guerra popular contra el imperialismo,

por una organización campesina revolucionaria o por suerte alguna de zonas

liberadas por la guerrilla.7

En la misma nota, Gil ejemplifica ese desequilibrio de Puerto Rico res-
pecto de América Latina en el recorrido exhaustivo de las metáforas benjami-
nistas que abundaron en la cultura del país desde lo que llama en conjunto y
eclécticamente “nuestras izquierdas”. Al hacerlo también ubica en esa zona,
sin discriminación y sin matices, a todos los autores de las metáforas citadas
(Pedro Salinas, José Luis González, Luis Rafael Sánchez, René Marqués,
Antonio Pedreira, Luis Palés Matos, Germán De Granda, Luis Seda Bonilla,
Eugenio María de Hostos y Pedro Albizu Campos), asimilándolos, también en
conjunto e indiscriminadamente, con regresiones hispanistas, antimoderniza-
doras y de “acercamiento a los ‘hermanos’ latinoamericanos, hermanos boli-
varianos entre los cuales éramos el monstruito”. Esta operación discursiva que
realiza Gil recuerda la que habíamos marcado en su momento en las argumen-
taciones de Carlos Pabón Ortega en torno del nacionalismo hispanizante.8
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7. Gil, Carlos,“Tiempo y utopía”, op. cit., p. 285. En él recogerá y ampliará muchos de los artículos aparecidos en la
revista Postdata.

8. Ibíd, op. cit., capítulo IV.
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La teratología practicada por nuestras izquierdas, como la antigua ciencia acerca

de los monstruos, atribuyó a nuestro país las más descabelladas características:

“esbozo de país, tullidos del habla” (frase de Pedro Salinas adoptada rápidamen-

te por los intelectuales nativos); país enajenado, incapacitado psicológicamente

a decidir su futuro (José Luis González), generación “o sea” (Luis Rafael Sánchez),

país habitado por “dóciles” (Marqués), seres de sesos sancochados por el sol

implacable del trópico (Pedreira), habitantes de una tierra estéril y madrastra,

en donde (solo) brota el cactus, pueblo donde la gente se morirá de nada (Palés),

interferidos, distorsionados, desencuadernados por el idioma inglés (De Granda),

puertorriqueños de una cultura muerta, de réquiem (Seda Bonilla), incapacita-

dos por el atraso incluso para pronunciar la erre (Hostos), patria-madre en el

lecho en cuyo acecho estaba el tirano (Albizu); todas fueron metáforas bajo las

cuales nuestras izquierdas pensaron a Puerto Rico. Para esta teratología de

izquierdas la única posible solución sería la vuelta al hispanismo, la defensa

de las raíces, la aceptación de la necesidad del propio discurso independentista,

el rechazo de la modernización, o el acercamiento a los “hermanos” latinoameri-

canos, hermanos bolivarianos entre los cuales éramos el monstruito”.9

De todas estas metáforas de las que da cuenta Gil, será la de la patria-
madre en el lecho, del líder nacionalista Pedro Albizu Campos, la que resulte
productiva tanto para que Gil desarrolle su artículo “De la madre enferma albi-
zuista a la cura de adelgazamiento tardomoderna”, como para proseguir con este
análisis. En relación con esa metáfora resulta necesario recordar lo siguiente: 

En las postrimerías del siglo XIX, en 1891, José Martí publicará, en La
Revista Ilustrada de Nueva York, el 10 de enero de 1891, y en el periódico mexi-
cano El Partido Liberal, el 30 del mismo mes, su luego famoso ensayo “Nuestra
América” en el que la imagen señalada por Gil en Albizu Campos un siglo des-
pués, aparecía de esta manera en la necesidad de convocatoria martiana: 

¡Estos hijos de carpinteros, que se avergüenzan de que su padre sea carpinte-

ro! ¡Estos nacidos en América que se avergüenzan porque llevan delantal indio,

de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones! de la madre enferma, y la dejan

sola en el lecho de las enfermedades!10

A su vez, la versión preliminar más inmediata de “Nuestra América”
fue “Madre América”, el discurso pronunciado por Martí en la Sociedad
Literaria Hispanoamericana el 19 de diciembre de 1889, en una velada artís-
tico-literaria ante delegados a la Conferencia Internacional Americana. En
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9. Ibíd., p. 285 (bastardillas mías).
10. Martí, José, “Nuestra América” y “Madre América”, en Nuestra América. Prólogo de Juan Marinello. Caracas,

Editorial Biblioteca Ayacucho, 1977.
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ambos textos, Martí desplegaba la construcción de su figura como la del poeta
calificado que convocaba desde su saber en tanto intelectual preocupado por
la coyuntura contemporánea de América Latina. Con una visión compatible
con la del liberalismo ilustrado que venía de la mano de la modernidad, Martí
parece confrontar con el clericalismo católico al tiempo que su retórica dis-
cursiva y profética se construye con varios elementos que provienen de la
misma tradición religiosa cristiana11. 

En ese sentido, se puede leer en textos y título la imagen de la figura
de la patria americana asimilada a la de la madre doliente propia de la pasión
cristiana. No es una imagen nueva, la figura Madre América, usada por Martí
en relación con América Latina lo es también por varios de sus contemporá-
neos; para esa época el puertorriqueño Eugenio María de Hostos la utilizará
asimismo en relación con Puerto Rico, “Madre Isla”. La metáfora en esos casos
se presenta como inversión, transmutación y desplazamiento histórico del tra-
dicional “Madre Patria” con el que se designaba al imperio colonial español;
designación que a su vez instalaba la imagen de relación con las colonias que
la corona quería difundir y asentar como modelo patriarcal pacificador12 13.

Pero ya a comienzos del siglo XIX, en las luchas por la independencia
americana y en las búsquedas de aquellas formas de gobierno más convenien-
tes, esa misma madre patria España ha devenido en madrastra dominante y
torturadora, como se manifiesta en la “Carta de Jamaica” bolivariana. El pro-
pio Bolívar da cuenta de la transformación de un vínculo que deja de ser per-
cibido como entrañable para denunciarlo como generador de sufrimiento.

El hábito a la obediencia; un comercio de intereses, de luces, de religión; una

recíproca benevolencia; una tierna solicitud por la cuna y la gloria de nuestros

padres; en fin, todo lo que formaba muestra esperanza nos venía de España. De

aquí nacía un principio de adhesión que parecía eterno, no obstante que la con-

ducta de nuestros dominadores relajaba esta simpatía, o, por mejor decir, este

apego forzado por el imperio de la dominación. Al presente sucede lo contra-

rio: la muerte, el deshonor, cuanto es nocivo, nos amenaza y tememos; todo lo

sufrimos de esa desnaturalizada madrastra.14
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11. Halperín Donghi, Tulio, Seminario de Doctorado “América Latina como problema”, Facultad de Filosofía y
Letras, UBA, agosto-octubre 2002.

12. de Hostos, Eugenio María, Madre Isla, en Obras completas, vol.V. Edición conmemorativa del Gobierno de Puerto
Rico 1839-1939, La Habana, Cultural S.A., 1939.

13. En la mayoría de los estudios sobre la formación de los nacionalismos, se observa la asociación de la idea de
patria a la de una genealogía familiar. Benedict Anderson lo pensará también respecto de la construcción
tranquilizadora de la fraternidad como vínculo que ayudaría a superar/olvidar en la memoria nacional ren-
cillas de familia tan poco olvidables como, por ejemplo, el fratricidio. Cfr.Anderson, Benedict, Comunidades
imaginadas, México, FCE, 1993, p. 276.

14. Bolívar, Simón,“Carta de Jamaica”, en Doctrina del Libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976. (bastardillas
mías).
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Los avatares de esos cambios de filiaciones permiten ver también cómo el
concepto de patria que se maneja aparece recurrentemente asociado a esa ima-
gen parental, conservadora, en donde la asimilación de la figura de la madre con
la tierra designa tanto la marca ancestral de esa relación de filiación, como la
síntesis de lo que se percibe como la procedencia, el carácter y la residencia del
dominio sobre esa tierra y sus habitantes, es decir: sujeción subalterna en el caso
de Madre Patria; madurez e independencia en el caso de Madre América. 

A su vez, esa asimilación de tierra/patria/América a la figura de la madre
arrastra la de los hijos-ciudadanos-pueblo, que, patriotas o descarriados, le sirve
a Martí para configurar, como dice Tulio Halperín Donghi, “un sujeto de conoci-
miento hispanoamericano” capaz de crear y elegir, de adoptar y adaptar inteligen-
temente el modelo de organización política pertinente a la hora y situación15.

Injértese en nuestras repúblicas el mundo pero el tronco ha de ser el de nues-

tras repúblicas.16

Esta misma cuestión fue la que se plantearon también, entre otros, y
desde sus correspondientes perspectivas, Bolívar en su momento, como vimos,
y la llamada Generación del 37 argentina, en el suyo. En este caso, la preo-
cupación por esa problemática se expresa en la argumentación de Esteban
Echeverría sobre la necesidad de no perder de vista desde dónde y cómo se
está pensando un país:

El punto de arranque, como decíamos entonces, para el deslinde de estas cues-

tiones deben ser nuestras leyes, nuestras costumbres, nuestro estado social; deter-

minar primero lo que somos, y aplicando los principios, buscar lo que debemos

ser, hacia qué punto debemos gradualmente encaminarnos. Mostrar en seguida

la práctica de las naciones cultas cuyo estado social sea más análogo al nuestro

y confrontar siempre los hechos con la teoría o la doctrina de los publicistas más

adelantados. No salir del terreno práctico, no perderse en abstracciones; tener

siempre clavado el ojo de la inteligencia en las entrañas de nuestra sociedad...”.17 

Se trataba, según se ve, de encontrar el punto adecuado entre modelo
y práctica en esa tensión que atravesaba todo el siglo XIX enmarcada en la
voluntad de emancipación de la región. Aquella idea de Martí que prefigura-
ba un hijo-pueblo sujeto de conocimiento, prefiguraba a la vez un sujeto polí-
tico capaz de resolver la tensión llevando a la práctica esa elección.
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15. Halperín Donghi,Tulio, op. cit.
16. Martí, José, op. cit., p. 29.
17. Cfr. Echeverría, Esteban,“Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37”, en

Dogma Socialista de la Asociación de Mayo, (1839), Buenos Aires, Editorial Perrot, 1958, pp. 40-41.
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Por otra parte, la imagen atávica tierra-madre-enferma abundó tam-
bién, contemporánea y posteriormente a Martí, en los ensayos de interpreta-
ción nacional o continental en América Latina, las más de las veces exten-
diendo el concepto al de “pueblo enfermo” en el que se mezcla la imagen del
sujeto doliente cristiano con las metáforas organicistas herederas del cientifi-
cismo positivista que se produjeron y diseminaron en América Latina desde
fines del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX. Así encontramos, en 1899,
del argentino Agustín Álvarez: Manual de patología política y del venezola-
no César Zumeta: El continente enfermo; en [1909] y 1937, del boliviano
Alcides Arguedas: Pueblo enfermo; en 1903, del argentino Carlos O. Bunge:
Nuestra América18.

Como también observa Gil, en la cultura puertorriqueña, será Antonio
S. Pedreira, quien en la década de los años treinta recurrirá a esa metáfora del
país enfermo para preguntarse en Insularismo (1934) el consabido ¿qué somos?
y para tratar de entender la encrucijada colonial de su país. Igualmente fiel a
postulados de determinismo naturalista y positivista, Pedreira encontrará en
la raza, la geografía y el clima los causantes de la personalidad puertorriqueña: 

En esta aspiración de dar sentido biológico a nuestros modos, encontramos la

colaboración ejercida por la geografía y el clima, que ayudan poderosamente

al apagamiento de la voluntad. El indio defendía, con un mínimum de esfuer-

zo su derecho a vivir, exigiendo a su vez muy pocas cosas a la vida.

Acostumbrada su desnudez a muelles esfuerzos diarios no pudo resistir las

duras imposiciones del trabajo. El negro bajo el látigo, ahogaba sus elementa-

les necesidades con obligatoria y cristiana conformidad. El blanco mecía su

indolencia en la clásica siesta de medio día, haciéndola más grata y acompa-

sada con el vaivén de la hamaca que heredó del indio (...).

El clima nos derrite la voluntad y causa en nuestra psicología rápidos deterio-

ros. El calor nos madura antes de tiempo y antes de tiempo también nos des-

compone. De su enervante presión sobre los hombres viene esa característica

nacional que llamamos el aplatanamiento. Aplatanarse, en nuestro país, es una

especie de inhibición, de modorra mental y ausencia de acometividad.19

En los años cincuenta, desde la cabeza de un partido nacionalista y pro
hispanista a ultranza, su compatriota Pedro Albizu Campos despliega la metá-
fora que cuarenta años después provocará el artículo de Gil. Albizu Campos,
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18. Para una ampliación de este tema se puede ver el ensayo de Martín S. Stabb, América Latina. En busca de una
identidad. (Modelos del ensayo ideológico hispanoamericano 1890-1960), Caracas, Monte Ávila, 1969.También
en Ramos, Julio, Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, FCE, 1989. p. 238.

19. Pedreira,Antonio S., Insularismo. Ensayos de interpretación puertorriqueña, (1934), Río Piedras, Editorial Edil, 1992,
p. 38.

2-ZAMA 2-articulos  4/23/10  12:53 PM  Page 88



vuelto de las cárceles federales en las que estuvo detenido la mayor parte de
su vida pública, frente al panorama de los puertorriqueños emigrados o de los
que regresaban destrozados de la guerra de Corea, lidiará con la política de la
metrópolis imperial usando la figura de la madre enferma para convocar a la
milicia nacionalista que la liberara del aniquilador yugo colonial:

No es fácil pronunciar un discurso cuando tenemos la madre tendida sobre el

lecho y en acecho de ella, un asesino. Tal es la situación al presente de nues-

tra patria, nuestra madre Puerto Rico. El asesino es el poder de Estados Unidos

de Norteamérica. No se puede pronunciar un discurso cuando los hijos, los

recién nacidos de la patria se están muriendo de hambre, cuando los adoles-

centes de la patria están siendo envenenados por el peor virus, el de la escla-

vitud; cuando los adultos tienen que salir despavoridos de sus lares. Tienen

que ir a los Estados Unidos a hacerlos esclavos de los poderes económicos de

los tiranos de nuestra patria. Son los esclavos que van a Michigan por nece-

sidad para ser burlados, ultrajados (...) No se puede pronunciar un discurso

cuando ese tirano se siente con derecho (...) para mandarlo a Corea para ser

asesinos de los inocentes coreanos para que vuelvan locos o mutilados que

nadie puede conocer. La sangre nos hierve y la paciencia nos dice que debe

desaparecer.20

Si bien, como dice Arcadio Díaz Quiñones, Albizu no contó con el “don
poético de Martí”, se instaló como él en un “tiempo mesiánico”, “hasta el lími-
te del sacrificio”21. Sabemos que el puertorriqueño conocía y admiraba la
dimensión revolucionaria del pensamiento y accionar martiano22. En el dis-
curso de Albizu citado aquí, su retórica recuerda mucho la de los textos de
Martí, trabaja sobre un campo semántico muy similar y se articula para expresar
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20. Cfr.Acosta Lespier, Ivonne, La palabra como delito: los discursos por los que condenaron a Pedro Albizu Campos. 1948-
1950, Río Piedras, Editorial Cultural, 1993. Fragmento citado por Carlos Gil en “De la madre enferma albi-
zuista a la cura de adelgazamiento tardomoderna”, en Polifonía salvaje. Ensayos de cultura y política en la pos-
modernidad, Rivera Nieves, Irma y Gil, Carlos (eds.), op. cit., p. 121 (bastardillas mías). En la nota 2 del artículo
de Carlos Gil se aclara respecto del texto citado que “Los errores gramaticales son de la entera responsa-
bilidad de Carmelo Gloró, taquígrafo de la policía”.

21. Díaz Quiñones,Arcadio,“La pasión según Albizu”, en El arte de bregar. Ensayos, San Juan, Ediciones Callejón, 2000,
p. 88.

22. El 10 de octubre de 1927, en el Parque Central de La Habana y frente a la estatua de José Martí, Pedro Albizu
Campos exponía sobre la situación política de los pueblos y repúblicas del Caribe antillano y relacionaba la
urgencia de la hora con los valores martianos en la siguiente pregunta y respuesta:“¿Está Cuba contempo-
ránea a la altura moral de los pies de esta estatua?”/ “¡Señores, no lo está!”. En pleno Machadato, Albizu
denunciaba la situación del pueblo cubano por lo que debió refugiarse en la Embajada de México y abando-
nar Cuba.Allí había fundado la Junta Pro Independencia de Puerto Rico, presidida por Enrique José Varona
e integrada por Emilio Roig de Leuchsenring,Alejo Carpentier, Jorge Mañach, Francisco Ichaso, José Antonio
Fernández de Castro, Enrique de la Osa y Mariblanca Sabas Alomá, entre otros.
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ese tiempo mesiánico y sacrificial del que habla Díaz Quiñones. Es decir, no
solo por la figura de la patria-madre postrada sino también por los recursos
puestos en juego para construir la conciencia redentora de ese hijo-pueblo
como sujeto político en formación. Se puede observar asimismo que, de un
texto a otro, lo que es reconvención pero también alegría por la futura lucha
compartida en Martí, se convierte en sentimiento trágico frente a las miserias
de la dependencia en Albizu; y lo que en un caso es agradecimiento al país
del norte, sobre el que se advierte, pero al que se agradece su hospitalidad, en
el otro, será ese mismo país el asesino que hay que eliminar. Pero, además de
estas diferencias, la retórica discursiva que arrastra la oratoria de los textos
resuena semejante en la potente combinación de la forma impersonal con el
plural inclusivo de la primera persona y también en la organización y articu-
lación interrogativa en torno a la imposibilidad de la palabra, frente a la figura
de la madre como encarnación de la patria: exánime y en el lecho en el caso de
Albizu Campos, ausente, abandonada y pronta a ser salvada, en la prisión o
el exilio de Martí; no hay en ambos posibilidad de discurso sin emancipación.

Apenas acierta el pensamiento, a la vez trémulo y desbordado, a poner, en la

brevedad que le manda la discreción el júbilo que nos rebosa de las almas en

esta noche memorable. ¿Qué puede decir el hijo preso, que vuelve a ver a su

madre por entre las rejas de su prisión? Hablar es poco, y es casi imposible,

más por el íntimo y desordenado contento, por la muchedumbre de recuerdos,

de esperanzas y de temores, que por la certeza de no poder darles expresión

digna. Indócil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de quien, al ver en torno

suyo, en la persona de sus delegados ilustres, los pueblos que amamos con

pasión religiosa; (...) y sólo halla estrofas inacordes y odas indómitas para cele-

brar, en la casa de nuestra América, la visita de la madre ausente, –para decir-

le, en nombre de hombres y de mujeres, que el corazón no puede tener mejor

empleo que darse, todo, a los mensajeros de los pueblos americanos.23

A su vez, otro puertorriqueño, Julio Ramos, en 1989, en Desencuentros
de la modernidad en América Latina, abre y cierra su ensayo sobre las difi-
cultades y contradicciones de la modernidad latinoamericana del siglo XIX,
alrededor de dos producciones de José Martí. Lo abre con el prólogo del cuba-
no al Poema del Niágara, del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, prólo-
go del que Ramos destacará la reflexión de Martí sobre la relación problemá-
tica entre literatura y poder en la modernidad. Lo cierra con la referencia a
“Nuestra América”, texto en el que observará las huellas de un debate entre
formas intelectuales de ver la identidad y el sentido de lo latinoamericano: 

90
Z
am

a 
– 

A
rt

íc
ul

os

23. Martí, José,“Nuestra América”, op. cit.
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El objeto de la pugna en que se inscribe Martí es la autoridad sobre la repre-

sentación –el saber– de lo que realmente somos: la clave del enigma. ”Nuestra

América”, en este sentido, más que un “reflejo” de América Latina, es una refle-

xión sobre qué tipo de discurso legítima y eficazmente podía representar ese

campo conflictivo de identidad. Es decir, en el proceso de su representación del

“nosotros”, “Nuestra América” reflexiona y debate sobre las condiciones de

posibilidad y las normas de la “buena” representación.24

El artículo de Carlos Gil sobre Albizu Campos, al que venimos hacien-
do referencia, “De la madre enferma albizuista a la cura de adelgazamiento
tardomoderna”, se publicó originalmente en el N° 3 de Postdata, en 1991, y
fue luego recogido en el volumen colectivo ya citado Polifonía salvaje, en
1995. En él, Gil discute precisamente con el proyecto de patria que convoca-
ba la imagen de la madre enferma de Pedro Albizu Campos, en lo que hace a
la figura del patriota intelectual que demandaba el proyecto heroico de la
modernidad. De esa manera, los cuestionamientos críticos hechos al proyecto
albizuista parecen poner en cuestión, sin nombrarlo, algunos aspectos concep-
tuales del mismo proyecto martiano. Lo hacen también en relación con la fun-
ción y desarrollo de los propios intelectuales puertorriqueños, nacidos según
observa Gil, a contramano de la intelectualidad del resto de América Latina
que emergía como exponente de burguesías nacionales; no habría habido para
Gil burguesía nacional generadora de una intelligentzia en Puerto Rico, cuya
emergencia estaría ligada a la creación de la Universidad que, habiendo sido
negada repetidamente por la colonia española, fue creada en 1906 bajo la
administración colonial norteamericana. 

En relación con esto, Carlos Gil niega también las interpretaciones del
marxismo de su país respecto de que los intelectuales puertorriqueños del XIX
eran representantes ideológicos de otra burguesía: la norteamericana. Y lo
niega señalando que aún “en medio de las condiciones más ingratas marca-
das por la casi inexistencia de una sociedad civil, [esos intelectuales] prefi-
guraron la nación sin que sus intereses en tal sentido respondieran a una
interpelación mayoritaria de un país, de un pueblo”25. Eso explicaría a su
entender que los intelectuales “predaran” continuamente otros discursos y
articularan su prédica en función de ellos (como sucedería, con los discursos
jurídicos, medicalizadores, etc.). 

Además de que algunos aspectos de estas reflexiones pueden ser exten-
sivos al proceso de otras zonas de América Latina, como el tema de lo que Gil
llama predación discursiva, que se correspondería también con la entrada en
Latinoamérica del pensamiento organicista de origen positivista, es interesante
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24. Ramos, Julio, op. cit., p. 238.
25. Gil, Carlos,“De la madre enferma albizuista a la cura de adelgazamiento tardomoderna”, op. cit.
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lo que Gil observa respecto de que la creación de la institución universitaria
abre paulatinamente un espacio de legitimidad para la clase intelectual, inde-
pendientemente de que no hubiera una burguesía nacional de la que fuera
bandera ideológica. Porque será desde ese espacio de legitimidad desde donde,
setenta años después, se buscará desoldar la íntima relación entre función
intelectual y reivindicación nacional, presente en la imagen albizuista de
imposibilidad discursiva frente a la dependencia colonial representada en la
madre yacente, pero presente también en el país desde mucho antes de Albizu,
ya que la inserción intelectual en las instituciones culturales, como bien
observa Gil, fue pensada siempre como defensa de espacios de resistencia al
poder colonial. 

Por otra parte, cuando en relación con esa desoldadura, Carlos Gil pro-
clama que: 

[e]s a partir de esto que creo poder afirmar que la intelectualidad puertorrique-

ña ha superado ya el estado predativo y dependiente; los intelectuales han

alcanzado una etapa postcolonial. Que la hayan alcanzado quiere decir que su

trabajo puede empezar a pensarse más allá de la fatídica metáfora de la madre

enferma.26

Esa argumentación nos plantea algunos interrogantes. Por un lado, se
enfrenta a la palabra de Albizu Campos y la ubica en la tradición patológica
nacional que conforma; por otro, pareciera desconocer o desechar la fuerte
impronta martiana y de las tradiciones discursivas latinoamericanas que se
comparten. Si bien ubica las preocupaciones de Albizu Campos como “expre-
siones de un mismo proyecto ilustrado romántico y modernizador en que los
intelectuales estarían llamados a reflejar gestas heroicas y trascendentes”,
apresado en su necesidad de distanciarse de la sombra tercermundista latino-
americana, pareciera no poder registrar el alcance de la filiación histórico-
regional del tema que aborda. Gesto que, por otra parte, se puede marcar en
textos como los de Carlos Gil o Irma Rivera Nieves pero no puede generali-
zarse al campo cultural denominado posmoderno. No solo podemos recordar,
por ejemplo, la preocupación que recorre Nómada en relación con las tradi-
ciones literarias y culturales latinoamericanas, sino también otros trabajos crí-
ticos que dan cuenta de esa presencia y de su elaboración o sedimentación,
como por ejemplo ensayos de crítica literaria de Áurea María Sotomayor, de
Rubén Ríos Ávila, Malena Rodríguez Castro, Juan Gelpí, Juan Duchesne
Winter, Rafael Acevedo, Marta Aponte Alsina, entre otros. En este sentido la
figura de Arcadio Díaz Quiñones es la que precede y abre un camino crítico,
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26. Ibíd., p. 134 (bastardillas mías).
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que va de los setenta a los noventa, no solo en calidad de trabajo sino tam-
bién respecto de las tradiciones intelectuales sobre las que reflexiona27.

Por otra parte, volviendo a la cita de Carlos Gil, se puede observar que,
paradójicamente, cuando dice “Es a partir de esto que creo poder afirmar que
la intelectualidad puertorriqueña ha superado ya el estado predativo y depen-
diente; los intelectuales han alcanzado una etapa postcolonial”, trae fuertes
ecos de la declaración de Alfonso Reyes sobre la “mayoría de edad” de la cul-
tura y literatura latinoamericana respecto de la cultura española. En ocasión
de la VII Conversación del Instituto de Cooperación Intelectual que se desa-
rrolló en Buenos Aires, en 1936, Reyes expresa en su presentación “Notas
sobre la inteligencia americana”:

Hace tiempo que entre España y nosotros existe un sentimiento de nivelación

y de igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales

que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadanía universal que ya

hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os habi-

tuaréis a contar con nosotros.28

En la argumentación de Gil, como en la declaración de mayoría de edad
de Reyes, el gesto intelectual como rito de pasaje intenta demarcar el momen-
to de superación de una etapa de mímesis cultural para instalarse en una
situación de paridad intelectual, de no minoridad. Y aquí surgiría el interro-
gante siguiente: ¿cómo ser postcolonial en la colonia? Gil no nos dice que
podemos pensar el término postcolonial desde alguna de las tantas perspecti-
vas teóricas que tratan de explicarlo, sino que aclara la propia cuando afirma:
“...que la hayan alcanzado quiere decir que su trabajo puede empezar a pen-
sarse más allá de la fatídica metáfora de la madre enferma”29. Pensar más allá
del tropo yacente liberaría a la palabra de la aporía que la encierra. 

Sesenta años más tarde que Reyes, y en el cruce de posmodernismo y
colonialismo tardío, al tiempo que, como observa Julio Ramos respecto de Martí,
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27. Si bien, como vimos es una preocupación presente en la obra de Díaz Quiñones, su último libro ahonda en esa
reflexión respecto de los escritores del Caribe hispánico, en Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y
la tradición, Buenos Aires, Universidad de Quilmes, 2006.

28. Reyes, Alfonso,“Notas sobre la inteligencia americana”, en Notas sobre la inteligencia americana, México, UNAM-
Cuadernos de Cultura Latinoamericana, 1978 (publicado en Sur, Buenos Aires, septiembre de 1936).
Discurso de Alfonso Reyes en ocasión de la VII Conversación del Instituto de Cooperación Intelectual que
se desarrolló en Buenos Aires, del 11 al 16 de septiembre de 1936 sobre el tema:“Relaciones actuales entre
las culturas de Europa y la América Latina”. Participaron: G. Duhamel, P. Henríquez Ureña, J. B. Terán, L.
Piérard, F. De Figueiredo, J. Maritain, B. Sanín Cano,A.Arguedas, E. Ludwig, Keyserling (por carta), F. Romero,
R. H. Mortram, C. Ibarguren, W. Entwistle, A. Peixoto, J. Estelrich, A. Reyes, C. Reyles, E. Diez-Canedo, G.
Ungaretti, J. Roumains y S. Zweig.

29. Gil, Carlos, op. cit., p. 134 (bastardillas mías).
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se está debatiendo entre formas intelectuales de ver la identidad y el sentido de,
ya no lo latinoamericano sino lo puertorriqueño, se demanda la existencia de
un discurso propio, pero al mismo tiempo que se lo está desplegando.

En nuestra tardomodernidad, tal vez resulte más apropiada una labor intelec-

tual un poco más pudorosa, quizá menos enfática: la patria no está enferma ni

está en el lecho y, por supuesto, no estamos aquí para despertar a nadie. Como

hijos normalizados, no culpables, sabemos que no es la salud de la madre la

que debemos cuidar, sino la nuestra, y, por cierto, mediante una cura de adel-

gazamiento. El agotamiento de la agenda modernizadora nos obliga a poner-

nos a dieta de las misiones salvíficas o redentoristas y a ejercitarnos en el arte

de entonar las temblorosas primeras palabras de un discurso. Un discurso pos-

talbizuista y postcolonial; un discurso que ya no es difícil sino, acaso, urgente,

imprescindible pronunciar.30

Y, a nuestro entender, ese discurso se puede desplegar porque, con esas
imágenes propias de un “proyecto ilustrado romántico y modernizador”, que
Gil desarticula y que, en su opinión, ya no resultan ni representativas ni ope-
rativas, se fue conformando un sistema literario y cultural nacional que pro-
voca y sustenta su propio espacio intelectual y su propio discurso. 

Experiencia y riesgo. Perspectivas académicas 
en la producción cultural de lo local

En el marco del apartado anterior y también en el de las numerosas
reflexiones que se han dedicado al aspecto cultural de los procesos de globa-
lización, resultó fructífero detenerse en las del intelectual indio Arjun
Appadurai, quien, desde la antropología cultural, y desde la academia norte-
americana, se preocupó por explorar el lugar que ocuparía lo local en un
mundo que, a su entender, se habría vuelto dramáticamente deslocalizado, un
mundo en el que esa categoría habría perdido su anclaje ontológico y en el
que el Estado-Nación enfrentaría diversos tipos de desestabilizaciones trans-
nacionales31.

En su esfuerzo por definir su idea de lo local, Appadurai realiza varias
aproximaciones al concepto: sucintamente podríamos decir que lo piensa en
su complejidad como la “serie de relaciones entre un sentido de la inmediatez
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30. Ibid, p. 135.
31. Appadurai, Arjun, La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización, Buenos Aires, Ediciones

Trilce-FCE, 2001.
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social, las tecnologías de la interacción social y la relatividad de los contex-
tos”, al tiempo que en otros niveles de aproximación al término lo va definien-
do básicamente por oposición y/o diferencia respecto de otras dos categorías
de producción cultural, lo nacional y lo global 32.

Estas reflexiones de Appadurai, en especial sobre la dinámica entre lo
local y lo nacional, son incitadoras para pensar esa relación que aparecería
como dicotómica respecto del campo cultural puertorriqueño y en las tensio-
nes intelectuales sobre cultura, identidad, función de la literatura y de la crítica
que habíamos visto que atravesaban las preocupaciones de sus intelectuales.

La asociación, entonces, entre los conceptos de Appadurai sobre lo
local y la cultura puertorriqueña se sostiene en el reconocimiento de la parti-
cularidad de esa cultura (siguiendo su definición de lo local) como “parte rela-
cionada y contextualizada”; idea que nos habla de una relación de una parte
respecto de otra u otras partes, que se perciben por lo general de mayor com-
plejidad y/o poder. Si bien Appadurai se preocupa expresamente por desechar
del concepto de lo local un sentido afín a lo que llama “algo espacial” o “una
mera cuestión de escala”, para pensarlo exclusivamente como ese algo prima-
riamente relacional y contextual, resulta difícil hacerlo así si se necesita pen-
sar en una situación concreta. A nuestro entender, ambos planos –lo relacio-
nal/contextual y lo espacial– funcionan imbricadamente y no es tan fácil
separarlos; pero en principio, podríamos partir de ese nivel relacional y con-
textual en el que buscó situarse Appadurai y pensar en una relación primaria
de partes y una relación de magnitud y de complejidad entre esas partes. Lo
que no anclaría, exclusivamente, en una relación espacial, pero tampoco la
desecharía, como intentaremos ver más adelante. 

La pregunta que surge a continuación es ¿cuáles serían esas partes y
esas relaciones que estarían configurando lo local respecto de la cultura puer-
torriqueña? Y también, ¿cómo se reposicionan o se modifican en las preocu-
paciones de estos últimos años frente a lo que se entiende, o entendió, como
la crisis terminal del Estado-Nación? Para acercarnos a algunas respuestas
podríamos abrir estas líneas de reflexión:

1. Por un lado, lo más visible en las lecturas hechas sobre la peculiari-
dad cultural puertorriqueña es que la relación por excelencia sería con la cul-
tura de la metrópolis colonial, fundamentalmente por la configuración que
produce el cruce de ciudadanía y cultura. En ese sentido, y según interpre-
taciones socio-antropológicas más o menos recientes, la posesión de la ciu-
dadanía estadounidense (1917) dio un lugar a los puertorriqueños en la
construcción de una subjetividad moderna fundada en los conceptos de dere-
chos civiles dentro de una democracia constitucional, valorizada especialmente
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32. Ibíd., p. 187.
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en tanto experiencia democrática estable frente a las inestabilidades políticas
de otras regiones de América Latina y del Caribe33. A su vez, esa subjetivi-
dad moderna de orden jurídico se habría ido desarrollando en simultáneo con
una “subjetividad simbólico-social que valoriza un imaginario histórico y
social particular como fundamento a partir del cual construye la diferencia
de ese estado del cual se es ciudadano”34 35.

Asimismo, en el marco político de la actual situación constitucional de
Estado Libre Asociado (1952), el autonomismo se fue cristalizando cada vez
más a través de todos los plebiscitos que se hicieron hasta 1999, que mostra-
ron al mismo tiempo la reducción de la opción independentista a un consen-
so cultural pero sin viabilidad política. En ese marco, los intelectuales épicos
de los sesenta y setenta habían opuesto su resistencia a la mera articulación
política de la afirmación cultural que sustentaba el proceso autonómico. Pero
en los noventa, como vimos, los posmodernos proclamarían la obsolescencia
de esa producción reivindicativa de la identidad, de la lucha independentista
y de la figura del intelectual crítico que la modernidad épica demandaba.
Certificados de defunción que en la argumentación eran deudores de otras
defunciones previas que los excedían y los sacudían: las del propio proyecto
de la modernidad y la consecuente del Estado-Nación como resolución natu-
ral, necesaria y esperada de los pueblos, que emanaban de diversos y conoci-
dos discursos centrales, pero también, como vimos en el capítulo uno, de las
experiencias personales y/o locales del cierre o “fracaso” de los procesos de
emancipación de la región. En el límite de esa tensión, vimos también que
algunos intelectuales habían llegado a proponer un proyecto de nación cultu-
ral descolonizada, no por la independencia, sino por su inclusión en Estados
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33. La ciudadanía estadounidense fue otorgada en 1917 cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra
Mundial, lo que permitía el envío al frente de puertorriqueños como soldados norteamericanos. Esta situa-
ción, denunciada como vimos por Albizu Campos, se repetirá en conflictos bélicos posteriores.

34. En Rivera Ramos, Efrén, The Legal Construction of Identity:The Judicial and Social Legacy of American Colonialism in
Puerto Rico, Washington, D. C., American Psychological Association, 2001, comentado por Emeshe Juhász-
Mininberg, “Construyendo la puertorriqueñidad: ciudadanía, cultura y nación”, en Mato, Daniel (coord.),
Políticas de identidades y diferencias sociales en tiempos de globalización. Caracas, FaCES, Universidad Central
de Venezuela, 2003, pp. 117-146.

35. En mi análisis me refiero especialmente a la producción cultural puertorriqueña, literatura, crítica y ensayística,
que se produce en el campo cultural isleño. Hago esta aclaración porque en el trabajo citado de Emeshe
Juhász-Mininberg se piensa esa subjetividad puertorriqueña moderna (a partir de Efrén Rivera Ramos), en
relación con la producción de intelectuales puertorriqueños, tanto de la isla como de la metrópolis, entre
algunos otros (Efrén Rivera Ramos, Héctor Meléndez, Juan Manuel Carrión y Jorge Duany residentes en
Puerto Rico y Arcadio Díaz Quiñones, Juan Flores y Arlene Dávila, residentes en Estados Unidos). El artícu-
lo de Juhász-Mininberg es un aporte de consideración del tema puertorriqueño desde las perspectivas de
la antropología cultural, el derecho y la sociología.
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Unidos bajo la figura de “estadidad radical”36. Propuesta que provocó fuertes
rechazos en el propio campo cultural nacional, aun en el posmoderno, mani-
festados en cambios de planteles estables o en cierre de algunas revistas. 

2. Por otro lado, siguiendo el hilo de los interrogantes planteados pre-
viamente, tendríamos que pensar en una relación que suele no tenerse muy en
cuenta a la hora de observar el problema, sobre todo cuando se está analizan-
do lo puertorriqueño desde la cultura norteamericana, donde tiene el lugar más
antiguo como minoría hispana o latina, pero restringido a los propios límites
con que se ha construido y se maneja este término en el ámbito cultural nor-
teamericano y en su academia. Me refiero, entonces, a la relación cultural con
el conjunto de los Estados-Naciones latinoamericanos, en tanto presentes
“adultos” de una entidad cultural de la que Puerto Rico formó parte históri-
camente, la de las colonias hispanoamericanas; y aquí también podemos
observar que, desde mediados del siglo XIX y hasta fines del XX, la literatu-
ra puertorriqueña se construye siguiendo en mayor o menor medida el mode-
lo que seguía también el resto de las literaturas nacionales de América Latina.
Las historias de la literatura puertorriqueña muestran correspondencia en
periodizaciones y movimientos estéticos, tanto del siglo XIX como del XX,
que no son solo esfuerzos de la industria cultural por presentarlo de ese
modo, sino que manifiestan también claramente el seguimiento o concordan-
cia contemporánea, por parte de intelectuales y artistas, es decir, en reflexión
y creación, de muchas de las preocupaciones del resto de América Latina. Si
bien, en algunos casos con un tono un poco más provinciano o tardío –como
el modernismo, frenado por la parálisis cultural que produce la entrada nor-
teamericana–, esas preocupaciones producen multiplicación de movimientos,
como los vanguardistas de la década del veinte, y muchas preocupaciones
sobre los temas que recorrieron América Latina: meridiano intelectual, mayo-
ría de edad de la cultura latinoamericana, influencia de Spengler, el ser nacio-
nal y el pueblo enfermo, las propuestas regionalistas, la industrialización y
el relato urbano, la modernización de procedimientos narrativos, la función
social del intelectual, entre otros37.

Tampoco podemos decir que esta relación cultural no tenga asimismo
sus contradicciones; así como vimos que en la formación de subjetividad se
percibía el rechazo al peligro de la inestabilidad política latinoamericana,
poco antes del momento de gran filiación en la cultura y literatura latinoa-
mericanas de fines de los años sesenta, el crítico uruguayo Ángel Rama, al
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36. Duchesne, Juan; Georas, Chloé; Grosfoguel, Ramón; Laó, Agustín; Negron, Frances; Rivera, Pedro Ángel y
Sotomayor, Áurea María,“La estadidad desde una perspectiva democrática radical. Propuesta de discusión a
todo el habitante del archipiélago puertorriqueño”, periódico universitario Diálogo, San Juan, febrero 1997,
p.p. 30-31.

37.Ver Jitrik, Noé, “La vanguardia en Puerto Rico”, en Vertiginosas textualidades, México. Difusión Cultural-UNAM,
1999.
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relatar su encuentro con la cultura puertorriqueña, señala dos asombros sig-
nificativos que tienen que ver con esta relación: uno, el descubrimiento de
una “larga literatura” que, contra lo que él podía esperar, parecía haberse
constituido de espaldas a la influencia de los grandes escritores norteamerica-
nos del siglo XX que tanto habían marcado otras literaturas latinoamericanas.
Rama admira eso como gesto de resistencia a la americanización de la cultu-
ra, pero lo lamenta frente a lo que considera la necesidad de modernización
de la literatura puertorriqueña. El otro asombro le surgía por la sorpresa que
provocaba en el ámbito puertorriqueño su propio orgullo de latinoamericano
por la literatura de esos años, aparentemente poco conocida en Puerto Rico en
ese momento38.

Pero los vientos interpelativos de la posmodernidad isleña de los noven-
ta cuestionarán la adscripción a la literatura y cultura latinoamericana, como
vimos en las argumentaciones ya citadas de Irma Rivera Nieves y Carlos Gil.

3. Habría que pensar asimismo en una tercera relación de partes, la que
existe con la multiplicidad cultural del mundo caribeño que ofrece un elemen-
to que también se tiene poco en cuenta: el Caribe frecuentemente ha estado
como preocupación en el largo proceso de reflexión que América Latina ha
ido realizando sobre sí misma en tanto categoría de conocimiento, en especial
durante el siglo XX39. Pero el Caribe en tanto objeto de conocimiento ha sido
visto como parte de América Latina, una parte diferente pero perteneciente,
por eso la identidad reconocida por los puertorriqueños en los sesenta y seten-
ta era “somos latinoamericanos del Caribe”, dando expresión también a la rei-
vindicación de una idea de conjunto cultural40. Pero, paulatinamente, esa
parte Caribe se va imponiendo como diferencia y reivindicando a su vez como
conjunto peculiar, en tanto conformado por pequeñas unidades de extrema
heterogeneidad41. Unidad, diversidad y transversalidad serán la imagen que
prevalezca en los noventa y la identidad puertorriqueña, como vimos, se ads-
cribirá al mundo antillano, se marcará en positivo el sustantivo caribeños en
reemplazo del adjetivador del caribe42. Los ensayos culturales de teóricos cari-
beños, como Antonio Benítez Rojo y Édouard Glissant, incidirán en las refle-
xiones sobre el tema, como por ejemplo en Juan Duchesne Winter, quien
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38.Ver “Solidaridad con Puerto Rico”, Prólogo a Berríos, Rubén, Puerto Rico: Latinoamérica irredenta. Ángel Rama
colaboró especialmente para reestablecer la decaída conexión con América Latina de esos momentos.

39.Ver Achugar, Hugo,“Leones, cazadores e historiadores. (A propósito de las políticas de la memoria y del cono-
cimiento)”, en Castro-Gómez, Santiago y Mendieta, Eduardo (coords.), en Teorías sin disciplina, latinoamerica-
nismo, poscolonialidad y globalización en debate, México, Grupo Editorial Miguel Angel Porrúa-University of San
Francisco, 1998.

40. Cfr. Rivera Nieves, Irma, op. cit., pp. 353-376.
41. Cfr. Daroqui, María Julia, (Dis)locaciones: Narrativas híbridas del Caribe Hispano, Valencia, Universitat de

Valencia,1998.
42. Rivera Nieves, Irma, ibid.
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tomará los conceptos de ritmo del cubano y de errancia y poética de la rela-
ción del martiniqués como perspectivas teórico-culturales para pensarse como
caribeños. Es de marcar también la presencia y revalorización de la obra de
ambos escritores en las revistas del momento o en otras publicaciones, como
en los trabajos críticos de Áurea María Sotomayor o Rubén Ríos Ávila43.

Retomando un tema que quedó pendiente previamente, si bien Arjun
Appadurai desecha en principio del concepto de lo local un sentido de espa-
cialidad o una cuestión de escala, para pensarlo exclusivamente como ese algo
primariamente relacional y contextual, posteriormente lo describirá como
“una estructura de sentimientos producida mediante formas particulares de
actividad intencional que genera distintos tipos de efectos materiales”. Y agre-
ga inmediatamente:

Sin embargo, este aspecto dimensional de lo local no puede separarse de los

escenarios concretos en donde y a través de los cuales se reproduce la vida

social.44

Respecto de este punto surgen entonces aquí las siguientes reflexiones:
En primer lugar, insistir en que, en un acercamiento teórico a lo local,

resulta forzado pretender separarlo de la percepción de espacialidad y/o de
escala. En ese sentido, como reflexiona Walter Mignolo respecto de la globa-
lización, el enunciado puede ser universal pero la enunciación es siempre
local45. Y esto más que nada en el caso de un local caribeño, porque cuando
decimos Caribe como objeto de conocimiento intelectual está siempre implí-
cita la percepción de la configuración cultural de un espacio geográfico frag-
mentado, aislado y relacionado al mismo tiempo. Y también, la de una rela-
ción de magnitudes, entre una mayor y una reducida, la que habría en la relación
isla-continente o isla-tierra firme, y entre magnitudes semejantes, islas-islas.

Por otro lado, si pensamos en el proceso de configuración espacial que
implicó el llamado descubrimiento de América, vemos que en la construcción
de esa configuración hubo una serie de confusiones entre lo que se buscaba y
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43. Por ejemplo: Duchesne Winter, Juan,“El monstruo será Tlön. Ciudadanía caribeña y globalización”, en Nómada,
San Juan, mayo de 1999. Puede consultarse asimismo de Sotomayor, Áurea María, “Ultramar, otromar, tra-
mar una poética en el Caribe de Glissant y Walcott”, en Fémina Faber, letras, música, ley, San Juan, Ediciones
Callejón, 2004, p. 249

44. Appadurai,Arjun, op. cit., p. 191.
45. En Walsh, Catherine,“Las geopolíticas del conocimiento y colonialidad del poder”. Entrevista a Walter Mignolo,

sitio web de la Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura: p. 5.A
su vez, alrededor de este tema, en 2001, Néstor García Canclini explicaba en Postdata el concepto de lo glo-
cal (trabajado en su libro Globalización imaginada) como combinación de niveles entrelazados y como salida
de la falsa opción de “afirmar la identidad o globalizarnos”, en Álvarez Curbelo, Silvia, “Entrevista híbrida a
Néstor García Canclini”, en Postdata, N° 16, San Juan, Editorial Postdata, 2001, p. 60.
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lo que se encuentra, entre lo que se esperaba encontrar y aquello que final-
mente se encuentra: se buscaba una tierra y se encuentra otra, se buscaba un
continente y se llega a otro, se buscaba tierra firme y se llega a una isla.

La asimilación que hace Colón de la península china de Malaca en el
continente asiático con la península del suroeste de la isla de Cuba, como lo
describe Edmundo O’Gorman, manifiesta al espacio como apariencia46. Se
descubre una apariencia, pero una apariencia engañosa de tierra firme, por-
que bastaba seguir avanzando, recorrerla toda, para comprobar lo que deses-
peraría muchos años más tarde al cubano Virgilio Piñera: “la maldita circuns-
tancia del agua por todas partes”.

Por lo tanto, llegar a decir isla implica una certeza, la que surge de ese
recorrido que no deja dudas de sus límites, y por lo tanto, cierra posibilidades
de tierra sin confín, acota los interrogantes y el misterio de lo por conocer. 

Pero, paradójicamente, esa zona acotada en interrogante y misterio es
percibida históricamente como lo exótico, lo misterioso, lo distinto, lo no
común. Porque evidentemente resulta significativo, en distintos imaginarios
culturales y sociales, en la filosofía, y en especial en la literatura, la recurrencia
en el tema de lo insular como continente de diversos procesos de conocimien-
to, es decir, percepción de lo insular geográfico como el locus preferencial de
pasaje a transformaciones vitales. Lo cual nos lleva a pensar nuevamente la
relación de magnitudes conectada con las reflexiones tanto de Levi Strauss
sobre “modelo reducido”, como de Bachelard sobre “miniatura”, quienes desde
perspectivas disímiles piensan las magnitudes menores como generadoras de
lecturas de “mayor inteligibilidad”, en el caso de Levi Strauss y de “fuerte ima-
ginación estética”, en el de Bachelard47.

En segundo lugar, esa ampliación y casi corrección de una primera
reflexión, que hace Appadurai sobre los alcances de la idea de espacialidad,
permite observar que su trabajo argumentativo, no solo en el capítulo sobre
la producción de lo local, sino en casi todo su texto, se despliega en un ritmo
intermitente entre aseveración y preocupación por relativizar lo afirmado. Ya
desde el comienzo, el Aquí y Ahora, que inaugura su libro en el primer capí-
tulo, señala una voluntad de circunscribir los alcances de sus reflexiones y
sugiere una conciencia de los límites y contradicciones que algunas generali-
zaciones le pueden acarrear cuando se sale del caso particular indio, de su
propia experiencia de integración en la cultura norteamericana como acadé-
mico asiático, o del análisis de algunas comunidades diaspóricas muy especí-
ficas. Un ejemplo de los riesgos de esos límites, en este caso respecto de la cul-
tura latinoamericana, lo podríamos encontrar en la reducción a “realismo
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46. O´Gorman, Edmundo, La invención de América, México, FCE, 1958 (1ª edición, 1958).
47. Lévi Strauss, Claude, El pensamiento salvaje, México, FCE, 1984. Bachelard, Gastón, La poética del espacio, México,

FCE, 1965.
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mágico” del cuento de Cortázar “Nadando en la piscina de gofio” –incluido en
Un tal Lucas– y la clasificación del autor como un exponente del género y del
exilio voluntario en París de sus principales cultores (esto, independientemen-
te de que nos conforme o no el análisis que hace del texto como “parábola
etnográfica comprimida”)48.

Esa conciencia del límite estaría presente también en quien prologa su
libro. El crítico uruguayo Hugo Achugar suele discutir con la generalización
y aplicación indiscriminada en América Latina de los trabajos de estudios cul-
turales de la academia norteamericana, por eso sus medidas pero claras obser-
vaciones respecto de atender al lugar desde donde se lee, de volver a marcar
la diferencia de procesos sociales y de constitución de subjetividades contem-
poráneas entre los países que accedieron a la etapa poscolonial durante el
siglo XX y países de América Latina cuyo proceso poscolonial es muy ante-
rior, de rescatar la importancia de la relación espacio/tiempo y especialmente
de subrayar la falta (en Appadurai) del paisaje de la memoria, resultan útiles
y clarificadoras49.

Un camino irreversible
Cuando el crítico puertorriqueño Rubén Ríos Ávila, a la vuelta de la

década, recuerda, como vimos, que la mejor crítica de esos años se dedicó a
la denuncia y deconstrucción de los discursos nacionalistas y paternalistas,
valora especialmente que eso posibilitara un camino superador “irreversible”
para la crítica cultural en Puerto Rico.

En ese sentido, se habrían cumplido los reclamos que hiciera la poeta
y crítica Áurea María Sotomayor, en los comienzos de los años ochenta, sobre
la necesidad de actualización de la crítica literaria puertorriqueña. En ese
entonces, en “Las razones de la crítica: mandarines y atletas en la república
de las letras”, reclamaba que el discurso crítico debía “cuestionarse su objeti-
vo” y “plantearse que opera en una circunstancia concreta”. Recordando las
ideas ya señaladas de Martí, en este caso respecto del fenómeno de educarse
en el extranjero (“al árbol deportado se le ha de conservar el jugo nativo, para
que a la vuelta a su rincón pueda echar raíces”), Sotomayor expresaba su
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48.Appadurai,Arjun, op. cit., pp. 73-76.
49.Achugar, Hugo,“Prólogo.Aquí y ahora, los desafíos de la globalización”, en Appadurai,Arjun, op. cit., p. 11. Puede

verse también sobre el tema:Achugar, Hugo,“Leones, cazadores e historiadores. (A propósito de las políti-
cas de la memoria y del conocimiento”), op. cit., p. 271. Richard, Nelly, “Intersectando Latinoamérica con el
latinoamericanismo: discurso académico y crítica cultural”, en Castro-Gómez, Santiago y Mendieta, Eduardo
(coords.), Teorías sin disciplina, Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate, op. cit., p. 245. Rojo,
Grinor, Globalización e identidades nacionales y postnacionales... ¿de qué estamos hablando?, Santiago de Chile,
Ediciones LOM, 2006.
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queja frente a lo que consideraba la “avalancha” de jóvenes ex-estudiantes de
la Universidad de Puerto Rico que regresaban con posgrados de Estados
Unidos o Europa, transformados en profesores, inundando el país y trayendo
consigo sus libros y su jerga. A veces se trata de la importación indiscrimina-
da de métodos y técnicas totalmente desarticulados con relación a la realidad
socio-económica del país; otras, de una falta de imaginación para adecuarlos
al país50.

Esa queja, que recuerda en algunos aspectos la que una década después
recibirá su propio grupo intelectual, tenía como objetivo la búsqueda de una
crítica literaria puertorriqueña autónoma que escapara de tres vicios: “el
modelo importado, el temor y el amiguismo”. Una crítica que no se contenta-
ra con ser mediadora entre la obra y su público, que no se limitara a ser
“aquiescente, ancilar y comedida”. Por el contrario, considera que

El discurso crítico literario, para ser crítico, necesita liberarse urgentemente del

miedo al riesgo, del conformismo descripcionista, de la abstracción ornamen-

tada, del mutismo ante la valoración, del retorno ad infinitum a los escritores

consagrados.

Para especificar la calidad de la crítica literaria buscada, Sotomayor
arma una línea de modelos con conceptos sobre la tarea de Alfonso Reyes,
Stanley Fish, Susan Sontag, Macedonio Fernández. Línea en la que incluye su
“yo” en paridad para proponer la necesidad de un crítico-artista. Sus trabajos
de crítica literaria son una muestra de esa búsqueda, por ejemplo, los reuni-
dos en el citado Hilo de Aracne y en Fémina Faber. Letras, música, ley51.

Por otra parte, y volviendo a Ríos Ávila, podemos decir que sus refle-
xiones son aún más significativas en el sentido de esa transformación que él
mencionaba. Algo que se puede leer en los ensayos o reseñas publicados en
revistas o periódicos ya vistos, o en entrevistas, como la que le hiciera
Armindo Núñez. En ella, Ríos Ávila dice sobre esa maduración de la crítica
puertorriqueña que fue una tarea en la que José Luis González y, en especial
Arcadio Díaz Quiñones, fueron precursores: “Arcadio Díaz Quiñones es nues-
tro primer crítico crítico”.52
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50. Sotomayor, Áurea María,“Las razones de la crítica: mandarines y atletas en la república de las letras”, en Hilo de
Aracne. Literatura puertorriqueña hoy, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, p. 17.

51. Sotomayor, Áurea María, en Fémina Faber. Letras, música, ley, San Juan, Ediciones Callejón, 2004.
52. Núñez,Armindo,“Rubén Ríos Ávila, las rutas de una pasión por la literatura”, en Detrás de la mirada. Entrevistas

a fondo, San Juan, Ediciones Callejón, 2000, p. 161. Rubén Ríos Ávila ha compilado muchos de sus ensayos en
La raza cómica del sujeto en Puerto Rico, San Juan, Ediciones Huracán, 2002.Tiene publicado asimismo un libro
que reúne sus reflexiones televisivas: Embocadura, San Juan, Editorial Tal Cual, 2003.
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Esta apreciación de Ríos Ávila respecto de la existencia inédita de una
crítica con calidad de tal en el campo cultural nacional, trabaja sobre la ima-
gen de un antes y un después en la historia crítica nacional; y en ese sentido
recuerda la que se hacía en relación con los intelectuales argentinos nuclea-
dos en la revista Contorno, publicada en Buenos Aires entre 1953 y 1959 y en
la que participaron, entre otros, nombres como los de Ismael y David Viñas,
Juan José Sebreli, Adolfo Prieto, Adelaida Gigli, Noé Jitrik, Ramón Alcalde,
Oscar Masotta y León Rozitchner. En palabras del propio Prieto, refrendadas
por análisis posteriores del campo cultural argentino, se trataba de “la prime-
ra generación crítica de la literatura argentina”. Pero no es solo la semejanza
relativa de una frase lo que detiene en la comparación sino que, más allá de
las diferencias contextuales y de políticas poéticas, que no son pocas, se puede
reconocer en el después del caso puertorriqueño la misma “disposición a pen-
sar el pasado, en tanto tradición y en tanto historia, en términos de balance o
de ‘ajuste de cuentas’”, según Juan Carlos Portantiero y Beatriz Sarlo verían
el gesto denuncialista de los intelectuales de Contorno53.

En relación con Sarlo, esta idea se inscribe en una anterior que expan-
de y ahonda su reflexión: “El pasado es el fantasma paterno que se agita en
las batallas del presente”54. Mucho de esa imagen de batallar con el fantasma
paterno ronda en la impronta psicoanalítica y filosófica de la tarea crítica de
Rubén Ríos Ávila respecto del campo cultural nacional contemporáneo; al
mismo tiempo que celebra que “por primera vez no haya una crítica hegemó-
nica” y que “se pueden ubicar intensidades críticas importantes”, señalando
sus hallazgos, señala asimismo los riesgos de la aplicación y repetición indis-
criminada de categorías como “nacionalismo” o “paternalismo”:

De lo que hay que cuidarse, sin embargo, es de la impronta, del residuo que

dejan todos los desenmascaramientos. Porque cada desenmascaramiento (y

cómo podría ser de otra forma) se reserva para sí el miento de su propia más-

cara. Por eso vale la pena insistir en la diferencia crucial que existe entre los

nacionalismos y la nación, de la misma forma que los paternalismos no ago-

tan las sinuosidades de la función del Padre.55 
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53. Cfr. Avaro, Nora y Capdevila, Analía, Denuncialistas. Literatura y política en los ‘50, Buenos Aires, Santiago Arcos,
Editor, 2004, p. 5. Los textos a los que se refieren las autoras son: Portantiero, Juan Carlos,“La joven gene-
ración literaria”, en Cuadernos de Cultura, N° 29, Buenos Aires, 1957. Sarlo, Beatriz, “Los dos ojos de
Contorno”, en Punto de Vista, N° 13, Buenos Aires, noviembre de 1981.

54. Sarlo, Beatriz,“Intelectuales y revistas, razones de una práctica”, en Le discours culturel dans le revues latino-amé-
ricaines (1940-1970), Cahiers du Criccal, N° 9/10, Centre de Recherche Interuniversitaire sur les Champs
Culturels en Amérique Latine, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Université de la Sorbonne Nouvelle, París
III, 1990, p. 13.

55. Ríos Ávila, Rubén,“La muerte del padre”, en La raza cómica. Del sujeto en Puerto Rico, San Juan, Ediciones Callejón,
2002. pp. 72-73 (bastardillas mías).
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Significativamente, Ríos Ávila rescata conceptos desprestigiados por la
crítica de esos años abocada a demoler las cristalizadas formaciones discursivas
de la correspondiente modernidad puertorriqueña. Por eso, en relación con
argumentaciones de Carlos Pabón Ortega, dice también lo siguiente en rela-
ción con la literatura:

Acusar a la literatura de llenar interesadamente los vacíos de la historia (esa es

la denuncia central del texto de Pabón) es acusarla de ejercer su única posibi-

lidad, que es también la posibilidad del sujeto. De la misma forma, la Nación

es uno de varios espacios míticos privilegiados que asumen para el sujeto su

tesoro, algo que parece estar en sí mismo más que cualquier objeto que lo

represente, no porque sea inefable, sino porque su fuerza ontológica, su uni-

versalidad, solo puede asirse a través de los nacionalismos que la singularizan

competidamente.56

Como vemos, la reflexión de Ríos Ávila da en el corazón de las nega-
ciones de la década; al hacer su balance acotando abismos de interpretación,
reconceptualiza términos que habían adquirido una pátina reductora y ver-
gonzante (nación, nacionalismo, sujeto, sujeto y literatura, historia) y, desde
el propio campo intelectual posmoderno, les devuelve visceralidad ontológica
sin univocidad esencialista57.

Podríamos pensar desde esta reflexión que la cultura puertorriqueña no
sería ni posnacional, ni postcolonial –escenarios respecto de los cuales
Appadurai piensa lo local también en relación con una teleología y un ethos–.
Lo que sí podemos observar en esa cultura es que la conformación de lo local
despliega su teleología y su ethos pero, en sentido inverso al de Appadurai,
produce sujetos locales en tanto sujetos de un campo cultural nacional, quie-
nes a través del intercambio y la escritura de conocimiento pronuncian sus
propias palabras y discursos.
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56. Ídem, p. 73 (Las bastardillas y los paréntesis son del original). Ríos Ávila se refiere al texto de Carlos Pabón,
“El 98 en el imaginario nacional: Seva o la nación soñada”, en La nación soñada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas
ante el 98, editado por Naranjo, Puig-Samper y García Mora, Madrid, Doce Calles, 1996.

57. Rubén Ríos Ávila realiza un movimiento semejante a este en otro ensayo,“El fantasma de la promesa”.También
desde una perspectiva psicoanalítica, hace un trabajado análisis sobre el libro de Carlos Gil, El orden del tiem-
po, concluyendo “que no es tan fácil hablar de clausuras y cierres definitivos”, en Ríos Ávila, Rubén, La razón
cómica, op. cit., p. 245
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