
E n el repaso por las simbolizaciones de los años veinte en México, sor-
prende la constante polarización al imaginar la ciudad, que oscila
entre la visión del orden y del caos, la construcción y la destrucción,

el registro epifánico y el apocalíptico. Fotografías, caricaturas, planos imagi-
narios, proclamas, grabados, pinturas, crónicas, poemas, narraciones, dibujos
y escritos de planificación y urbanismo, traducen, en sus diferentes lenguajes,
representaciones del deseo y del temor sobre la ciudad que se halla en proce-
so de transformación de manera tan evidente.

Ciudad vertical u horizontal, representada por un erguido guerrero
águila o por una configuración de círculos concéntricos, segmentada por
anuncios de ejes viales, urbe en que “no pasa nada” o en que todo cambia, el
abanico que se despliega para representarla resulta extremadamente ambiguo.
La mirada acerca de la ciudad, que se encuentra en las páginas en prosa de
Salvador Novo, Efrén Hernández, Manuel Maples Arce, Gilberto Owen, José
Martínez Sotomayor, Mariano Azuela, Xavier Villaurrutia o Arqueles Vela,
coincide en su ambivalencia con las fotografías de Tina Modotti, Agustín
Jiménez, Manuel Álvarez Bravo; con los grabados y dibujos de Ramón Alva
de la Canal, Fermín Revueltas y Leopoldo Méndez; con las pinturas de Manuel
Rodríguez Lozano y Frida Kahlo; con los planos y escritos arquitectónicos de
Carlos Contreras o José Luis Cuevas. Pocos –Maples Arce entre ellos– se pro-
nuncian por la adhesión total a la ciudad moderna. Menos aún, por el total
rechazo. La ambivalencia es una constante de la crítica de la modernidad, en
el posicionamiento del intelectual coexisten el desafío a la comprensión, la
necesidad de criticar y advertir, la celebración y el encomio1. 

Manuel Maples Arce y Efrén
Hernández: asomos a la prosa
mexicana de vanguardia

Yanna Hadatty Mora

1. Zygmunt Bauman habla de esto en Modernidad y ambivalencia, México,Anthropos-UNAM, 2006.
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Quizás solo a partir de una lectura interdisciplinaria se logre perfilar

en cierto grado el imaginario de época. Al atender, por ejemplo, la sincroni-
zación con que pueden leerse la aparición de la prosa de vanguardia y la
emergencia de las campañas de urbanización y planificación arquitectónica
del Distrito Federal. Ambas se ocupan de manera central de pensar la ciudad.
En 1922, se fundan el movimiento estridentista y la primera colonia moder-
na de la ciudad, Chapultepec Heights. Para México, son los años de la deter-
minante “americanización de la modernidad”, cuando la idea de progreso
pasa a ser equivalente a modelo capitalista norteamericano. En 1925, regre-
sa de Estados Unidos quien llegaría a ser quizá el más importante urbanista
de la época, Carlos Contreras, que proyecta durante los siguientes dos años
el primer Plano Regulador de la ciudad de México. Una serie de conceptos se
discuten. ¿Será México la ciudad moderna estilo Le Corbusier, de verticali-
dad y rascacielos; o una ciudad moderna más horizontal, en sintonía con el
modelo alemán? Y, la pregunta más difícil de formular, dentro y fuera del
ámbito de la arquitectura y el urbanismo, ¿será México una ciudad moder-
na? El plano de Emily Edwards (1932) la dota de un rostro autóctono, mas-
culino, de valentía y raigambre azteca: la ciudad es un caballero águila;
espacio acogedor de obreros, campesinos, estudiantes2. Contreras se obliga a
reflexionar en términos sociales e históricos (1927), antes de trazar su plano
regulador (1933), que propone ordenar el desarrollo moderno en torno al
Zócalo a partir de comunicar entre sí las arterias que conducen al centro de
la ciudad3.

En otras latitudes, años más, años menos, diversos estudios sociológi-
cos que luego formarán parte del corpus de las “teorías de la modernidad”,
proponen que la ciudad, más que un conglomerado físico, humano, social, es
“un estado mental, un cuerpo de usos y tradiciones, y las actitudes y senti-
mientos organizados que son inherentes a estos usos y son transmitidos con
estas tradiciones”4. Ni un mecanismo físico, ni una construcción artificial;
sino un producto de la particular naturaleza humana. O que la aglutinación
de habitantes en megalópolis, conlleva un nuevo fenómeno humano; puesto
que “el mundo externo se vuelve el mundo interno del individuo”, y la

2. Se puede consultar sobre este tema el estudio de Teresita Quiroz Ávila, La ciudad de México: un guerrero águila.
El mapa de Emily Edwards, México, UAM-Azcapotzalco, 2006. Cuadernos de Debate. El estudio reproduce de
manera facsimilar el mencionado mapa.

3. En este sentido, se pueden consultar varios textos de Carlos Contreras, de reciente reedición.Ver Sánchez Ruiz,
Gerardo (coord.), Planificación y urbanismo visionarios de Carlos Contreras, escritos de 1925 a 1938. Raíces 2.
Documentos para la historia de la arquitectura mexicana, México, UNAM/UAM-Azcapotzalco/Universidad
Autónoma de San Luis Potosí, diciembre de 2003.

4. Park, Robert E., “The City: Suggestions for the Investigation of Human Behavior in the Urban Environment”, en
Park, Robert E.; Burgess, Ernest W. y Mc Kenzie, Roderick D., The City (1925): “The city is, rather, a state of
mind, a body of customs and traditions, and of the organized attitudes and sentiments that inhere in these
customs and are transmitted with this tradition”, p. 1 (traducción mía).
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modernidad es vista como una cultura material5. Que el urbanismo como
categoría debe relativizarse, según las características de lo particular de la
ciudad, estudiando sus variaciones6. Estas actitudes se anuncian ya en la
prosa de esta generación. 

80 caballos, 48 pisos: 
el manifiesto de Manuel Maples Arce

Quizá el texto más citado y conocido de la vanguardia mexicana sea
Actual N° 1. Hoja de vanguardia. Comprimido estridentista, de Manuel Maples
Arce (Papantla, Veracruz, 1898 - D. F., 1981). La hoja mural o “manifiesto en
forma de cartel”7 aparece pegada en las paredes del centro de la ciudad de
México, en diciembre de 19218. Con su publicación se marca de manera ine-
quívoca la datación oficial del movimiento estridentista9.

El manifiesto aparece en una “hoja impresa en papel Velin de colores”
que funciona de soporte para una enorme fotografía10, una consigna con cierta

5. Simmel, Georg, “Die Grossstädte und das Geistesleben” (1903). La afirmación es recuperada por Rosario
Palacios de un texto de D. Frisby (Fragments of modernity:Theories of Modernity in the Work of Simmel, Kracauer
and Benjamin, 1985; citado por Palacio, Rosario, “La Metrópolis como cultura material: La Metrópolis y la
vida mental como propuesta metodológica”, en Bifurcaciones, N° 4, primavera 2005).

6. Véase Wirth, Louis, El urbanismo como modo de vida (1938), trad. de V. Sigal, Buenos Aires, Nueva Visión, 1962.
7. Reyes Palma, Francisco, “La ciudad de la vanguardia. Un recorrido estridentista”, en Krieger, Peter (ed.),

Megalópolis. La modernización de la ciudad de México en el siglo XX, México, UNAM (Instituto de
Investigaciones Estéticas)/Instituto Goethe Inter Nationes, 2006, p. 94.

8. Como reconocen Jorge Luis Borges, Ida Rodríguez Prampolini, Merlin H. Forster, Tatiana Flores, Luis Mario
Schneider, José Carlos Rovira; al parecer se da una confusión en la consideración de Jorge Schwartz, que
ubica el acontecimiento en Jalapa –confundiéndolo quizá con otro manifiesto estridentista– y varios comen-
taristas lo siguen. Cfr. Forster, Merlin H.,“La ciudad de México en el discurso vanguardista: texto y contex-
to”, en Literatura mexicana, Vol. 7, N° 1, 1996, pp. 23-37. Schwartz, Jorge, Las vanguardias latinoamericanas.
Textos programáticos y críticos, México, FCE, 2002. Flores,Tatiana, “Clamoring for Attention in Mexico City:
Manuel Maples Arce’s Avant-Garde Manifesto Actual N° 1”, en Review: Literature and Arts of the Americas. 69:
37 (2004-2), pp. 208-220. Schneider, Luis Mario, El estridentismo o una literatura de la estrategia, México,
CONACULTA, 1997. Rodríguez Prampolini, Ida, “Antecedentes del surrealismo en México”, en Moraes
Beluzzo,Ana María (ed.), Modernidade: vanguardas artísticas na América Latina, São Paulo, Memorial da América
Latina/UNESP, 1999, pp. 133-155. Rovira, José Carlos, “Naufragios en andamios esquemáticos: los estriden-
tistas mexicanos en la ciudad futurista”, en Giménez, Enrique; Ríos, Juan A. y Rubio, Enrique (eds.), Relaciones
culturales entre Italia y España. III Encuentro entre las Universidades de Macerata y Alicante, marzo de 1994,
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000, pp. 150-163. Consulta del 4 de abril de 2007:
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04704064244647173154480/p0000004.htm#I_15_

9. 1922-1927 –asumiendo que inicia el 31 de diciembre de 1921– según Luis Mario Schneider, quien sienta su
cronología.

10. Reparan con detenimiento en la foto,Tatiana Flores,Vicente Quirarte, Ida Rodríguez Prampolini, Jorge Ruffinelli,
Jorge Schwartz. Dice un comentario:“fotografía de burgués convencional, de traje y corbata y una gran flor
en el ojal del saco” (Rodríguez Prampolini en Moraes Beluzzo, 1990, pp. 137-138). Hay un excelente auto-
rretrato literario de Maples Arce que corresponde a esta época, y a la indumentaria del retrato:“En una de
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disposición de ideograma, tipografías varias que componen cuatro títulos, y el
cuerpo mismo de la proclama editada en los talleres gráficos de la Escuela de
Huérfanos11. La primera hoja alberga la introducción y cinco puntos de la
misma y cierra con tres gruesas barras horizontales paralelas, junto a un gran
signo de número. La segunda hoja destina dos tercios a los restantes nueve
puntos y, en el último tercio, se alojan los nombres de más de doscientos
miembros del supuesto directorio internacional de vanguardia. Citado e
incluido con frecuencia en antologías12, mencionado y revisado críticamente
en más de una ocasión13, el texto constituye una pieza a la vez característica
del género manifiesto, del movimiento estridentista, y de las vanguardias lati-
noamericanas. En franco antagonismo con académicos, poetas modernistas,
artistas caducos, público de apacible gusto burgués, el autor veracruzano pro-
pone en sus líneas de manera teórica, irónica y militante, la urgencia del cam-
bio en el arte: 

En nombre de la vanguardia actualista de México, sinceramente horrorizada de

todas las placas notariales y rótulos consagrados (...) me centralizo en el vérti-

ce eclactante de mi insustituible categoría presentista, (...) y categóricamente

afirmo (...): Muera el Cura Hidalgo, Abajo San Rafael, San Lázaro, Esquina, Se

prohíbe fijar anuncios.

las esquinas de la avenida Madero y Bolívar se hallaba instalado el café y restaurante El Globo, a cuya entra-
da había grandes espejos en los que al pasar sorprendía mi imagen de una manera extraña.Yo andaba siem-
pre vestido al estilo inglés, generalmente de gris o de algún otro color oscuro, a rayas, sombrero de fieltro,
polainas de ante, guantes de piel y un bastón prestado de la variada colección de mi padre. Solía detener-
me al pasar frente al espejo a considerar mi silueta y, a veces, hasta me aproximaba a contemplarme de
cerca, como para tener una idea más clara de lo que yo era y del aspecto que ofrecía a la sociedad que ani-
maba aquel paseo. No podría decidir si mi aspecto era natural o rebuscado. ¿Sería yo ridículo como otros
transeúntes que exageraban la nota de la moda, o me comportaba yo de una manera discreta?” En Soberana
juventud, Madrid, Editorial Plenitud, 1967, pp. 48-49.

11. Según dice Maples Arce en Soberana juventud, op. cit., p. 123, y como recupera Julio César Martínez, 2000, p. 74.
Continúa el recuerdo de Maples Arce:“Me puse a escribir un manifiesto.Apenas redactado éste, me fui a la
imprenta de la Escuela de Huérfanos (...) El manifiesto fue fijado una noche, junto a los carteles de toros y
teatros, en los primeros cuadros de la ciudad y, principalmente, por el barrio de las Facultades. Se distribu-
yó a los periódicos y se mandó por correo a diversas personas de México y del extranjero” (p. 123). Cfr.
Martínez, Julio César,“Manuel Maples Arce: instante y permanencia”, en La Palabra y el Hombre. Revista de la
Universidad Veracruzana. N° 113, enero-marzo de 2000, p. 74.

12. “Actual...” se incluye en antologías de manifiestos de vanguardia hispanoamericana, mexicana y de estridentis-
mo.Ver Schneider,Verani, Osorio, Moraes Beluzzo, Schwartz, Corte Velasco, Mendonça Teles, Müller-Bergh.
Cfr. Osorio, Nelson (ed.), Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988. Corte Velasco, Clemencia, La poética del estridentismo ante la crítica,
Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2003. Mendonça Teles, Gilberto y Müller-Bergh, Klaus,
Vanguardia Latinoamericana. Historia, crítica, documentos. Tomo I, México y América Central, Madrid,
Iberoamericana, 2000. Verani, Hugo J., Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y
otros escritos), México, FCE, 2003 (4ª edición).

13. Lo comentan ampliamente Luis Mario Schneider y Tatiana Flores.
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Vale la pena destacar que se trata además de un texto con una conside-
rable dimensión estética, construido a partir de neologismos, metáforas, proso-
popeyas, que junto con las citas en otros idiomas constituye un asertivo pasti-
che, que va de la parodia de la tradición romántica a la exaltación de la retórica
de vanguardia, en actitud profundamente iconoclasta, antagonista y neólatra: 

V.– ¡Chopin a la silla eléctrica! (...) (M. M. A. trade mark) es una preparación

maravillosa; en veinte y cuatro horas exterminó todos los gérmenes de la lite-

ratura putrefacta y su uso es agradabilísimo y benéfico. Agítese bien antes de

usarse. Insisto. 

En la voluntad de exterminio del manifiesto, afamado por inaugurar
una nueva época, el “comprimido estridentista” es también un fármaco, e
incluso un germicida que logra acabar con la enfermedad de la vieja litera-
tura. El lenguaje de la ciencia y el de la publicidad se toman en préstamo, y
la consigna “¡Chopin a la silla eléctrica!” se vuelve tan concreta como un
gas letal contra las plagas, que al combatirlas salva y beneficia a la nueva
literatura. 

La voz que en el texto se manifiesta asume, por la correspondencia
entre letra e imagen del desplegado híbrido, un rostro concreto y un nombre
propio, que corresponden al fotografiado y signatario, que enuncia sus postu-
lados en singular aunque sostenga desde la primera línea que lo hace “en
nombre de la vanguardia actualista de México”, e incluya al final un largo
directorio más internacional que local. De la intervención de este “personaje-
narrador”, pues mucho de narrativo tiene la pieza mencionada, se desprende
también la construcción de un espacio o escenario de ficción, que es en donde
más nos interesa detenernos14. En este texto pionero ya se divisa lo que con-
sideramos una de las principales características definidoras de la prosa mexi-
cana de vanguardia: el devaneo entre el reconocimiento de la vieja ciudad de
México, inamovible y real y el deseo de modernidad que traza sobre sus calles
y muros la posibilidad, a partir de la distorsión que produce la velocidad en
que se encuentra el observador –generalmente a bordo de un medio de trans-
porte– para desdibujarla. En este caso, rascacielos, elevadores, trenes al infinito,
se bosquejan por encima del trazado real de la Alameda Central, la avenida

14. Hay que destacar que es poco frecuente, a pesar del hibridismo extremo del género manifiesto, la construc-
ción narrativa: “La discontinuidad frecuente en el manifiesto lo acerca a la estructura de la lírica que usa
la forma fragmentaria y discontinua para expresar vivencias y sentimientos. Sin embargo, el manifiesto
puede crear un discurso de relaciones cronológicas y causales como la épica sin integrarlas en una acción,
por lo general ausente” (Kanev,Venko, “El manifiesto como género. Manifiestos independentistas y van-
guardistas”, en América 21. Polémiques et manifestes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1998,
pp. 14-15).
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Juárez, el Teatro Nacional, la estatua ecuestre de Carlos IV, irrealizándolos y
volviéndolos entorno más utópico que cartográfico15.

En el ataque iconoclasta contra los valores patrios (“¡Muera el cura Hidalgo!”) 16,

aparece una inscripción que marca que “la Ciudad” para la prosa de la década,

será inevitablemente, la ciudad de México: “abajo San Rafael-San Lázaro”17.

La conocida ruta de transporte –que une entonces al pujante poniente de la ciu-

dad, con el rezagado oriente– se rechaza quizá como parte de la representación

real y funcional de la ciudad, junto con la interdicción abismada e irónica “se

prohíbe fijar anuncios”, como parte de una hoja cuyo medio de transmisión

consiste justamente en ser pegada en las paredes. 

Pero es sobre todo en el punto VI donde se sitúa el escenario urbano
reconocible, para dibujarse por encima del mismo uno ficticio; aquí se define
al vocero de la proclama como un chofer urbano en el centro de México.
Citamos el apartado completo:

VI.- Los provincianos planchan en la cartera los boletos del tranvía reminis-

cente. ¿En dónde está el hotel Iturbide? Todos los periódicos dispépticos se

indigestan con estereotipias de María Conesa, intermitente desde la carátula, y

hasta hay alguien que se atreva integralmente asombrado sobre la alarma

arquitectónica del Teatro Nacional, pero no ha habido nadie aún, susceptible de

emociones liminares al margen de aquel sitio de automóviles remendado de

carteles estupendos y rótulos geométricos. Tintas planas: azules, amarillas, rojas.

En medio vaso de gasolina nos hemos tragado literalmente la avenida Juárez,

80 caballos. Me ladeo mentalmente en la prolongación de una elipse imprevis-

ta olvidando la estatua de Carlos IV. Accesorios de automóviles, refacciones
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15. Disentimos de la visión de José Carlos Rovira sobre el trazado preponderantemente futurista de la ciudad que
lee en este texto de Maples Arce.Ya Guillermo de Torre consideraba que en el primer movimiento mexi-
cano de vanguardia había al menos una síntesis ultraísta de dadá, futurismo. Por su parte, el texto de Tatiana
Flores enfatiza de manera contundente la existencia de dos futurismos, y además, a partir de remarcar el
desfase de fechas, explica la visión esperanzada y afirmativa de este texto de la vanguardia mexicana; ade-
más –como dice Hugo Verani– el estridentismo aúna elementos cubistas y ultraístas, por decir lo menos, a
la adhesión futurista. Cfr. Rovira, José Carlos,“Naufragios en andamios esquemáticos: los estridentistas mexi-
canos en la ciudad futurista”, en Giménez, Enrique; Ríos, Juan A. y Rubio, Enrique (eds.), Relaciones culturales
entre Italia y España. III Encuentro entre las Universidades de Macerata y Alicante, marzo de 1994.Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000, pp. 150-163. Este comentario aparece también en Rovira, José
Carlos,“La ciudad escondida en manifiestos: los estridentistas mexicanos”, en Ciudad y literatura en América
Latina, Madrid, Editorial Síntesis, 2005, p. 161.

16. Que, como señala Tatiana Flores, se opone al patriótico grito mexicano del Día de la Independencia: “¡Viva el
Cura Hidalgo!”. Flores, Tatiana, op. cit., p. 213, nota 26.

17.A pesar del desplazamiento del centro de este mismo movimiento, que se sitúa en sus proclamas en la ciudad
de México lo mismo que en Jalapa (Estridentópolis), Puebla, Zacatecas o Tamaulipas.
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Haynes, llantas, acumuladores y dinamos, chasis, neumáticos, klaxons, bujías,

lubricantes, gasolina. Estoy equivocado. Moctezuma de Orizaba es la mejor cer-

veza en México, fumen cigarros del Buen Tono, S.A., etc., etc. Un ladrillo per-

pendicular ha naufragado en aquellos andamios esquemáticos. Todo tiembla. Se

amplían mis sensaciones. La penúltima fachada se me viene encima. 

La ciudad de México para 1921, aún muy siglo XIX en sus fachadas cén-
tricas, conserva sobre la calle San Francisco (hoy Madero) el añorado Hotel
Iturbide, y en las portadas de los escaparates modernos, como lo son Revista de
Revistas y El Universal Ilustrado, las portadas exhiben fotografías de María
Conesa, la bailarina mexicana paradigmática del teatro de revista. Más cercana
de la antigua “ciudad de los palacios” que del ideal moderno que amenaza con
hacer emerger rascacielos de las entrañas urbanas sin previo aviso, México ofre-
ce otra opción de contacto entre ella y el escritor de vanguardia. La estética
determinante para esta construcción, es el culto a la velocidad y al ruido, meto-
nimias del automóvil en que se puede recorrer en corto tiempo grandes espacios
y recrearlos en esta cuarta dimensión, o desconocerlos por no poder fijar en
ellos la mirada. A pesar de la temática netamente futurista –privilegio de lo
nuevo y aversión hacia lo antiguo– la sintaxis del manifiesto está más cerca del
cubismo que del futurismo: como en el cubismo, en el fragmento citado predo-
mina el conglomerado de objetos expresados a través de sustantivos, en lugar
del privilegio de las acciones encarnadas en los verbos y las onomatopeyas, pro-
pios de los textos futuristas. Asimismo, imágenes varias se yuxtaponen en un
solo tiempo al grado de cerrar con una colisión o choque, cristalización irónica
de la composición del collage privilegiada por este movimiento: muchos ele-
mentos diversos en un solo espacio. En cuanto se ingresa en el “sitio de auto-
móviles, remendado de carteles estupendos y rótulos geométricos” que debe
quedar junto al nuevo Teatro Nacional –hoy Palacio de Bellas Artes– la ciudad
se tambalea con el desplazamiento del paseante citadino pasajero o al volante,
a ochenta caballos de fuerza18, que le hacen contemplar con emoción cinética
los carteles de la publicidad urbana: la exposición a admirar –que como toda
exhibición de vanguardia que se precie, se exhibe fuera del museo– se encuentra
en los soportes de papel y cartón de las tintas de colores primarios que componen
los anuncios y sus mensajes, que bombardean al transeúnte consumidor-
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18. Los ochenta caballos de fuerza parecen hablar de una gran potencia, en la realidad y en el imaginario de época.
El Monoplano México que presume el Departamento de Aviación, para 1924, cuenta con un motor “Le
Rhône” de 80 H. P., capaz de volar a 120 km/h. Cfr. Álbum de las obras materiales de mayor importancia hechas
por la Federación, durante el Gobierno Constitucional del C. General Álvaro Obregón (1920-1924), México,
Comunicaciones y Obras Públicas, s/a.Valga mencionar la existencia de un poema de Maples Arce llamado
“80 H. P.” en su poemario Poemas interdictos (1927).También el músico Carlos Chávez compone el ballet
“H. P.” en 1926, luego rebautizado “36”, que se representa en Filadelfia en 1932 con escenografía y vestua-
rio diseñados por Diego Rivera.
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espectador del arte nuevo19. Los caballos de fuerza chocan con “el caballito”,
apodo de la mencionada estatua, y como consecuencia del choque, un ladrillo
se desprende del muro y cae en la cabeza del regocijado paseante, que en el
accidente de tránsito encuentra el modo de “ampliar sus sensaciones”.

Otro momento en que aparece un escenario cinético se halla en el
punto décimo de Actual...: 

Las noticias se expanden por el telégrafo; sobre los rascacielos, esos maravillo-

sos rascacielos tan vituperados por todo el mundo, hay nubes dromedarias, y

entre sus tejidos musculares se conmueve el ascensor eléctrico. Piso cuarenta y

ocho. Uno, dos, tres, cuatro, etc. Hemos llegado. Y sobre las paralelas del gim-

nasio al aire libre, las locomotoras se atragantan de kilómetros. Vapores que

humean hacia la ausencia. 

Igual que en el ultraísmo, el imagismo o el dadaísmo, es determinante
la composición de la metáfora estridentista. Impera la visualidad cinética: la
verticalidad del rascacielos asciende hasta las nubes que por su forma de pro-
tuberancias redondeadas e irregulares recuerdan la gibosa espalda del drome-
dario; y completan la imagen visual al parecer su movimiento por una lentitud
semejante, de caravana en el desierto. A su vez, el edificio es un organismo
de tipo creacionista, que entre sus músculos templados aloja al elevador que
sube hasta el piso cuarenta y ocho al final de cuyo hiperbólico ascenso –más
aún en tiempos en que la construcción de concreto duda aún en llegar a los
cinco pisos en la ciudad de México– la máquina emerge con tal empuje que
las guías se perpetúan imaginariamente en el cielo como unas barras parale-
las al aire libre en que pueda ejercitarse el joven paseante deportista, y que
coinciden con los postes de los cables eléctricos sobre las azoteas en la for-
mación vertical y horizontal a la que se alude con la frase de inicio, “la expan-
sión de las noticias por el telégrafo”. El movimiento de inmediato transforma
nuevamente al objeto lírico por relación metonímica (de la parte por el todo,
las nubes son objeto de otra metáfora: por su forma son como el vapor de la
locomotora, y ahora las mismas dos líneas imaginarias se convierten en rieles
por las que sigue transportándose a bordo de un ferrocarril por el firmamen-
to, más allá del rascacielos, el personaje moderno). La economía del lenguaje
es enorme, la construcción elíptica parece obedecer al pensamiento imagina-
tivo del autor. Al parecer, se trata de mucho más que de futurismo; y el hibri-
dismo de proclama-narración-cartel publicitario es sorprendente. 
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19. En la misma línea, Filippo Tomasso Marinetti publica el “Primer manifiesto futurista” en 1909: las primeras pági-
nas se dedican a describir la carrera automovilística de tres amigos futuristas, bruscamente interrumpida
por un accidente del tílburi de Marinetti que lo hace parar en un bache lleno de fango; y solo tras relatar
el rescate del coche el poeta enuncia el manifiesto, sin perturbarse su felicidad “modernólatra" con el acci-
dente. Cfr. Marinetti, Filippo Tommaso, Manifiestos y textos futuristas, Barcelona, Ediciones del Cotal, 1978.
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Las posibles consecuencias negativas de la tecnología aplicada a la velo-
cidad y el desplazamiento –para nosotros hoy bien conocidas: contaminación
ambiental y sonora, sobrepoblación y hacinamiento, agotamiento de recursos
naturales, tensión continua de los habitantes– están lejos de percibirse por parte
de esta vanguardia eufórica de inicios de los años veinte, en donde incluso “el
humo de las fábricas”, las “humeantes chimeneas de rojo y negro”, “los muelles
efervescentes y congestionados”, “el régimen industrialista de las grandes ciu-
dades palpitantes”; y “el humo azul de los tubos de escape, que huele a moder-
nidad y a dinamismo”, son exaltados como objetos de la nueva belleza20. 

En sus memorias sobre estos años de vida en la ciudad de México,
Soberana juventud, Maples Arce testimonia el encuentro autobiográfico del
escritor provinciano y la capital: “Continué buscando la belleza sorpresiva. La
ciudad, que a veces me era hostil y otras, seductora, me ofrecía los elementos
del éxtasis y la magia (…). Yo estaba en medio de aquel andamiaje, alerta a la
sensación, al relámpago imaginativo, a la comunicación humana y a la ins-
tancia fugaz” (Maples Arce, 1967: 79). La idea de la belleza furtiva de la ciu-
dad, nunca hierática o de tarjeta postal, parece casi únicamente aprensible
para quien la espera agazapado desde los andamios, como un cazador oculto:
la metáfora habla de la nueva concepción estética de lo provisional, del work
in progress, no la obra maestra, sino la pieza en construcción, inacabada por
principio, concepto sumamente vanguardista. 

Efrén Hernández, “en la periferia del corazón”21

Las primeras narraciones de Efrén Hernández (León, Guanajuato, 1904-
D. F., 1958) corresponden al período que va de 1928 a 194122. Coincidimos
con la crítica que las valora, por la época y las características formales, den-
tro del espíritu de las vanguardias. John S. Brushwood propone llamar
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20. Estos elementos corresponden al punto IV del manifiesto, excepto el último, que es del punto V.
21. El principal urbanista mexicano para 1927 afirma, acerca de la construcción desordenada de la ciudad en torno a

la traza en damero del zócalo:“El carácter de la ciudad de México en su núcleo central, es decir, en lo que fue
la ‘traza’ de Cortés en 1521, debe conservarse. Pertenece el corazón de la ciudad al tipo de cuadrícula. La Plaza
de la Constitución fue, sigue siendo y será, el centro cívico de la gran Metrópoli mexicana. El resto de la ciu-
dad pertenece, no tan solo al tipo ‘esporádico’, sino al de ‘parches o sinapismos’, en la periferia del corazón.”
La cita es de Contreras, Carlos, “Proyecto de un Boulevard de Circunvalación Interior para la ciudad de
México”, 1927, en Sánchez Ruiz, Gerardo G. (coord.), Planificación y urbanismo visionarios de Carlos Contreras,
escritos de 1925 a 1938. Raíces 2. Documentos para la historia de la arquitectura mexicana, México, UNAM/UAM-
Azcapotzalco/Universidad Autónoma de San Luis Potosí, diciembre de 2003, p. 71. (bastardillas mías).

22. De estos textos,“Tachas” y “Unos cuantos tomates en una repisita” datan de 1928; y los cuentos recogidos en
El señor de palo –“Santa Teresa”, “Un gran escritor muy agradecido”, “El señor de palo” y “Un clavito en el
aire”– son de 1932; mientras que la edición llamada Cuentos, de 1941, recoge, además de “Tachas” y los del
libro anterior,“Incompañía”,“Sobre causas de títeres”, la versión definitiva de “Unos cuantos tomates en una
repisita” y “Una historia sin brillo”.

3-ZAMA 2-Dossier  4/23/10  12:54 PM  Page 119



“Modernist” a Hernández por su distancia con la narración tradicional, y lo
encuentra próximo al gesto de los novelistas líricos de su generación –Owen,
Mallea, Jarnés, Giraudoux, Woolf23–. Y afirma: “La obra de Efrén Hernández
va desde los experimentos de la época vanguardista hasta la reafirmación de
las mismas tendencias en la nueva novela”24. Hugo J. Verani sostiene que, en
el caso mexicano, después de Arqueles Vela, “otro escritor aún más singular
desvía el interés hacia una narrativa despreocupada de la tradición realista:
Efrén Hernández (…) A partir de experiencias cotidianas Hernández deja libre
la imaginación para hilvanar ideas imprevistas en un contexto completamen-
te abstraído, con el énfasis puesto en el acto de contar”25; Verani y Hugo
Achugar deciden incluir “Tachas” en su antología Narrativa vanguardista his-
panoamericana (México, 1996).

Dentro de la obra narrativa de Hernández, que corresponde al período
delimitado para este rastreo, queremos detenernos en un cuento que se ciñe
especialmente al espacio de la vecindad y de la casa de huéspedes. Se trata de
“Unos cuantos tomates en una repisita” (1928-1934). La primera versión con-
sultada, de enero de 1934, corresponde al primer fragmento largo del relato,
en el que se describe el espacio de una vecindad, partiendo de la afirmación
siguiente: “la vecindad entera está acabándose”. La descripción del espacio
precario y derruido se presenta plena de hiperbólico humor y lirismo:

No vi nunca paredes más ruinosas, pilares más comidos, techos más combos ni

pisos más deshechos. Vieja, lo que se llama vieja, como ninguna otra es esta

casa, tanto que precisamente por su vejez es por lo que en la tradición del

barrio la elevan a contemporánea de Iturrigaray, el virrey. Y lo más grave es

que aseguran que desde tan remotos tiempos, no ha venido a pasarle un alba-

ñil ni por el pensamiento26.

Cosa no hay aquí o porción de cosa que no sea de Damocles: canteras, vigas,

ladrillos, etc., día y noche están suspensos, detenidos en semejantes hebrecitas

de cabello, que yo tengo a milagro el que la lluvia de caliches, con ser tan per-

tinaz, no haya tenido hasta la fecha otras consecuencias que la de dar ocupa-

ción a la sirvienta que aquí barre, romper varios trastes, y reformarle en quién

sabe qué artes las narices a uno de los gallos de la portera27.
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23. Brushwood, John S., “Efrén Hernández y la innovación narrativa”, en Nuevo Texto Crítico. I, 1, 1988, pp. 85-95.
Brushwood reitera 1928 como año de publicación de “Unos cuantos tomates...”, cuando dice “cuento publi-
cado el mismo año que ‘Tachas’”, p. 88.

24. Ibid., p. 93.
25.Verani, Hugo J., “La narrativa hispanoamericana de vanguardia“, en Verani, Hugo y Achugar, Hugo, Narrativa van-

guardista hispanoamericana. México, UNAM (Coordinación de Difusión Cultural/Direcciones de
Literatura)/Ediciones del Equilibrista, 1996, pp. 50-51.

26. Hernández, Efrén,“Unos cuantos tomates en una repisita. Cuento de amor”, en Fábula. Hojas de México, 1, enero
de 1934, p. 124.

27. Ídem.
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La versión de 1941 se ocupa con morosidad del derrotero que Serenín
Urtusástegui, el protagonista, debe completar para alcanzar su cuarto: 

(...) para llegar a él, necesita adentrarse en treinta metros de zaguán, en seguida,

atravesar de lado a lado un patio tal, que para poder reconocer a un individuo

situado al otro extremo, es necesario violentar los ojos; después hay que

emprender la ascensión de una escalera, a cuyos pies, hasta los gatos se per-

signan para subir bien […] y al fin le es preciso entrar por un pasillo semejan-

te a la cara de la muerte (…) Y en ese pasillo, a la derecha mano, queda la puer-

ta de su estancia, mejor dicho, buharda28. 

Para continuar con la hipérbole, no son solo los gatos los que deben
tomar precauciones, sino aún las hierbecitas, lo que se puede 

(...) observar [en] la extremadísima cautela con que trepan por esta escala las

enredaderas, y que no ajustan ni con mil y más de sus deditos ensortijados para

apegarse y tantalear, y el gozo con que llegan por fin a la azotea, no parece

sino que se abren de júbilo y revientan con verdes agradecimientos al Señor,

por haberlas sacado con bien del riesgosísimo paso en que venían29.

Además del uso hiperbólico de superlativos, encontramos en el cuento
gran cantidad de prosopopeyas –muy propias, por lo demás, de la cuentística
de Hernández30–, para los objetos de la vecindad: 

El piso, más que piso, es un costillar de vigas directamente expuestas a la vista,

es esqueleto casi mondo de su piel de pavimento, y su aspecto es semejante al

de un puente de ferrocarril, sobre el que, del tren del tiempo, acarreador de rui-

nas, hubiéranse caído unos escombros31. 

Si para esos mismos años se encuentra en boga la defensa de la moder-
nidad de la arquitectura “descarnada”, de monumentos que muestran su iden-
tidad de estructuras de ingeniería –al estilo de la Torre Eiffel o del mexicano
Museo del Chopo– se contrapone la exaltación de la caducidad de Hernández
en esta irónica figura de la vecindad esquelética, puente de rieles obstaculizado
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28. Hernández, Efrén, Cuentos, México, Imprenta Universitaria, 1941, pp. 155-156.
29. Ídem.
30. En este sentido, cfr. el análisis del cuento “Santa Teresa” (1932) de Yanna Hadatty Mora, Cap. II. 1.,“Un gran globo

morado que llena la noche. La tradición resignificada”, en Autofagia y narración. Estrategias de representación
en la narrativa iberoamericana de vanguardia (1922-1935), Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2003,
pp. 88-98.

31. Hernández, Cuentos, op. cit., p. 157.
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por escombros; más costillar de fósil antediluviano que exaltación moderna
de la estructura y el espacio32.

En un espacio tal, la simple acomodación de los muebles resulta una
proeza, en los casos más riesgosos –en especial, del respaldo de la cama– estos
deben atarse con alambre a unas puntas en la pared, pues el suelo está lleno
de hundimientos, tablas que falsean, o agujeros visibles, que podrían hacer
descalabrar al morador. Semejante al caso del oxímoron del “cuarto poco ade-
cuado para vivir” con que inicia el cuento “Santa Teresa” (1932)33, la vecin-
dad resulta un “hospedaje inhóspito”, en el que en cada cabeceada en una silla
se expone la crisma. Este es, sin embargo, el espacio hospitalario para el tími-
do enamorado, que en el hacinamiento de la vecindad encuentra del otro lado
de su cuarto a la mujer de sus sueños: entonces nos enteramos de la condi-
ción particular del joven, Serenín suspira por “la chinita que vive detrás de la
pared de enfrente”, una vecina joven, casada (por conveniencia) con un
“turco” mayor que ella, y que corresponde a Serenín en el platónico enamo-
ramiento. El único contacto entre ambos son los tomates del título, que ella
cubre a besos antes de lanzar, uno cada tarde, a la entrada de la habitación
del joven. Este los recoge y venera dispuestos en una repisita –improvisado
altar de amor– que concita la atención de los habitantes de la vecindad, a
quienes –por no poder confesar los verdaderos motivos– pretexta una adora-
ción “religiosa” por dichos vegetales, con lo cual todos los inquilinos desfilan
con variadas excusas por el cuarto del joven, para atestiguar la idolatría con
propios ojos. 

La crítica reciente de Hernández sostiene que sus narraciones son nota-
bles “entre otras cosas porque se mueven en ambientes alejados del realismo
que entonces imperaba, y para las cuales la gran Historia, la historia patria,
apenas es tomada en cuenta”34. El acontecimiento con que remata la narra-
ción es justamente un evento de esta “gran Historia”: el asesinato del general
Álvaro Obregón, que pone en alarma a la ciudad. Efectivamente, el 17 de julio
de 1928 –recién reelecto presidente para el período 1928-1934– Obregón es
asesinado en una comida en el restaurante La Bombilla de San Ángel, conci-
tándose una conmoción tras su muerte. Si, como propone Luis Mario
Schneider en la cronología de la obra de Hernández, el texto en su primera
edición es también de 1928, al haber aparecido en dicho año en las páginas
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literatos (así ocurre, como con muchos otros, con poemas de Guillaume Apollinaire,Vicente Huidobro, Jorge
Carrera Andrade, Juan Florit).

33. “Ahora que me estoy fijando, este cuarto no es un cuarto a propósito para vivir”, es la primera oración de
“Santa Teresa”. Cfr. Hernández, Efrén, El señor de palo, México,Acento, Editorial de Estudiantes, 1932, p. 11.

34. Toledo, Alejandro, “Efrén Hernández: vocación de la rareza”, en Confabulario, año 2, N° 90, 7 de enero de
2006, p. 3.
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de la inhallable revista Fhanal, se trataría de un acontecimiento inmediato que
se incorpora a la ficción35.

Serenín salió a la calle. En la calle se encontró con que la gente no hablaba de

otra cosa que de la muerte de Obregón. Frente al Palacio Nacional hormiguea-

ba una multitud inmensa. Los periódicos lanzaban extras cada media hora y

los ciudadanos los arrebataban, materialmente, de las manos de los papeleros.

Era un acontecimiento terrible, inesperado, que cambiaría del blanco al negro

los destinos de la patria (...)36.

En este sentido, la respuesta de los excluidos del proyecto moderno, en
este caso los habitantes de la mencionada vecindad, consiste en poner el cer-
cado en torno de su espacio colectivo como barricada frente al acontecimien-
to histórico, y definir sus propias proporciones de lo descomunal. El narrador
representado es uno de los vecinos, por él sabemos que el centro de las ocu-
paciones mentales y sociales de la vecindad es ocupado por las frecuentes dis-
cusiones sobre la calidad de las ataduras de amor, o bien sobre si el agujero
del cuarto de Serenín merece ser llamado ventana. Respecto del magnicidio,
los mismos moradores de la vecindad permanecen inalterados en su vivencia
cotidiana, perturbados únicamente por la rareza del culto de Serenín: 

...en la vecindad, especialmente entre el elemento femenil, el asesinato del pre-

sidente electo, era un suceso pálido carente de interés. En nuestro país todos

los presidentes acaban de ese modo y, además, en la vecindad sí se había dado

un caso verdaderamente extraordinario. El verdadero ejemplar, el verdadero

pánico, era que Serenín tuviera en su cuarto, sobre su repisita, unos tomates37.

De este modo, lo que parece una respuesta típica de Hernández, de
inversión de las jerarquías –la pequeña historia común sobre la gran Historia
nacional– se convierte en respuesta cabal: si el proyecto de ciudad moderna
que venía forjándose desde el porfiriato no consideraba el desarrollo de otros
sectores sociales que los medios y altos, ¿por qué los excluidos habrían de
trastornar su cotidianidad por un acontecimiento que finalmente solo afectaba
a los beneficiarios del proyecto?38 Después de todo, y aunque el crecimiento
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35. En la hemerografía de Hernández, ubica Schneider dos publicaciones dentro de esta desconocida revista: Fhanal,
México,Trenzas, 1928. “Unos cuantos tomates en una repisita”, 1928. Cfr. Hernández, Efrén, Obras. Poesía.
Novela. Cuento. México, FCE, 1965, bibliografía por Luis Mario Schneider, p. 417.

36. Hernández, Efrén, Cuentos, 1941, p. 184.
37. Ídem. Más allá de la hipérbole irónica, se debe recordar que durante los primeros gobiernos revolucionarios se

cometieron los magnicidios de Madero (1913), Carranza (1920) y Obregón (1928).
38. Ángel Rama estudia en lo literario la obra de Mariano Azuela como emergencia de la clase media, acelerada

por la Revolución entre los años 20 y 40, pero originada en el porfiriato. Cfr. Rama, Ángel,“Mariano Azuela:
ambición y frustración de las clases medias”, en Literatura y clase social, México, Folios, 1983, pp. 144-183.
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del área urbana era mayor al de la población, esto no redundaba en una dis-
tribución del área incorporada a los sectores más desfavorecidos, sino por el
contrario, la migración provocaba un progresivo hacinamiento para la mayo-
ría carente de recursos, en espacios tildados de insalubres39.

Fuera del aval de veracidad que confiere hacer coincidir un aconteci-
miento de la “realidad” –la historia de México– con la anécdota del cuento,
en estos textos encontramos otras marcas que corresponden al mundo ajeno
a la ficción, no necesariamente pintado de manera realista: los espacios urba-
nos, las costumbres de época vinculados a estos, en el caso de Hernández,
especialmente las vecindades. Según Vicente Martín Hernández, en su estudio
arquitectónico sobre la vivienda en la ciudad de México, uno de los rasgos
que dan a un alojamiento el carácter de vecindad, es el elemento socializador,
sobre todo en las más míseras de estas: 

La vecindad puede considerarse como un mundo semihermético, o como un

recinto claustral, donde numerosas familias viven en la comunidad de la mise-

ria, o de la pobreza en una decorosa humildad. (...) La relación mental y social

que establecen los moradores con la sociedad y con el mundo no se pueden

comprender solamente a partir de la unidad familiar (...) sino de la totalidad del

orden que representa la vecindad como conjunto multifamiliar, pues es ésta la

que determina con sus características sociales y antropológicas la constitución

de estas pequeñas sociedades cerradas (...) La vecindad desde el punto de vista

antropológico es eje y centro de todos los caminos y orientaciones hacia el

mundo exterior. A partir de ella se mide la lejanía y la proximidad de todos los

espacios y la orientación de todos los rumbos40.

Según Mario Barbosa Cruz, además de los hoteles, florecieron en la
época tres tipos de alojamientos temporales: casas de huéspedes, mesones y
dormitorios públicos. Vecindades o casas de huéspedes, los diez centavos a
pagar por derecho de puerta al llegar pasadas las diez de la noche, u olvidar
las llaves, aparecen en varios cuentos del autor. Dice de ello Edmundo
Valadés: “tener los diez centavos para que la portera le abra la puerta, como
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39. Barbosa Cruz, Mario,“Insalubres e inmorales: alojamientos temporales en la ciudad de México, 1900-1920”, en
Scripta Nova. Revista electrónica de geografía y ciencias sociales. Universidad de Barcelona,VII, 146 (053), 1 de
agosto de 2003, p. 12. Consulta del 13 de octubre de 2006: http://www.ub.es/geocrit/sn/sn-146(053). htm:
[E]ra difícil cumplir el modelo en una ciudad de México en crecimiento y en medio de la crisis política y
social más profunda del siglo XX. El aumento de esta población fue considerado en otros contextos de ese
momento de cambio de siglo como el símbolo de la ciudad moderna (...) entre tanto, estos alojamientos
insalubres e inmorales eran la puerta más accesible a una ciudad que crecía desordenadamente y que no
tenía la capacidad para alojar a la creciente población.

40. Martín Hernández,Vicente, “12d.Vecindades II”, en Arquitectura doméstica de la ciudad de México (1890-1925),
México, UNAM (Escuela Nacional de Arquitectura), 1981, pp. 110-113.
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era obligada costumbre en los barrios de esa ciudad esfumada”, o no tenerlos,
constituye la tragedia de los personajes de Hernández41.

Como el marido es medio avaro, siempre discute antes de dar los diez centavos

que es uso dar a la portera, por cada abierta de puerta después de las diez de

la noche. Así que ésta, por desquite, no hace con éste como con los demás que

no discuten el pago, y lo deja que entre a obscuras42.

En todo caso, señalamos que se trata del primer período dentro de la
obra narrativa de Hernández43. La crítica coincide en enfatizar su posibilidad
de ampliación del realismo y la renovación que el autor significa para las
letras mexicanas. En esta dirección se puede sostener, como respecto a otra de
sus obras lo señalara José Rojas Garcidueñas, que su obra “tiene doble impor-
tancia: la de usar una técnica hasta hoy desusada en la composición de nove-
las mexicanas y, por otra, el ampliar considerablemente el ámbito y el senti-
do de lo real superando el naturalismo tradicional para llevarlo a una más
compleja integración con elementos humanos de mayor profundidad”44.

* * *
Las dos vertientes de la renovación, utópica y distópica, una vanguar-

dia siempre experimental, que en estas apresuradas cuartillas vinculamos con
la euforia vanguardista; o la ampliación del realismo a través de la apropia-
ción de estrategias de ruptura formal que posibilitan la inclusión de la
dimensión psíquica de lo real, al expresar los deseos, los temores y las enso-
ñaciones de los personajes mediante el humor, la focalización subjetiva, los
juegos de lenguaje, la alusión mítica, la inversión de las jerarquías, determi-
narán los posteriores rumbos de la prosa mexicana moderna45. Euforia y
disforia de la modernidad son los amplios rangos en que se mueve esta escri-
tura, que se apropia de la herencia de las vanguardias históricas de manera
ecléctica y personal. 
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41.Valadés, Edmundo,“Efrén Hernández o de la inocencia”, en México en el Arte, N° 11, diciembre de 1985, p. 10.
42. Hernández, Efrén,“Unos cuantos tomates…”, op. cit., p. 178.
43. Sobre la imposibilidad de considerar restrictivamente a Hernández un autor realista y mexicano, o un autor de

vanguardia, ver López Parada, Esperanza,“Fulanos y paralíticos, nadadores medianos, nacidos serios y mucha-
chos con malas condiciones”, en Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los márgenes,
Iberoamericana,Vervuert, 1999, pp. 45-54.

44. Rojas Garcidueñas, José,“Notas sobre tres novelas mexicanas”, en América, N° 59, febrero de 1949, p. 247. En el
caso de Hernández,Rojas Garcidueñas comenta Cerrazón sobre Nicomaco, ficción harto doliente (1946). Las otras
obras comentadas son de Agustín Yánez, Al filo del agua (1947) y de Mariano Azuela, La mujer domada (1946).

45. John Fletcher y Malcolm Bradbury lo señalan de este modo, para la tradición europea, poniendo en los extre-
mos a André Gide y Los monederos falsos (1925) y Virginia Woolf y La señora Dalloway (1922), respectivamen-
te.Ver Fletcher, John y Bradbury, Malcolm,“O romance da introversão”, en Modernismo. Guia geral, São Paulo,
Companhia das Letras, 1999, pp. 322-339.
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