Felisberto: la accion

de la forma

Apuntes para una caracterizacion
del procedimiento narrativo
de Felisberto Hernandez

Gustavo Lespada

Quien ama la idea, solo la ama en la figura.
Hugo Von Hoffmansthal

or el caracter onirico de su prosa a Felisberto Hernandez se lo ha vincu-

lado al surrealismo, aunque no participe de la escritura automatica.

Teniendo en cuenta la originalidad y renovacion de su prosa -el cons-
tante desplazamiento del sentido, la fragmentariedad, la animacion de los
objetos, la defraudacién de expectativas- es indudable que se trata de un
escritor vanguardista. Su registro narrativo se monta sobre yuxtaposiciones
heterogéneas y asociaciones absurdas, pero en este absurdo hay una cercania
afectiva, una forma de transformar las palabras en criaturas entrailables. Por
un lado, tenemos la desarticulacion del sujeto, que nos remite a la angustia
existencial del hombre y, por otro, este tono familiar, ajeno a toda grandilo-
cuencia, que se vincula con la ternura, con la casa que todos buscamos en el
mundo.! Pero ante tal ambigiiedad siempre recuerdo aquella afirmaciéon en
que coinciden Onetti y Calvino, sobre que Felisberto no se parece a ninguno.

De ahi que resiste tanto las interpretaciones: aun ante los analisis mas
inteligentes uno suele sentir que en el resultado siempre hay algo que se esca-
pa, que probablemente lo especifico de Felisberto resida en todo eso que no
fue dicho, eso que nos incita siempre a volver a leerlo. A pesar de esta difi-
cultad -dificultad estimulante, es decir, virtud- de su escritura, intentaré
caracterizar algunos de los mecanismos que provocan tal extrafiamiento, en

I Lo del tono “familiar” no alude en absoluto al vinculo que pudiera establecerse entre la obra y la vida de Felisberto
Hernandez, porque estamos ante ficciones y la figura del narrador no es homologable con la del autor.
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particular la transformacion que se realiza sobre ciertas figuras o tropos, con-
vencidos de que es en las entretelas del procedimiento donde se originan sus
impugnaciones, su singular vision del mundo. La critica ha sefialado oportuna-
mente las actitudes de trastrocamiento y subversion a nivel tematico, lo que
también puede relevarse operando desde la estructura formal, puesto que —como
decia Blanchot- “la literatura es la forma de decir que dice por la forma”2.

Las formas de la accion

En 1925, en una modesta imprenta de Montevideo, sin tapas y en un
formato minusculo de apenas 8 por 10 cm, mas parecida a un volante que a
un libro, conoce la luz Fulano de tal, primera obra de Felisberto que corres-
ponde a cuatro hojas en la edicion de las Obras completas. Ademas del titulo,
el desafiante y experimental librillo tiene un interesante posfacio —dedicado a
Vaz Ferreira- que se titula “Prélogo de un libro que nunca pude empezar”
donde, pese a su concisidn, se propone “decir lo que sabe que no podra decir”.
Este veinteafiero consigna en su programa estético una temprana preocupa-
cion por lo inefable, una pulsién hacia los bordes y limites del lenguaje.
Muchos afios mds tarde, en el comienzo de Por los tiempos de Clemente
Colling, volverd a aparecer esta inquietud reformulada:

Ademas tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco y hasta me
parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas. Tal vez,
cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos, porque la exis-
tencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura. Y esa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro3.

El cambio es notorio en Libro sin tapas (1929), donde ya encontramos
relatos mas elaborados con un narrador homodiegético y, por momentos, un
registro muy cercano al definitivo, como en “El vestido blanco”, “Historia de un
cigarrillo” o “La casa de Irene”. Pero, ;en qué consiste ese registro, como carac-
terizariamos el estilo de Felisberto? Ademas del caracter onirico que ya mencio-

namos, cuyo desplazamiento metonimico pareciera responder, efectivamente,

2 Enrique Pezzoni caracteriza estas inversiones donde “el poseedor es puesto en el lugar del desposeido”, en
“Felisberto Hernandez: Parabola del desquite”. Josefina Ludmer, por su parte, plantea en “La tragedia cémi-
ca” un modelo duplicador de las confrontaciones donde, por un lado encontramos al artista como tal pero
carente de lo cotidiano, y por otro al rival todopoderoso pero carente de lo artistico. Ambos articulos en
Escritura, afio VII, N° 13/14, Caracas, enero-diciembre, 1982.

3 Ver Hernéndez, Felisberto, Obras completas, vol. |, México, Siglo XXI, p. 138.Todas las citas corresponden a esta
edicion, a partir de aqui se indicaran en el texto con el nimero de péagina entre paréntesis.

4 Para la categoria del narrador ver Genette, Gérard, Figuras lll, Barcelona, Lumen, 1989, pp. 302-308.
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a la légica del suefio, otro de sus rasgos lo constituye la fragmentacion y cosi-
ficacion de las personas junto con la personificacion de objetos y abstraccio-
nes, o sea el empleo de la prosopopeya, figura que en los sistemas clasicos
estaba vinculada a la alegoria, pero que aqui se aparta radicalmente de ella
tanto por la forma y motivos a que se aplica como por no perseguir ninguna
finalidad didactica®. Dentro de esta ultima caracteristica podemos incluir la
segregacion y autonomia de estados de conciencia o animicos del protagonis-
ta, al extremo de desembocar en la disociacion del Yo, como ya veremos que
sucede en la segunda parte de EI caballo perdido. Esta narrativa pone en crisis
la unidad ontoldgica del sujeto al negarle el dominio y control sobre sus com-
ponentes —tanto fisicos como psiquicos-, a la vez que se exacerba su pasividad
haciendo recaer la accion en los objetos. Vedmoslo en los textos.

“El vestido blanco” es un relato muy breve, compuesto por cinco frag-
mentos en primera persona, a la manera de un diario intimo. Se trata de la
historia de un vinculo amoroso, en el que la seduccion que debiera ser el
asunto central, se desplaza a un segundo plano, y el protagonismo recae en el
escenario: las dos hojas de una puerta-ventana que da al balcdn donde se
encuentran los enamorados. El primer fragmento se cierra con la impresion
del narrador sobre “una cosa fija” que sucede entre ambas ventanas enfrenta-
das. En el segundo ya se habla de “posiciones de placer” entre las hojas, al
mirarse estando abiertas o al cerrarse, cuando “estaban juntas” Como si se
trasladara el in crescendo del deseo de la pareja a los objetos, el climax se
alcanza en el tercer fragmento, donde se produce la sensacion de estar ante
un texto base de fuerte contenido erdtico en el cual se hubieran sustituido las
referencias a los amantes por las hojas de la ventana y el adjetivo “violado-
res” se adhiere, anomalo -la “violacion” reside en esa union forzada- a los
momentos de la despedida:

Los momentos mas terribles y violadores de una de las posiciones de placer
ocurrian, algunas noches, al despedirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerrarlas. Ignoraba
esa violenta necesidad fisica que tenian las ventanas de estar juntas, ya, pron-
to, cuanto antes. En el espacio oscuro que aun quedaba entre las hojas calza-
ba justo la cabeza de Marisa. En la cara habia una cosa inconsciente e ingenua
que sonreia en la demora de despedirse. Y eso no sabia nada de esa otra cosa
dura y amenazantemente imprecisa que habia en la demora de cerrarse. (32-33)

Aunque pudiera pensarse en un salto metaforico -fallebas y cerraduras
encajando, penetrandose, derramando su carga simbdlica en otra parte-, creo

5.Ver Barrenechea, Ana Maria, “Auto-bio-grafia y auto-texto-grafia: La cara de Ana”, en revista Escritura, afio VII,

N° 13-14, op. cit., pp. 57-68.
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que la figura que se impone estd mas cerca de un deslizamiento por contigiii-
dad. Para poder hablar de los amagues del deseo, de esa urgencia de los cuer-
pos por juntarse, esta se traslada a las ventanas. Desplazamiento de las emo-
ciones hacia el entorno —ademads de no ser Marisa quien sonrie, sino “una cosa
inconsciente e ingenua” ubicada en su cara-, desplazamiento metonimico
exacerbado, animando, erizando la abertura vecina a la pareja. Vecindad res-
pecto del locus habitado por los personajes, y vecindad en tanto duplicacion en
esa otfra “pareja” propiciatoria, de hojas simétricas, especulares. Desmesurada
inversion de los roles ante la paralisis y la postergacion insoportable: animar
al objeto es atribuirle la accion que los actantes no logran consumar®.

Una vez casados -fragmento V- “el asunto de las hojas” pasa al inte-
rior y se ve reducido a la manifestacion hogarefia de un “roperito”, donde ya
no esta la necesidad imperiosa de juntarse, ni la cabeza apretada en el hueco
oscuro, ni los amagues histéricos de Marisa, sino mas bien su ausencia cifra-
da en un vestido blanco; como si el contrato matrimonial hubiera cancelado
todo misterio.

En “Historia de un cigarrillo” hay una introduccién que clasifica las
actividades del espiritu en cuatro: consigo mismo, en relacion con los demas
hombres o con las cosas, y alude a la posibilidad del espiritu de las cosas en
relacion a los hombres. Luego, como ilustrando este ultimo caso, se narran las
vicisitudes de un cigarrillo roto en la punta que se resiste a ser fumado. Al
final, cuando se ha caido -el lector sospecha que se ha tirado-, explicitamen-
te se menciona esta actividad del objeto: “una cosa activa que ahora ocurria
en el piso”, al irse oscureciendo, mojandose, como si el cigarrillo hubiera
optado por esa forma de suicidio para evitar ser consumido por el fuego. (39)

“La casa de Irene” es otro relato fragmentario donde vuelve a apare-
cer la accion trasladada a los objetos. El narrador va a la casa de una joven
aparentemente normal, por la que se siente atraido. Alli descubre el “miste-
rio” vinculado a los objetos que rodean a Irene. Nuevamente se trata de una
seduccion o, mejor dicho, de sus preliminares, de las formas en que esa
seduccidon se anuncia, se difiere, repercute en las sillas o se palpa en el tecla-
do de un piano (41):

Irene me llamé de adentro porque decidié que tocaramos el piano. La silla que
tomo para tocar era igual de forma, a la que habia visto antes, pero parecia que
de espiritu era distinta. Esta tenia que ver conmigo. Al mismo tiempo que suje-
taba a Irene, aprovechaba el momento en que ella se inclinaba un poco sobre
el piano y, con el respaldo libre, me miraba de reojo.

6. Las acciones son las manifestaciones de un actante, y estas configuran, definen a quien las ejecuta, teniendo en
cuenta que el sujeto se vincula con el objeto a través del eje del deseo.Ver Beristain, Helena, Diccionario de
retérica y poética, México, Porrua, 1995, pp. 18-23.
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La elisién del sujeto de la ultima clausula de la cita introduce un matiz
ambiguo: (quién ejerce la accion de sujetar a Irene? La silla, al menos eso es
lo que nos dice el narrador que pareciera delegar en el objeto su deseo de suje-
cion. La silla es el sujeto que sujeta, aunque todos sepamos que las sillas no
sujetan. En otra parte se menciona que Irene tenia un trato especial con los
objetos, que los objetos se entendian con ella, pero que nosotros no podiamos
entendernos directamente con los objetos. Es como si Irene provocara a su
alrededor una reaccion particular a la posesidn masculina, a la intrusién del
narrador. El fragmento final es conciso como un telegrama: “Hace muchos
dias que no escribo. Con Irene me fue bien, pero entonces poco a poco fue
desapareciendo el misterio blanco”. Como si al consumarse la seduccion, desa-
pareciera la intencionalidad de los objetos, es decir, el “misterio blanco” que
incitaba -como el blanco de la pagina- a la irrupcidén de la escritura como
compensacion.

La accion de las formas

Otras alteraciones en el nivel semantico del texto que provienen de la
estructura formal resultan introducidas por un singular mecanismo de trans-
formacion de la figura, al que ya me he referido en otra parte’. En “La cara
de Ana” -relato que da nombre a su tercera publicacidn, de 1930- encontra-
mos el uso de abstracciones como actantes. Reciben ese trato elementos que
forman parte de la subjetividad del narrador, como sentimientos, recuerdos o
estados de conciencia, pudiendo atribuirse el caracter de “caprichoso” a un
proposito o asignarse “movimiento” a un destino (52). Otra particularidad de
este y otros relatos es la de pivotar recurrentemente en una teoria de la escri-
tura, apelando a un registro estereofdnico, desdoblado: de referencia, hacia la
anécdota, y de autorreferencia, como metatexto:

Entonces senti todo con una simultaneidad extrafia: en una pieza el movimien-
to de los comentarios y los llantos, en la otra el silencio quieto de mi abuelo y
de los candelabros —con excepcidn de las llamitas de las velas que era lo unico
que tenia movimiento en esa pieza-, el ruido y la alegria en la vereda y la risa
que me imaginaba que tendria Ana en alguna parte. Ninguna de estas cosas
tenian que ver unas con otras; me parecia que cada una de ellas me pegaba en
un sentido como si fueran notas; que yo las sentia todas juntas como un acor-
de y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban detenidas y otras se
movian. (55)

7, Lespada, Gustavo, “Felisberto Hernandez: estética del intersticio y lo preliminar”, en Esa promiscua escritura,

Cérdoba, Alcién, 2002, pp. 167-168.
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El tropo que ronda esta prefiguracion del Aleph borgeano se denomi-
na zeugma o silepsis, que ademas de ser una variante de la elipsis es también
una coordinacion: participa de la accion de uncir, de “poner bajo el mismo
yugo” elementos disimiles, que producen incongruencias semanticas o sintac-
ticas8. Ninguna de estas cosas tenian que ver unas con otras, dice el propio
texto como caracterizando su manera de proceder al tiempo que impugna la
artificialidad de toda coherencia lineal y progresiva. Justamente una de sus
formas de producir extraflamiento es la de tratar bajo un mismo régimen
entes, objetos y personajes. Esta conjuncion de lo distinto vuelve porosos a los
limites, embosca a los estereotipos, ablanda las estructuras. Al caracterizar
esta forma de narrar, podriamos hablar de comportamiento zeugmatico -si tal
cosa existiera en la narratologia.?

En mi manera de sentir el destino me parecia que Ana con su risa miraba a la
Tierra dar vueltas, pero era tan natural que Ana de acuerdo a su fisiologia se
encontrara asi como que la Tierra diera vueltas. Después empecé a sentir todas
las cosas que habia en la pieza y la sonrisa de Ana con la simultaneidad rara:
habia cuatro cosas que formaban un acorde, dos figuras paradas: el perchero y

Ana, y dos acostadas: mi hermano y yo. (58, bastardillas mias)

Nuevamente asistimos a la incongruencia provocada por la conjuncidon
de lo disimil componiendo las notas de un acorde, los vértices de una figura,
luego de congelar la locura de Ana con la comparacidén que recae sobre su risa
y su miradal!®. Comparacion imposible, por otra parte, puesto que nadie sabe
como es una cara riéndose mientras mira a la Tierra moverse -salvo que se
trate de un astronauta-; sin embargo la imagen de la alienacion es tan con-
tundente como la de los idiotas mirando el sol como si fuera comida, en el
comienzo de “La gallina degollada” de Horacio Quiroga. La carga figurativa
salta sobre la racionalidad de la frase equivalente que la calificaria como “una
mirada fuera del mundo”, para lo cual coloca, literalmente, a Ana en el espacio
exterior contemplando girar al planeta a la vez que viviendo, respirando en él.

Tomar el tropo al pie de la letra es también trastrocarlo, arrancarlo de
su condicion de figura, siempre expansiva respecto del paradigma, para hacerlo
funcionar en la linealidad del sintagma. Como es sabido, las catacresis son figu-
ras impropias que provienen de un uso extensivo de la expresiéon con la finali-
dad de cubrir insuficiencias léxicas. Estos abusos —atendiendo a la etimologia

8 Ver Mortara Garavelli, Bice, Manual de Retérica (1988), Salamanca, Catedra, 1991, p. 258.

9_Al enumerar los rasgos de su poética Jorge Panesi menciona esta “contigliidad que permite superponer series
que no se alian o rednen habitualmente”,Ver Felisberto Herndndez, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, pp. 42-43.

10_Se trata de una comparacién canénica o copulativa, introducida por el nexo “como” o sus afines tal, cual, pare-
cer, etc.Ver Grupo Miu, Retérica general, Barcelona, Paidés, 1987, pp. 187-189.
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del término- del tipo de “los dientes del peine”, “el cuello de la botella” o “las
patas de la mesa” son figuras vulgarizadas que se han incorporado al 1éxico
cotidiano, al punto que muchos lingiiistas niegan su condicion de figura pues-
to que carecen de una expresion equivalente en la lengua!'. Ahora bien, otra
de las operaciones frecuentes en la escritura de Felisberto es la de recuperar
esta dimension figurativa del tropo dormido para producir la consabida “ani-
maciéon” de los objetos, despertando la referencia por analogia que el uso ha
normalizado. Veamos el comienzo de El caballo perdido:

Primero se veia todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del sofa y otras,
mas chicas en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles; se
sabia que eran negros porque al terminar las polleras se veian las patas. Una
vez que yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla; y supe que
aunque toda la madera era negra el asiento era de un género verde y lustroso!2.

El desvio metaforico permite reemplazar las inocuas “fundas” de la pri-
mera oracién por las insinuantes “polleras” en la segunda -la sinonimia entre
ambos términos reside en que comparten la funcién de cubrir-, lo cual habi-
lita el posterior tratamiento asociativo de la catacresis “patas” (de los muebles)
como si fuesen piernas de una femenina silla, en la tercera cldusula. Esta res-
tauracion del sentido figurativo sirve para transferir a los objetos de la sala el
deseo del infante enamorado de su profesora de piano, pero ademas en este
gesto expansivo de la subjetividad reside una concepcion de la mirada como
fundadora de lo real, como si se postulara que la existencia del mundo requie-
re de la interaccion del sujeto, de esa percepcién singularizadora propia del
arte. Veamos otro pasaje en el cuento “El balcon” -un relato de Nadie encendia
las ldmparas de 1947-, durante la cena del protagonista con sus anfitriones:

Aunque ella metia con decision sus bracitos en la mesa para que las manitas
tomaran las cosas, el anciano y su hija le acercaban los platos a la orilla de la
mesa. Pero al ser tomados por la enana, los objetos de la mesa perdian digni-
dad. Ademas el anciano tenia una manera apresurada y humillante de agarrar
el botellon por el pescuezo y doblegarlo hasta que le salia vino!3.

Nuevamente la sustitucion de “cuello” por “pescuezo” acentua esta

recuperacion figurativa de la catacresis (cuello del botellon) a la vez que abre
el camino a la animacién del objeto que resulta violentado para extraerle el

Il Ver Mortara Garavelli, Bice, op. cit., pp. 164-168.
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12, Hernandez, Felisberto, El caballo perdido, en Obras completas, vol. 2, México, Siglo XXI, p. | |.Todas las citas corres-
ponden a esta edicién, a partir de aqui se indicaran en el texto con el nimero de pagina entre paréntesis.
13, Ibidem, pp. 64-65.
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vino. Es interesante sefialar como esta percepcion antropomorfica de los obje-
tos -“algunos de ellos antes habian sido otros y habian tenido otra alma”-
pareciera sustentarse en la concepcion transformadora del trabajo humano:
“algunos que ahora tenian patas, antes habian tenido ramas, las teclas habian
sido colmillos”. Los objetos estarian humanizados porque el mundo que nos
rodea es un mundo artificial, producto del artificio, esto es, creado por la
accion del hombre a su imagen y semejanza.

En “El vapor”, otro cuento de La cara de Ana, estos mecanismos de sus-
titucion y desplazamiento provocan que un hombre parado en un muelle
pueda caerse, no al agua como seria de esperar, sino en una angustia o “en la
impersonalidad” (65); entonces puede pasar que una idea se solidifique (“la
idea de los avechuchos se me habia endurecido”), que alguien pueda comer
“en la mitad del silencio”, que un barco se confunda con “una imaginacién
pesada” o que el vacio se convierta en un lugar donde se pueda “apoyar un
poco el pensamiento y el espiritu ...”: tal el fendmeno de contagio o impreg-
naciéon que se produce entre elementos de distinto orden y sus propiedades.
Felisberto rehuye las explicaciones y en esto es explicito: “tenia la cabeza
como si fuera un aparato que percibiera todo pero que no explicara nada”
(66). Aunque también, a su manera, nos explica la forma enrarecida, es decir,
poética, de hacer ingresar la realidad en sus textos. Una realidad que subraya
el caracter espacial del silencio y el vacio de las cosas, precisamente porque
se trata del espacio literario: una realidad hecha de lenguaje que se reivindi-
ca como tal al construirse ante los ojos del lector, forjdndose en el cruce de la
impresién externa y la subjetividad del personaje, una realidad que no existe
terminada fuera del sujeto, porque lo que ya esta “realizado” no interesa para
el arte.

Veamos ahora otro caso del dinamismo que se introduce en las figuras.
El narrador de este relato, mientras espera la llegada de un barco, se refiere a
su sentimiento de angustia con otra comparacién: “La senti como si dos ave-
chuchos se me hubieran parado uno en cada hombro y se me hubieran enca-
rifado”. Pero en las cldusulas siguientes desaparece el nexo comparativo y
esos avechuchos cobran vuelo propio:

Cuando la angustia se me aquietaba, ellos sacudian las alas y se volvian a que-
dar tan inmoviles como me quedaba yo en mi distraccién. Ellos habian encon-
trado en mi el que les convenia para ir donde yo hubiera querido ir solo. (65)

Se independizan del personaje y del primer término de la comparacion,
es decir, de la angustia, pero ademas, de la zona predicativa pasan a tomar
posesion del sujeto, del que ejerce la praxis verbal. Si la comparacion se funda
en una percepcion estatica de afinidades -y en esta caracteristica se plantea
la principal diferencia con la metafora-, es obvio que ese estatismo aqui se ha



roto y que la dindmica que se imprime a esta figura la transforma en otra
cosal4, Que el término subordinado se deshaga de la sujecidn sintactica —que
es la ley de la lengua- y sea capaz de subvertir la relacion jerarquica de la
oracion, es algo que trasciende la instancia lingiiistica. Romper la inmutabili-
dad representativa mediante una inversion de las funciones tiende a desarti-
cular la estabilidad del sistema. La puesta en crisis de las estructuras corroe
cualquier mecanismo de cristalizacion conceptual porque toda subversion for-
mal es, en ultima instancia, politica; en definitiva responde a la liberacion de
las formas en las cuales, segun Adorno, se encuentra cifrada la liberacién de
la sociedad, pues la forma, contexto estético de los elementos singulares,
representa en la obra de arte la relacion sociall>.

La legibilidad cuestionada: €l caballo perdido

El comienzo de EI caballo perdido nos introduce sin preambulos en la
retrospeccion -el imperfecto de los tiempos verbales alude al pasado no con-
cluido-, en la que asistimos al despliegue de la percepcion infantil; una per-
cepcion cargada de erotismo recorriendo los objetos de la casa de Celina.
Vimos antes como el singular uso de la sinonimia y las figuras habilitaba la
animacion de los objetos con la finalidad de introducirnos en la percepcién del
nifo, que experimenta el tabu del sexo como desplazamiento y trasgresion!e.

La accion de levantarle la “pollera” a los muebles y la disposicién “a
violar algun secreto de la sala” junto a la relacidn fetichista con el busto de
marmol constituyen algunas de las marcas de este mecanismo de transposi-
cion. Asi como en la fantasia del nifio el busto convoca a una mujer real,
mediante la sustitucion el texto levanta su pollera para ensefiarnos la pulsion
real del personaje: “Yo habia tomado a la mujer del pelo con una mano para
acariciarla con la otra” Mdas adelante el narrador nos dice que “en aquella
mujer” se confundia algo conocido y algo desconocido, “sobre todo lo que
tenia que ver con Celina”, descubriendo el verdadero objeto de su deseo. Como
para recordarnos que estamos ante un libro, desde el comienzo del relato se
insiste en ese efecto contrastivo que la critica ha llamado “la dinamica del
blanco y negro”!’7. Dinamica en la que lo blanco y lo negro hunden sus para-
digmas en la sexualidad incierta del infante: blancura del papel asociada a la

14 Ver Mortara Garavelli, Bice, op. cit., p. 182.

15 Adorno, Theodor W, Teoria estética (1970), Barcelona, Hyspamérica, 1984, pp. 332-333.

16 Como agudamente sefiala Roberto Echavarren:“la sustitucién de funda por pollera da la dimensién de la tras-
gresion”. Ver El espacio de la verdad. Practica del texto en Felisberto Herndndez, Buenos Aires, Sudamericana,
1981, p.71.

17 Ulla, Noemi, “Un imaginario singular en el tejido intertextual rioplatense”, en “Rio de la Plata-19-Actas del
Homenaje Internacional a Felisberto Herndndez”, Paris, UNESCO, 4 y 5 de diciembre de 1997, p.51.
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blancura de los cuerpos femeninos, negrura de los muebles y la tinta vincu-
lada a los oscuros secretos que esconden las mujeres bajo sus ropas!s.

En la sala de Celina habia muchas cosas que me provocaban el deseo de bus-
car secretos. Ya el hecho de estar solo en un lugar desconocido, era una de
ellas. Ademas el saber que todo lo que habia alli pertenecia a Celina, que ella
era tan severa y que apretaria tan fuertemente sus secretos me aceleraba con
una extrafia emocidn, el deseo de descubrir o violar secretos. (16)

El limite introyectado que lo lleva a hurgar a escondidas en los secretos
de la sala, el interdicto impuesto por Celina que interrumpe los besos porque
“este caballero ya va siendo grande y habra que darle la mano” constituyen
las sefiales de un cambio inminente y traumatico: el ingreso a la adolescen-
cia. Esta transicion se precipita por un acto violento que marca un quiebre en
la relacién con Celina, quien -desconforme con su rendimiento- una vez se
enojo, pegandole en las manos con un lapiz. Es como si este episodio del cas-
tigo constituyera la bisagra entre dos mundos: el paraiso perdido en que fuera
“el nifio de Celina” y la etapa adulta signada por la frustracién y el desen-
cuentro que lo llevara a ser “el hombre de la cola de paja”. (41)

Una vez ella me repetia una cosa que mi cabeza entendia pero las manos no.
Lleg6 un momento en que Celina se enoj6 y vi aumentar su ira mas rapidamen-
te que de costumbre. Me tom¢ tan distraido como si me hubiera olvidado algo
en el fuego y de pronto lo sintiera derramarse. En el apuro ya ella habia toma-
do aquel lapiz rojo tan lindo y yo sentia sonar su madera contra los huesos de
mis dedos, sin darme tiempo a saber que me pegaba. (22)

Quisiera destacar la manera en que el procedimiento narrativo da cuen-
ta de la situacion tal como la vivié el narrador en el momento del suceso, ya
que no se evoca desde el punto de vista del adulto, a la manera de “recuerdo
cuando Celina me peg6 con un lapiz en las manos...”, sino que se cuenta en
el mismo orden en que las instancias se grabaron en la mente del protagonis-
ta: el enojo de la profesora, la distraccion y el asombro del alumno, el lapiz
rojo y hasta el sonido de la madera contra los dedos, para solo después, al
final de la frase, dejar que aparezca la conjugacion “pegaba”; como debio
haber aparecido en la mente del nifio, después de la sorpresa y el dolor, la
comprension de estar siendo golpeado. Mas que una descripcidn se trata de
una puesta en escena, de la actuacion del acontecimiento que, al reducir la

I8, Ademas de las referencias a“la mujer de marmol” (12) y el contraste entre la piel muy blanca y el pelo, los ojos
y el vestido negro de Celina (17), hay otro pasaje marcado por esta oposiciéon donde se describe a una joven
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muy blanca y rubia pero que es hija de un carbonero...”. (18)
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distancia temporal, transforma la retrospeccidn en presente, lo cual, como es
obvio, aumenta la intensidad narrativa. Enseguida se nos descubre otro de los
secretos del infante:

/Como era que Celina me pegaba y me dominaba, cuando era yo el que me
habia hecho la secreta promesa de dominarla? Hacia mucho que yo tenia la
esperanza de que ella se enamorara de mi -si es que no lo estaba ya. Y aquella
suposicion de hacia un instante -la de que me tendria lastima- fue la que atrajo

y apresuro este pensamiento antagonico: mi proposito intimo de dominarla. (23)

El golpe le ha provocado una herida narcisista. Ademas, la violencia de
Celina rompe la linealidad ingenua de la retrospeccion porque entra en con-
flicto con la fantasia del nifio a quien la sociedad ya ha inculcado una estruc-
tura patriarcal en la que la mujer debe ser dominada por el hombre, de ahi el
azoramiento inicial al descubrirse en el rol pasivo propio de lo femenino: su
situacion no se corresponde con el mundo.

Como yo era nifio tenia la libertad de andar alrededor de los muebles donde
esas personas estaban sentadas; y lo mismo me dejaban andar alrededor de las
palabras que ellas utilizaban. Pero ahora yo no tenia mas ganas de buscar
secretos. Después de la leccion en que Celina me pegd con el lapiz, nos trataba-
mos con el cuidado de los que al caminar esquivan pedazos de cosas rotas. (27)

El castigo establece un limite a la libertad y pone fin a la trasgresiéon
-las caricias al busto, las manos bajo las polleras, el erotismo fragmentario de
los cuerpos-, restaurando un orden que frustra al nifio y lo coloca en el
umbral del mundo adulto. Este episodio termina con las transferencias y los
desplazamientos porque este orden requiere de compartimentos estancos y
semas diferenciados y univocos. Se cancela la dimension seductora de los
secretos a la vez que se desnudan las relaciones de dominacidon que subyacen
en los vinculos conyugales y las estructuras familiares, pero sobre todo se
interrumpe la pasion espontanea del nifio que debera recurrir al suefio para
lograr manifestarla a través de sus mecanismos transaccionales:

Una noche tuve un suefio extrafio. Estaba en el comedor de Celina. Habia una
familia de muebles rubios: el aparador y una mesa con todas sus sillas alrede-
dor. Después Celina corria alrededor de la mesa; era un poco distinta, daba
brincos como una nifia y yo la corria con un palito que tenia un papel envuel-
to en la punta. (28)

El suefio parece un ultimo y desesperado intento de transformar a
Celina en un igual para poder realizar el deseo, las fantasias disfrazadas, pero
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entonces aparece la vigilia, la censura, y el relato se interrumpe. Esta tenden-
cia a la frustracion responde también a la logica del suefio. La evocacion de
la ruptura con Celina no solo pone de manifiesto la pérdida de la inocencia,
sino que también interrumpe la ingenuidad narrativa propia de la convencidn
realista, puesto que se deconstruye la ilusion de estar asistiendo a los hechos
tal cual ocurrieron al introducir, mediante una introspeccion metatextual, las
complejidades inherentes al acto de escritura.

A partir de este momento recuerdos, ideas, pensamientos y secretos
adquieren autonomia respecto del narrador cuya unidad ha estallado. Como si
el cambio a nivel tematico exigiera un cambio en el orden de lo formal: con
ese suefio culmina algo y comienza otra cosa. Pero ademas, si bien no hay
marcas graficas que titulen la division en dos partes, en el orden del paratex-
to tal separacidn existe —o existid, la hemos visto-, puesto que en la edicion
original se intercala una pagina en blanco entre el ultimo parrafo citado y el
que comienza con la cldusula “Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que
interrumpir esta narracion”, aunque en ediciones posteriores este espacio en
blanco no fue respetado!®. Pero lo mas notorio es el cambio de registro, por
supuesto. Veamoslo en algunos pasajes:

Y fue una noche en que me desperté¢ angustiado cuando me di cuenta de que
no estaba solo en mi pieza: el otro seria un amigo. Tal vez no fuera exactamen-
te un amigo: bien podria ser un socio. Yo sentia la angustia del que descubre
que sin saberlo ha estado trabajando a medias con otro y que ha sido el otro
el que se ha encargado de todo. (...) iCon razon yo desconfiaba de la precision
que habia en el relato cuando aparecia Celina! (...) En la ultima velada de mi
teatro del recuerdo hay un instante en que Celina entra y yo no sé que la estoy
recordando. (31-32)

José Pedro Diaz ha puesto este proceso de disociaciéon en relacion con
el inquietante tema del doble, asunto central de la literatura moderna20. Pero
ademas esta discordia, esta disgregacion del yo adquiere niveles metatextua-
les, en tanto cuestiona e interfiere la continuidad secuencial del relato. Detras
de la primera persona un irreductible conglomerado puja por manifestarse.
Ademas de la enajenacion que recae sobre partes del cuerpo, recuerdos y sen-
timientos, encontramos al menos tres agentes activos involucrados, responsa-
bles de la narracion: 1) el nifio, con la frescura del procedimiento y la primera
persona hasta el momento del castigo, luego del cual sera mencionado por la
tercera persona, sefialando la distancia temporal con el presente de la enun-
ciacidn; 2) el yo-narrador que evoca los recuerdos de la infancia y luego los

19 Ver El caballo perdido, Montevideo, Gonzdlez Panizza Hnos. editores, 1943, pp. 43-44.
20 ver Diaz, José Pedro, Felisberto Herndndez. El espectdculo imaginario, |, Montevideo, Arca, 1991, p. | 16.
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confronta con su triste e inestable realidad de adulto; y 3) ese otro percibido
como un “socio” que puede encarnar a las convenciones sociales, al deber ser,
al propio mundo con sus codificaciones y coordenadas espacio-temporales.

El [el socio] es capaz de abrir los ojos de un muerto para registrar su conteni-
do. El acosa y persigue los ojos de aquel nifio; mira fijo y escudrifia cada pieza
del recuerdo como si desarmara un reloj. El nifio se detiene asustado y a cada
momento interrumpe su vision. Todavia el nifio no sabe -y es posible que ya
no lo sepa nunca mas- que sus imagenes son incompletas e incongruentes; no
tiene idea del tiempo y debe haber fundido muchas horas y muchas noches en
una sola. (35-36)

Con un pedazo de si forma un “centinela” para que le haga la guardia
de los recuerdos y pensamientos ante posibles saqueos del “socio”. Incluso
para referirse a una etapa intermedia, durante el pasaje del nifilo “al tipo que
yo seria”, se nombra a si mismo como un otro: “el prestamista”. La critica psi-
coanalitica ha llegado a interpretar esta segunda parte “como una recreacion
poética” del ensayo El yo y el ello de Sigmund Freud, donde el adjetivo “poé-
tica” no alcanza a diluir la relaciéon subalterna del texto literario respecto del
ensayo citado ni lo forzado del planteo que, para homologarlo al “sujeto tri-
partito” freudiano termina asignandole la funcién de super-yo a ese “centine-
la” que se menciona muy fugazmente en el relato (35)2!. Aunque esta escision
en la que el sujeto aparece desdoblado —observandose desde fuera sin dejar de
reconocerse— sea propia de la actividad onirica, no acordamos con la interpre-
tacion, con la explicacién o traduccion simbdlica de las figuras literarias en
elementos o roles que pertenecen a otro aparato cognitivo, porque en esta
conversion, en este pasaje la pluralidad del signo literario, poético, inevitable-
mente sufre una reduccion?2.

Yo mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo los ojos que en
aquel tiempo la miraban; aquellos ojos le trasmiten a éstos sus imagenes, y
también trasmiten el sentimiento en que se mueven las imagenes. (32)

El protagonista toma conciencia de no ser duefio de si mismo ni de su
historia, de sentirse en el mundo con la orfandad de aquel caballo “perdido”

21 ver Prieto, Julio, “De la improbabilidad del yo: especularidad y heterografia en El caballo perdido de Felisberto

Hernandez”, en “Rio de la Plata-19-”, op. cit., pp. 107-117.

22 Jaime Alazraki, entre otros, ha destacado el aspecto onirico sin reducirlo al psicoandlisis, donde la matriz del
suefio resulta reconocible en esa “voluntad de incoherencia” de acontecimientos absurdos o extrafios de
finales inconclusos, por su fragmentarismo y resistencia a la causalidad, por los cortes abruptos en la secuen-
cia y su negativa a la explicacion légica.Ver “Contar como se suefia: relectura de Felisberto Hernandez”, en

Escritura, afio VII, N° 13-14, op. cit., pp. 31-55.
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que encontraran de noche con su abuela. El sentido del texto pareciera con-
densarse en el desplazamiento de la acepcion de extravio —que conserva cier-
ta esperanza de recuperacion- del adjetivo hacia la de pérdida —definitiva,
irrecuperable-. La imagen de ese caballo deambulando extraviado en la noche
se comporta como figura del propio relato, como figura irradia pero también
se congela, fatalmente: ese caballo ya no volvera a reencontrarse con su
duefio como tampoco el narrador podra recuperar las vivencias del pasado. En
su condicién de perdido el caballo funciona como la metafora de la fugacidad
irreversible de la existencia. Las imagenes del pasado se deforman “como vis-
tas en espejos ordinarios” porque el tiempo no se recupera, ni siquiera se lleva
consigo: aquellos ojos de nifio ya no existen; apenas, dice, el recuerdo media-
do de los ojos que en aquel tiempo la miraban. La inocencia que tuvo Celina
entre sus manos es solo una evocacion vaga que intenta ser defendida de los
trastrocamientos del “socio”; ese intruso sobre quien recaen las sospechas de
haber modificado, juzgado o evaluado los recuerdos con parametros foraneos,
ajenos a los del nifio. El abismo entre el adulto que estd “condenado a ser”
y el mundo de la infancia es infranqueable: esa es la escisién que parte en
dos al relato.

Aquellos hechos eran de otro mundo y seria inutil correr tras ellos. Pero ;por
qué yo no podia ser feliz viendo vivir aquellos habitantes en su mundo? ¢Seria
que mi aliento los empafiaba o les hacia dafio porque yo ahora tenia alguna
enfermedad? ¢(Aquellos recuerdos serian como nifios que de pronto sentian
alguna instintiva repulsién a sus padres o pensaban mal de ellos? (Yo tendria

que renunciar a esos recuerdos como un mal padre renuncia a sus hijos? (41)

El topico de la vida como condena es sefialado de muchas maneras,
pero la comparacion con aquel “caballo perdido” aumenta la desolacion del
tropo con la carga de la derrota. Veamos como evoluciona esta imagen den-
tro del texto. Primero, el narrador compara la postura de Celina a su lado fren-
te al piano “como si estuviera sentada en un carricoche, con el freno tranca-
do y ante un caballo” al que tal vez castigarian (19). Hay una nueva mencion
después del episodio del golpe, cuando regresa con su abuela y encuentran al
“caballo perdido” (27). El mecanismo asociativo alcanza todo su potencial
cuando el narrador de la segunda parte con “el lomo cargado de remordimien-
tos” reconoce que su voluntad de dominio —-sobre Celina, de estar en el pes-
cante tirando de las riendas- se ha trastocado brutalmente: “Yo era como
aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un carro detras y cualquie-
ra podia cargarle cosas: no las llevaria a ningun lado y me cansaria pronto”
(43). Al final, resignado, el narrador termina aceptando ese desdoblamiento y
las aprensiones hacia el socio se disipan:
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Como yo queria entrar en el mundo, me propuse arreglarme con ¢l y dejé que
un poco de mi ternura se derramara por encima de todas las cosas y las personas.
Entonces descubri que mi socio era el mundo. De nada valia que quisiera separar-
me de él. De ¢l habia recibido las comidas y las palabras. Ademas cuando mi socio
no era mas que el representante de alguna persona -ahora €l representaba al
mundo entero-, mientras yo escribia los recuerdos de Celina, ¢l fue un camarada
infatigable y me ayudd a convertir los recuerdos -sin suprimir los que cargaban

remordimientos—, en una cosa escrita. Y eso me hizo mucho bien. (47-48)

El ayer vive su vida palida, inalcanzable y ajena, por consiguiente todo
lo que se ha escrito hasta aqui no es la verdad de lo sucedido; no hay la ver-
dad, apenas tanteos en lo oscuro, imagenes tan inasibles como la del caballo
deambulando sin destino en la noche. Como una ley inexorable la poesia del
nifio ha claudicado ante el pragmatismo del adulto, pero en esa pérdida hay un
legado, una entrega que, aunque deformada y desleida, sobrevive en el relato.

Pero yo sé que la lampara que Celina encendia aquellas noches, no es la misma
que ahora se enciende en el recuerdo. (..) Ahora, cuando los recuerdos se
esconden en el aire oscuro de la noche y sdlo se enciende aquella lampara,
vuelvo a darme cuenta de que ellos no me reconocen y que la ternura, ademas
de haberse vuelto lejana también se ha vuelto ajena. (...) Sin embargo yo creo
que aquel nifio se fue con ellos y todos juntos viven con otras personas y es a

ellos a quienes los mueble recuerdan. (49)

Si bien la identificacion final con el “socio” se ha interpretado como
cifra de la muerte del yo narrador, no me parece que esta lectura contemple
todos los términos del relato, porque ademas de la desolacion el cierre inclu-
ye el reconocimiento de una herencia, la constatacion de haberse quedado con
“algo” de aquel nifio, y que de ese algo proviene también la medida de la
degradacion del mundo del adulto. La muerte implicaria la conclusion de la
pérdida, el cierre definitivo, en tanto que en este final ~como en muchos otros
de Felisberto- la narracidon se apaga bajo el signo de una condena inapelable
y agonica, pero que no concluye:

Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel nifio y no puedo. No sé cdmo es ¢l
mirado desde mi. Me he quedado con algo de €l y guardo muchos de los obje-
tos que estuvieron en sus ojos; pero no puedo encontrar las miradas que aque-
llos “habitantes” pusieron en él. (49)

¢/Cudntas veces vislumbramos la extrafieza de nuestra propia historia
como algo que le ha ocurrido a otro? La legibilidad de ese texto que hemos
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hilado en el transcurso de nuestra vida contiene muchas zonas oscuras: siem-
pre habra algo que no controlamos o pudo haber sido de otra manera, algo en
lo cual no nos reconocemos: lo siniestro que nos alcanza desde lo mas hondo
de nosotros mismos. Esa ajenidad frente a los propios estados de conciencia o
los miembros del cuerpo refuerza una actitud de negacion de la unidad del
ser: en los relatos de Felisberto el sujeto estd suelto, valga el oximoron. El
individuo no es uno sino un conglomerado de elementos dispares -recuerdos,
ideas, sensaciones, 6rganos vitales, imagenes, miembros- capaces de actuar en
forma auténoma respecto de la voluntad o de cualquier principio rector, ya
sea que lo llamemos mente o espiritu23. Como si existir implicara un derra-
marse constante, una dispersion incontrolable. Por todo esto, no es extrafio
que sean los recuerdos los que no reconocen al narrador; como si ellos, los
recuerdos, hubieran permanecido fieles a si mismos y ajenos a la percepcion
automatizada, deformada por la experiencia del adulto en que se han convertido.

Recapitulemos: en la primera parte, y a pesar de los desplazamientos y
transferencias vinculados a la realizacion del deseo como trasgresion, el rela-
to de los recuerdos infantiles posee cierta homogeneidad discursiva en torno
a las vivencias del infante enamorado de su profesora de piano. A partir del
episodio del castigo, el texto se transforma en el cuestionamiento a la posibi-
lidad de formulacion del recuerdo, o sea, se invalida a si mismo. Para esto no
solo se siembra el equivoco, se pone en duda y contradice la fidelidad de la
memoria sino que en un gesto mas radical aun, se hace pedazos al narrador,
se desquicia la instancia generadora del propio texto; no en vano hay dos
referencias a la locura.

Si me quedo mucho tiempo recordando esos instantes del pasado, nunca mas
podré salir de ellos y me volveré loco: seré como uno de esos desdichados que
se quedaron con un secreto del pasado para toda la vida. (...) Yo estaba en la
situaciéon de alguien que toda la vida ha supuesto que la locura es de una
manera; y un buen dia, cuando se siente atacado por ella se da cuenta de que
la locura no so6lo no es como ¢l se imaginaba sino que el que la sufre es otro,
se ha vuelto otro, y a ese otro no le interesa saber cdmo es la locura: €l se
encuentra metido en ella o ella en él y nada mas. (29 y 37)

Desolacion y paradoja: el intento de conformar una genealogia a par-
tir de una historia inicidtica fracasa, dejando al yo desflecado y hundido en
una insuperable orfandad existencial, imposibilitado de retener una verdad

23 Ricardo Pallares, entre otros, ha sefialado esta dispersion constitutiva de los personajes hernandianos, vinculan-
do también la naturaleza del relato al inconciente, a los suefios, a lo inesperado, al misterio del hombre
como realidad incompleta. Ver “Felisberto Hernandez y las lamparas que nadie encendié”, Montevideo,
Instituto de Filosofia, Ciencias y Letras (mimeo), octubre de 1980, p. 28.
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por medio de una narracion cuyas condiciones de legibilidad son puestas en
tela de juicio. Conservar el orden lineal, univoco y progresivo en aras de la
coherencia y legibilidad implica tantas concesiones y simulaciones —del tipo
“hagamos de cuenta...”- que inevitablemente desembocamos en un codigo
traidor, mentiroso. Lo paraddjico es que este fracaso resulta narrado por el
propio texto que recurre a un metalenguaje para dar cuenta de lo irreversible
de la existencia y de todo lo inefable que atraviesa al lenguaje. Siempre habra
lo no dicho, el resto, la falta. Pero como sucede con la exquisita “Carta a lord
Chandos” de Hoffmanthal, nada como la literatura para asediar el estupor y
la impotencia ante lo inconmensurable de la vida.

Una colega comenzaba una ponencia con una reflexion que comparto:
“los textos de Felisberto Hernandez nos desafian con la paradoja de ser al
mismo tiempo hospitalarios y reticentes: se prestan a cualquier lectura y, una
vez realizada, la vuelven insatisfactoria”24. Creo que ademas de la singular
conjunciéon del tono coloquial con la reflexion especulativa, el estilo de
Felisberto posee efectivamente algo asi como un sistema inmunoldgico a las
operaciones racionalistas, y pareciera que al discurso critico le resulta dificil
desprenderse de esa racionalidad. Probablemente nuestra pretension de
implantar sistemas, agolpar datos contra un eje analitico y establecer secuen-
cias causales resulte incompatible con una narracién erigida a contrapelo de
todo ordenamiento. Pero probablemente en esta inasibilidad resida el mayor
encanto de su escritura.

24 Pgrez de Medina, Elena, “La posicién del narrador en los cuentos de Nadie encendia las lémparas: un didlogo

implicito entre la literatura y el cine”, en “Rio de la Plata-19-", op. cit., pp. 237-246.
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