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n abril de 2007, Carlos Monsivdis arribé a Buenos Aires para dar algu-

nas conferencias. Estuvo en la Feria del Libro, donde fue entrevistado

por Beatriz Sarlo; en la Universidad de Buenos Aires, en la catedra de
Literatura Latinoamericana II, presentado por Celina Manzoni; y en el Malba
donde leyé un trabajo en proceso sobre Diego Rivera y Frida Kahlo. Tuve el
honor de presentarlo en este ultimo caso y eso me llevo a reflexionar breve-
mente sobre la importancia que tuvo la ensayistica de Carlos Monsivais sobre
varios criticos de mi generacion que se formaron en la carrrera de Letras de
la Universidad de Buenos Aires, sobre todo aquellos —aunque no exclusiva-
mente- que trabajamos en el area de la cultura argentina y latinoamericana.
Se trata de todos modos (las condiciones lo exigian) de un texto breve que
tenia como fin presentar a Monsivais al publico -una verdadera multitud que
se acerco hasta la sala de conferencias del museo- y no demorar inadecuada-
mente su lectura. Después de su charla, en la que hablo de las relaciones de
Kahlo y Rivera en el contexto de la cultura mexicana del siglo XX, tuvimos
la oportunidad de hacerle unas preguntas que me parecié oportuno transcri-
bir a continuacion de mi presentacion. Sobre todo, porque en sus respuestas
propuso una perspectiva para pensar las relaciones entre los intelectuales y el
poder muy original. Al menos, puedo decir que no esperaba que mis pregun-
tas suscitaran esos desplazamientos insidiosos que son, de alguna manera, una
de las virtudes del pensamiento critico. Transcribo entonces mi presentacion vy,
a continuacion, la charla que tuvo lugar en el auditorio.

Es una felicidad presentar a Monsivdis porque admiro sus escritos y si
la admiracion tiene razones (y a veces las tiene, y este es el caso) me gusta-
ria exponerlas aqui brevemente. Para todos los que nos dedicamos a la critica
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literaria y al estudio de la literatura latinoamericana, el descubrimiento de los
escritos de Monsivdis fue una conmocion. Cuando lei el libro Amor perdido
una serie de certezas adquiridas se desplomaron y senti que por primera vez
me encontraba con un tipo de escritura critica equivalente a dos de los narra-
dores que mds admiro: Manuel Puig y Guillermo Cabrera Infante. En definiti-
va, alguien que podia darle un marco critico a la cultura de masas y que podia
hacer una interpretacion incisiva de los acontecimientos mds evanescentes
(unas declaraciones de Agustin Lara o una frase de Pedro Infante en una peli-
cula), acontecimientos que la critica habia desdeiiado pese a que habian par-
ticipado en la formacion de la sensibilidad de muchisimos espectadores y lec-
tores. En sus libros Carlos Monsivdis supo trabajar con objetos que hasta
entonces habian sido considerados indignos de estudio y supo ver en lo cursi
un sintoma cultural, social, politico, histérico, que se encontraba en los
medios masivos pero también en la alta cultura, en el nacionalismo, en las
politicas de Estado. Es decir, alguien que podia rescatar una experiencia, la
de aquellos que habian nacido en el momento en que la ciudad letrada dejaba
paso a la ciudad medidtica y darse cuenta de que la critica no solo describe la rela-
cion entre cultura de masas y alta cultura sino que puede modificar esta relacion.

Doble movimiento entonces: observar los devenires masivos de la cultu-
ra de elite, ver las potencialidades criticas de la cultura de masas y construir
una mdquina critica para convocarlas a ambas y leer su relacion como cifra
de la cultura latinoamericana. Asi, en Amor perdido se dan cita Agustin Lara
y David Alfaro Siqueiros, el admirado Salvador Novo y Fidel Veldzquez, lider
de la Central de Trabajadores y en Escenas de pudor y liviandad desfilan
Maria Félix, Dolores del Rio, Cantinflas (el humorista mexicano del siglo XX),
Tin-tan (el humorista mexicano del siglo XXI) pero también instituciones y
estilos: la vedette, el kitsch, la nostalgia, la crénica de sociales. En A ustedes
les conste, de 1980, se recupera el género de la cronica y en Los rituales del
caos (1995) se nos entrega uno de los mejores relatos sobre la desintegracion
de las ciudades pero también cronicas dcidas y comprensivas de Gloria Trevi
y Luis Miguel. Monisvdis es el cronista critico de las transformaciones cultu-
rales del siglo XX en “la sociedad de masas, donde -segun sus palabras- lo
que fue popular va resultando forzosamente minoritario”.

Desde entonces, me hice un adicto a la prosa de Monsivdis y a su esti-
lo, a su uso del indirecto libre, a su mirada stendhaliana que descompone las
pasiones y los sentimientos, a sus formulas exactas y seductoras como cuan-
do dice que el melodrama es como un Caballo de Troya que si por un lado
“defiende al honot, a la pureza, a la obediencia del patriarcado; por otro, exal-
ta las formas rechazadas verbalmente” o cuando observa que, con los medios
masivos, “la moral tradicional se vuelve irreal, escénica’.

Finalmente, hay otra razén para admirar a Monsivdis y esta es poli-
tica. O, mejor dicho, por el modo en que esos estudios no tienen nada de
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autocomplacencia ni con el pensamiento tradicional de izquierda ni, mucho
menos, con el antiintelectualismo de la derecha. En sus ensayos sobre el zapa-
tismo y en su libro Aires de familia, de 2000, Monsivdis ataco la falta de
democratizacion y los retrocesos desde el momento en que la cultura mass-
medidtica —-ese escenario en el que todo se vuelve irreal y escénico- comenzo
a determinar las relaciones politicas en una zona afectiva en la que no faltan
las tradiciones del melodrama.

La politica se encuentra, entonces, con la industria cultural y esa es la
otra superposicion (ademds de la que se produce entre cultura de masas y de
elite) que analiza Monsivdis. Dias de guardar (1971), sobre la matanza de
Tlatelolco en 1969, y Escenas de pudor y liviandad (1988), sobre los personajes
del espectdculo mexicano (Dolores del Rio, Cantinflas, Maria Félix), parecen
obras contrapuestas. Sin embargo, aunque una parece hablar de un aconteci-
miento politico y otra de los iconos del espectdculo, en realidad, en su escri-
tura, Monsivdis no deja de hacer relaciones entre una cosa y otra: relaciones
entre Estado y cultura, entre letrados y cultura masiva, entre lo mexicano y el
patriarcalismo machista. ;/Por qué pese a haber una revolucion el Estado
mexicano no ceso de producir fracturas, olvidos, diferencias de clase, en una
palabra, injusticias? ;Por qué, en Latinoamérica, la politica sigue siendo una
“creacion de determinismos” y por lo tanto se niega a si misma? /Por qué
—como en un mal melodrama- se sigue haciendo a las victimas responsables
de lo que les pasa?

A Monsivdis no tuve la suerte de conocerlo personalmente. Me lo crucé
hace unos aiios, en San Ildefonso, en la ciudad de México, pero por timidez
no me atrevi a saludarlo. Preferi, en cambio, mirarlo como una de las atrac-
ciones turisticas de México. Asi, cuando un amigo me prequnto qué habia
visto en México le dije: “Muchas cosas. Los murales de Rivera en el Palacio
Nacional, el Museo de Bellas Artes, Chapultepec, la Plaza de las Tres Culturas
... Carlos Monsivdis”. No quiero decir que Monsivdis sea una atraccion turis-
tica sino otra cosa y juro que no es hipérbole: que para cualquier interesado
en la critica de la cultura mexicana, es necesario pasar por los escritos de
Carlos Monsivdis.

Monsivais present6 su texto sobre Frida Kahlo y Diego Rivera como
una “cronica de dos figuras que si bien podian verse por separado, se perdia
asi la posibilidad de obtener una pareja ideal, un Romeo y Julieta mexicanos
un tanto extrafios y heterodoxos pero a la medida”. Después de su exposicidn,
invité al publico a que formulara algunas preguntas, lo que provoco la prime-
ra intervencion del ensayista mexicano:

Carlos Monsivdis: Traje dos respuestas, espero que coincidan con las pregun-
tas porque de lo contrario estoy perdido.
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Gonzalo Aguilar: ;Cémo ves la inclusién de los artistas en el universo estatal
y hasta cuando, en el caso del muralismo, te parece que es un modelo
vigente y cudles son sus huellas en la actualidad en la cutlura mexicana?

CM: No se incluyen en el universo estatal, mas bien reciben el auspicio. En el
universo estatal solo se incluyen los politicos, los empresarios y, de otra
manera, los clérigos, no los artistas. Por lo que yo he visto de ninguna
manera se incluyen los artistas. Lo que sucede es que el nuevo Estado
mexicano necesita demostrar que no es sinonimo de violencia y para esto
debe distanciarse de Pancho Villa, sobre todo de Pancho Villa. Después
del ataque a Columbus, la imagen del revolucionario salvaje. Pancho
Villa hasta cierto punto lo era pero era también otras cosas como lo ha
demostrado Friedrich Katz en su notable biografia. Debian dar una ima-
gen de humanismo y por eso Vasconcelos insiste en que el Estado patro-
cine las ediciones de los clasicos y subsidie al muralismo. Pero eso no es
incluirlos en el Estado, eso es requerirles su talento para demostrar que
se estdn distanciando de los revolucionarios primitivos, entre los que se
encontraba el presidente de la Republica quien tampoco habia sido exac-
tamente Santa Teresa de Jesus durante el conflicto bélico. El muralismo
termina en la década del 50 y ya después se traslada, como otro tipo de
experiencia, a los barrios chicanos de Los Angeles por ejemplo, pero lo
que propicia esa pintura es el Estado mexicano con la exposiciones inter-
nacionales. El canon de arte mexicano lo dictaminan las exposiciones
internacionales.

GA: En el caso de las parejas estan Frida y Diego pero también Agustin Lara
y Maria Félix: serian las dos grandes parejas del siglo XX mexicano.
CM: Si, porque ejemplificaban el cuento de hadas y todo lo que ejemplifica el
cuento de hadas si no se torna telenovela se vuelve posibilidad de admi-
racion mitologica. Eran, de un modo explicito, la bella y la bestia: cuan-
do se presentaba sola, a Maria Félix le gritaban: “;donde dejaste a la bes-
tia?” En el caso de Diego eso multiplicaba porque en Diego podian caber
diez Agustin Lara. Pero hay que tener en cuenta que Frida no era tan
conocida, era conocida en la ciudad de México en un pequefio sector
donde era muy admirada. Se veia a Frida como una excentricidad de
Diego y no a Diego como una excentricidad de Frida. Y tarda todo el
tiempo que lleva su sacralizacién —por sacralizaciéon entiendo el Vaticano
de Sotheby’s y de Christie’s- tarda todo ese tiempo para que el punto de

vista ventajoso le corresponda a Frida.

GA: (El medio machista del que hablaste en tu exposicion influye en el ais-
lamiento de Frida?

CM: No, simplemente no vende. Encuentras un pleito entre Diego y Frida por-
que ella le pide 1000 pesos a Dolores del Rio y Diego se enoja y le dice
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que ya los consiguid prestados en otra parte. En los cuarenta, cuando ya
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son muy conocidos y han pasado por diversos escandalos, hay veces que
no tienen para comer. El machismo influye para que no se le reconozca
como gran pintora. Pero la indiferencia del medio y la estética dominan-
te influyen para que no venda. Todos los burgueses de una etapa se mal-
dijeron por no haber comprado un Frida cuando era posible. La historia
del arrepentimiento en México comienza diciendo: “no compré un Frida
Kahlo”.

Publico: ;Cémo explica el fendmeno Frida?

CM:

GA:

CM:

GA:

CM:

Primero es una moda, después es una actitud constante, después una
incorporacion organica al universo de la pintura, después la suma de pro-
paganda y publicidad en su torno y finalmente es la certeza de que se
trata de una gran pintora y al cabo de todo eso no me lo explico.

En el caso de Romeo y Julieta hay un amor entre dos pero en la historia
de Frida y Diego hay muchos mas.

Ya hay una puesta en escena en San Francisco donde el Romeo esta ena-
morado del joven y al final todo es para que se suicide Julieta y que
Romeo se quede con el joven. Lo que pasa es que, en el caso de Frida y
Diego, esa multiplicacion es de las generaciones que los contemplan. En
la década del 50 eran la pareja unificada y fue después que comenzaron
a advertirse los desgarramientos y que empieza a verse que hay una mul-
titud detras de cada uno. Creo que a veces no habia nadie, carecian de
sombra en los momentos de mayor difamacion en contra de Diego y del
gran aislamiento de Frida. Por ejemplo, luego de la relacion con Trotsky.
En el Palacio Nacional, la sede de la presidencia en el Distrito Federal,
sorprenden los contenidos de los murales de Diego Rivera y la critica al
capitalismo y a varios protagonistas de la Revolucidon. ;Como fue que el
gobierno de ese entonces admitié esa convivencia? ;/Esta sorpresa corres-
ponde a una mirada de extranjero o también te resulta algo extrafio?
No es una mirada de extranjero sino de alguien que es tan generoso que
es incapaz de atribuirle cinismo a los gobernantes. Eran tan poderosa-
mente cinicos que les daba exactamente igual como describieran al capi-
talismo o a ellos mismos. Mientras no les tocaran el poder todo les parecia
elogios o adulaciones pictéricas. Ni miraban los murales, subian corriendo.
Ademas, desde el momento en que se vuelven atractivo turistico se desideo-
logizan y se despolitizan y no hay mads que hablar. El turismo es una ben-
dicién sobre el cinismo.
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