
E n abril de 2007, Carlos Monsiváis arribó a Buenos Aires para dar algu-
nas conferencias. Estuvo en la Feria del Libro, donde fue entrevistado
por Beatriz Sarlo; en la Universidad de Buenos Aires, en la cátedra de

Literatura Latinoamericana II, presentado por Celina Manzoni; y en el Malba
donde leyó un trabajo en proceso sobre Diego Rivera y Frida Kahlo. Tuve el
honor de presentarlo en este último caso y eso me llevó a reflexionar breve-
mente sobre la importancia que tuvo la ensayística de Carlos Monsiváis sobre
varios críticos de mi generación que se formaron en la carrrera de Letras de
la Universidad de Buenos Aires, sobre todo aquellos –aunque no exclusiva-
mente– que trabajamos en el área de la cultura argentina y latinoamericana.
Se trata de todos modos (las condiciones lo exigían) de un texto breve que
tenía como fin presentar a Monsiváis al público –una verdadera multitud que
se acercó hasta la sala de conferencias del museo– y no demorar inadecuada-
mente su lectura. Después de su charla, en la que habló de las relaciones de
Kahlo y Rivera en el contexto de la cultura mexicana del siglo XX, tuvimos
la oportunidad de hacerle unas preguntas que me pareció oportuno transcri-
bir a continuación de mi presentación. Sobre todo, porque en sus respuestas
propuso una perspectiva para pensar las relaciones entre los intelectuales y el
poder muy original. Al menos, puedo decir que no esperaba que mis pregun-
tas suscitaran esos desplazamientos insidiosos que son, de alguna manera, una
de las virtudes del pensamiento crítico. Transcribo entonces mi presentación y,
a continuación, la charla que tuvo lugar en el auditorio.

Es una felicidad presentar a Monsiváis porque admiro sus escritos y si
la admiración tiene razones (y a veces las tiene, y este es el caso) me gusta-
ría exponerlas aquí brevemente. Para todos los que nos dedicamos a la crítica
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literaria y al estudio de la literatura latinoamericana, el descubrimiento de los
escritos de Monsiváis fue una conmoción. Cuando leí el libro Amor perdido
una serie de certezas adquiridas se desplomaron y sentí que por primera vez
me encontraba con un tipo de escritura crítica equivalente a dos de los narra-
dores que más admiro: Manuel Puig y Guillermo Cabrera Infante. En definiti-
va, alguien que podía darle un marco crítico a la cultura de masas y que podía
hacer una interpretación incisiva de los acontecimientos más evanescentes
(unas declaraciones de Agustín Lara o una frase de Pedro Infante en una pelí-
cula), acontecimientos que la crítica había desdeñado pese a que habían par-
ticipado en la formación de la sensibilidad de muchísimos espectadores y lec-
tores. En sus libros Carlos Monsiváis supo trabajar con objetos que hasta
entonces habían sido considerados indignos de estudio y supo ver en lo cursi
un síntoma cultural, social, político, histórico, que se encontraba en los
medios masivos pero también en la alta cultura, en el nacionalismo, en las
políticas de Estado. Es decir, alguien que podía rescatar una experiencia, la
de aquellos que habían nacido en el momento en que la ciudad letrada dejaba
paso a la ciudad mediática y darse cuenta de que la crítica no solo describe la rela-
ción entre cultura de masas y alta cultura sino que puede modificar esta relación.

Doble movimiento entonces: observar los devenires masivos de la cultu-
ra de elite, ver las potencialidades críticas de la cultura de masas y construir
una máquina crítica para convocarlas a ambas y leer su relación como cifra
de la cultura latinoamericana. Así, en Amor perdido se dan cita Agustín Lara
y David Alfaro Siqueiros, el admirado Salvador Novo y Fidel Velázquez, líder
de la Central de Trabajadores y en Escenas de pudor y liviandad desfilan
María Félix, Dolores del Río, Cantinflas (el humorista mexicano del siglo XX),
Tin-tan (el humorista mexicano del siglo XXI) pero también instituciones y
estilos: la vedette, el kitsch, la nostalgia, la crónica de sociales. En A ustedes
les conste, de 1980, se recupera el género de la crónica y en Los rituales del
caos (1995) se nos entrega uno de los mejores relatos sobre la desintegración
de las ciudades pero también crónicas ácidas y comprensivas de Gloria Trevi
y Luis Miguel. Monisváis es el cronista crítico de las transformaciones cultu-
rales del siglo XX en “la sociedad de masas, donde –según sus palabras– lo
que fue popular va resultando forzosamente minoritario”.

Desde entonces, me hice un adicto a la prosa de Monsiváis y a su esti-
lo, a su uso del indirecto libre, a su mirada stendhaliana que descompone las
pasiones y los sentimientos, a sus fórmulas exactas y seductoras como cuan-
do dice que el melodrama es como un Caballo de Troya que si por un lado
“defiende al honor, a la pureza, a la obediencia del patriarcado; por otro, exal-
ta las formas rechazadas verbalmente” o cuando observa que, con los medios
masivos, “la moral tradicional se vuelve irreal, escénica”. 

Finalmente, hay otra razón para admirar a Monsiváis y esta es polí-
tica. O, mejor dicho, por el modo en que esos estudios no tienen nada de
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autocomplacencia ni con el pensamiento tradicional de izquierda ni, mucho
menos, con el antiintelectualismo de la derecha. En sus ensayos sobre el zapa-
tismo y en su libro Aires de familia, de 2000, Monsiváis atacó la falta de
democratización y los retrocesos desde el momento en que la cultura mass-
mediática –ese escenario en el que todo se vuelve irreal y escénico– comenzó
a determinar las relaciones políticas en una zona afectiva en la que no faltan
las tradiciones del melodrama.

La política se encuentra, entonces, con la industria cultural y esa es la
otra superposición (además de la que se produce entre cultura de masas y de
elite) que analiza Monsiváis. Días de guardar (1971), sobre la matanza de
Tlatelolco en 1969, y Escenas de pudor y liviandad (1988), sobre los personajes
del espectáculo mexicano (Dolores del Río, Cantinflas, María Félix), parecen
obras contrapuestas. Sin embargo, aunque una parece hablar de un aconteci-
miento político y otra de los íconos del espectáculo, en realidad, en su escri-
tura, Monsiváis no deja de hacer relaciones entre una cosa y otra: relaciones
entre Estado y cultura, entre letrados y cultura masiva, entre lo mexicano y el
patriarcalismo machista. ¿Por qué pese a haber una revolución el Estado
mexicano no cesó de producir fracturas, olvidos, diferencias de clase, en una
palabra, injusticias? ¿Por qué, en Latinoamérica, la política sigue siendo una
“creación de determinismos” y por lo tanto se niega a sí misma? ¿Por qué
–como en un mal melodrama– se sigue haciendo a las víctimas responsables
de lo que les pasa?

A Monsiváis no tuve la suerte de conocerlo personalmente. Me lo crucé
hace unos años, en San Ildefonso, en la ciudad de México, pero por timidez
no me atreví a saludarlo. Preferí, en cambio, mirarlo como una de las atrac-
ciones turísticas de México. Así, cuando un amigo me preguntó qué había
visto en México le dije: “Muchas cosas. Los murales de Rivera en el Palacio
Nacional, el Museo de Bellas Artes, Chapultepec, la Plaza de las Tres Culturas
y… Carlos Monsiváis”. No quiero decir que Monsiváis sea una atracción turís-
tica sino otra cosa y juro que no es hipérbole: que para cualquier interesado
en la crítica de la cultura mexicana, es necesario pasar por los escritos de
Carlos Monsiváis.

Monsiváis presentó su texto sobre Frida Kahlo y Diego Rivera como
una “crónica de dos figuras que si bien podían verse por separado, se perdía
así la posibilidad de obtener una pareja ideal, un Romeo y Julieta mexicanos
un tanto extraños y heterodoxos pero a la medida”. Después de su exposición,
invité al público a que formulara algunas preguntas, lo que provocó la prime-
ra intervención del ensayista mexicano:

Carlos Monsiváis: Traje dos respuestas, espero que coincidan con las pregun-
tas porque de lo contrario estoy perdido.
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Gonzalo Aguilar: ¿Cómo ves la inclusión de los artistas en el universo estatal
y hasta cuándo, en el caso del muralismo, te parece que es un modelo
vigente y cuáles son sus huellas en la actualidad en la cutlura mexicana?

CM: No se incluyen en el universo estatal, más bien reciben el auspicio. En el
universo estatal solo se incluyen los políticos, los empresarios y, de otra
manera, los clérigos, no los artistas. Por lo que yo he visto de ninguna
manera se incluyen los artistas. Lo que sucede es que el nuevo Estado
mexicano necesita demostrar que no es sinónimo de violencia y para esto
debe distanciarse de Pancho Villa, sobre todo de Pancho Villa. Después
del ataque a Columbus, la imagen del revolucionario salvaje. Pancho
Villa hasta cierto punto lo era pero era también otras cosas como lo ha
demostrado Friedrich Katz en su notable biografía. Debían dar una ima-
gen de humanismo y por eso Vasconcelos insiste en que el Estado patro-
cine las ediciones de los clásicos y subsidie al muralismo. Pero eso no es
incluirlos en el Estado, eso es requerirles su talento para demostrar que
se están distanciando de los revolucionarios primitivos, entre los que se
encontraba el presidente de la República quien tampoco había sido exac-
tamente Santa Teresa de Jesús durante el conflicto bélico. El muralismo
termina en la década del 50 y ya después se traslada, como otro tipo de
experiencia, a los barrios chicanos de Los Angeles por ejemplo, pero lo
que propicia esa pintura es el Estado mexicano con la exposiciones inter-
nacionales. El canon de arte mexicano lo dictaminan las exposiciones
internacionales.

GA: En el caso de las parejas están Frida y Diego pero también Agustín Lara
y María Félix: serían las dos grandes parejas del siglo XX mexicano.

CM: Sí, porque ejemplificaban el cuento de hadas y todo lo que ejemplifica el
cuento de hadas si no se torna telenovela se vuelve posibilidad de admi-
ración mitológica. Eran, de un modo explícito, la bella y la bestia: cuan-
do se presentaba sola, a María Félix le gritaban: “¿dónde dejaste a la bes-
tia?” En el caso de Diego eso multiplicaba porque en Diego podían caber
diez Agustín Lara. Pero hay que tener en cuenta que Frida no era tan
conocida, era conocida en la ciudad de México en un pequeño sector
donde era muy admirada. Se veía a Frida como una excentricidad de
Diego y no a Diego como una excentricidad de Frida. Y tarda todo el
tiempo que lleva su sacralización –por sacralización entiendo el Vaticano
de Sotheby’s y de Christie’s– tarda todo ese tiempo para que el punto de
vista ventajoso le corresponda a Frida.

GA: ¿El medio machista del que hablaste en tu exposición influye en el ais-
lamiento de Frida?

CM: No, simplemente no vende. Encuentras un pleito entre Diego y Frida por-
que ella le pide 1000 pesos a Dolores del Río y Diego se enoja y le dice
que ya los consiguió prestados en otra parte. En los cuarenta, cuando ya
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son muy conocidos y han pasado por diversos escándalos, hay veces que
no tienen para comer. El machismo influye para que no se le reconozca
como gran pintora. Pero la indiferencia del medio y la estética dominan-
te influyen para que no venda. Todos los burgueses de una etapa se mal-
dijeron por no haber comprado un Frida cuando era posible. La historia
del arrepentimiento en México comienza diciendo: “no compré un Frida
Kahlo”.

Público: ¿Cómo explica el fenómeno Frida?
CM: Primero es una moda, después es una actitud constante, después una

incorporación orgánica al universo de la pintura, después la suma de pro-
paganda y publicidad en su torno y finalmente es la certeza de que se
trata de una gran pintora y al cabo de todo eso no me lo explico.

GA: En el caso de Romeo y Julieta hay un amor entre dos pero en la historia
de Frida y Diego hay muchos más.

CM: Ya hay una puesta en escena en San Francisco donde el Romeo está ena-
morado del joven y al final todo es para que se suicide Julieta y que
Romeo se quede con el joven. Lo que pasa es que, en el caso de Frida y
Diego, esa multiplicación es de las generaciones que los contemplan. En
la década del 50 eran la pareja unificada y fue después que comenzaron
a advertirse los desgarramientos y que empieza a verse que hay una mul-
titud detrás de cada uno. Creo que a veces no había nadie, carecían de
sombra en los momentos de mayor difamación en contra de Diego y del
gran aislamiento de Frida. Por ejemplo, luego de la relación con Trotsky.

GA: En el Palacio Nacional, la sede de la presidencia en el Distrito Federal,
sorprenden los contenidos de los murales de Diego Rivera y la crítica al
capitalismo y a varios protagonistas de la Revolución. ¿Cómo fue que el
gobierno de ese entonces admitió esa convivencia? ¿Esta sorpresa corres-
ponde a una mirada de extranjero o también te resulta algo extraño?

CM: No es una mirada de extranjero sino de alguien que es tan generoso que
es incapaz de atribuirle cinismo a los gobernantes. Eran tan poderosa-
mente cínicos que les daba exactamente igual cómo describieran al capi-
talismo o a ellos mismos. Mientras no les tocaran el poder todo les parecía
elogios o adulaciones pictóricas. Ni miraban los murales, subían corriendo.
Además, desde el momento en que se vuelven atractivo turístico se desideo-
logizan y se despolitizan y no hay más que hablar. El turismo es una ben-
dición sobre el cinismo.
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