Inaudible e invisible

Nora Catelli

uan L. Ortiz en Parand ley6 a Juan Ramén Jiménez; lo incorpord de modo

tal que gestos y figuras —-recurrencias conceptuales, incluso patrones sim-

bolicos y modelos espaciales— vienen de esa lectura. No fue un adorno;
en Juanele cualquier lector reconoce los ecos de Juan Ramén, a quien José
Lezama Lima llamaba, desde Origenes, desde Cuba, “Principe de los poetas”
De hecho, el final de esta revista, a mediados de los afios cincuenta, no puede
ser entendido como un asunto solo cubano; el conflicto lo desaté y lo conclu-
yo6 una red enteramente espafiola; Jiménez y Jorge Guillén en ella. Onetti leia
a Baroja; hay ciertas opacidades, cierta radical negativa a cualquier creencia,
patente en Onetti, que no solo tiene que ver con Céline, sino con esa “aguila
que, al emprender el vuelo” mostraba su verdadera indole de mero “pajarra-
co”; Ortega y Gasset describid asi a Baroja. Todos los escritores latinoameri-
canos, hasta hace cincuenta afios, lo habian leido, junto a Pérez Galdds y a
Pardo Bazan, a Unamuno y a Valle Inclan. Esto se acabd.

Hoy, para los escritores latinoamericanos, la literatura espafiola no
existe, salvo denodadas declaraciones diplomaticas o editoriales, sobre todo
de los grandes grupos, que inventan didlogos puramente artificiales: hace
unos afos, por ejemplo, una conversacion a la distancia entre Ricardo Piglia
y Roberto Bolaiio.

En realidad, la literatura espafiola no tiene por qué existir para la lati-
noamericana. De la misma manera, la literatura latinoamericana podria no ser
decisiva, estructural y constructivamente, para el campo literario espafiol; de
hecho, hace unos quince afios, los nuevos narradores de la peninsula intenta-
ron desprenderse de la dificil, opresiva y hegemonica proximidad literaria lati-
noamericana. Pero esta posibilidad se da en menor medida, ya que —desde los
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afios sesenta del siglo XX- el sistema literario peninsular es mas permeable al
hispanoamericano que el hispanoamericano al espafiol. Por supuesto, el tron-
co de los Siglos de Oro es comun a todos; un escritor latinoamericano tiene,
con La Celestina o Quevedo, una proximidad -o una distancia- idéntica a la
de un peninsular.

Me atreveré a repetir una observacion que escribi cuando se hizo el
penultimo congreso de la lengua en Rosario. Lo siguiente: hace mas de trein-
ta afios, en 1972, la editorial Siglo XXI publicé -con el apoyo de la UNESCO-
un libro que fue estratégico dentro de la historia de la cultura americana en
espafol y portugués: América Latina en su literatura, coordinado por César
Fernandez Moreno. Colaboraban alli Jorge Enrique Adoum, Fernando Alegria,
Haroldo de Campos, Antonio Candido, Noé Jitrik, José Lezama Lima, Julio
Ortega, José Miguel Oviedo, Mario Benedetti, Adolfo Prieto, Juan José Saer,
Severo Sarduy o Ramon Xirau. Incluia articulos sobre las lenguas americanas
(autoctonas y europeas de origen), sobre el desarrollo de la literatura y sobre
los —entonces— nuevos desafios. De hecho, el tono general era el de la inmi-
nencia de lo nuevo, sin ninguna aprension acerca del negro ciclo que se ini-
ciaba en el continente. No habia, en cambio, articulo alguno sobre la relacion
entre América Latina, por un lado, y Portugal y Espafia, por otro. Los latino-
americanos habian leido a Juan Goytisolo o a Juan Marsé, pero la peninsula
del salazarismo y del final bioldgico del franquismo era solo considerada por
los latinoamericanos como reciente receptora y pasiva de alguna literatura
latinoamericana innovadora, desde Carpentier, Guimaraes Rosa, Vargas Llosa
o Cortazar hasta un maestro secreto como Juan José Saer, quien publico a
principios de los setenta, en Barcelona, El limonero real.

En ese momento, cuando las sociedades literarias latinoamericanas
postulaban circuitos de lectura que fuesen modelos poderosos e influyentes,
ninguno de esos circuitos albergaba nombres, propuestas o estéticas peninsula-
res. Hoy, a pesar de las instituciones, los premios y las editoriales, la literatura
espafiola en castellano sigue siendo invisible e inaudible para los intelectuales
y escritores latinoamericanos. De hecho, si dejamos de lado los programas
universitarios, salvo excepciones, es dificil encontrar huellas de una aprehen-
sidn critica de lo espafiol —en cualquiera de sus lenguas- en las literaturas lati-
noamericanas. El unico testimonio verdadero de una incorporacion tangible
de otra literatura en la propia es la escritura; de tal cosa —de huellas recientes
hispanicas en lo americano- no hay, en los ultimos cincuenta afios, ningun
indicio. Lo cual no es un reproche, sino la constatacién del modo en que las
elites culturales latinoamericanas mantienen, con la Espafia industrialmente
hegemonica, relaciones no del todo dependientes de los circuitos de mercado.
Hay poderosas razones historicas para que esto suceda; entre ellas, la tradi-
cional y légica reticencia a atribuir a la ex metrépoli un caracter decisivo en
la vida cultural americana. También existe un factor innegable: la disputa por
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la lengua literaria —americana por un lado, peninsular por otro- sigue tenien-
do poco que ver con la disputa por el control editorial. Cuanto mas patente se
hace este, menos dispuestos los americanos a prestar su oido a las inflexiones
minoritarias y europeas de ese instrumento comun y transcontinental.

Para que una lengua busque un vinculo con otra tradicion literaria,
tiene que experimentar antes una falta o un vacio. Cuando las siente, la lite-
ratura latinoamericana no verifica, en la lectura, que la colmacion de ese
vacio o esa falta pueda venir de la produccién contemporanea espafiola.
Extrapolemos salvajemente una observacion del critico inglés Bernard
Bergonzi, quien se pregunté cierta vez por qué, tras la resaca irlandesa joyce-
ana, se hizo tan notable la convencionalidad de la lengua literaria inglesa de
la posguerra en relacion con la norteamericana de los afios cincuenta. Porque
los ingleses, razono, creen que su lengua les es connatural y por ello la “exu-
dan”, mientras que los estadounidenses se sienten menos seguros de su vin-
culo con el instrumento y, por ello, la “trabajan”: son conscientes de la pro-
sodia, de los mecanismos de representacion, de la necesidad de pericia técni-
ca. El paralelo es util: hasta cierto punto, los espafioles son como los ingleses
y los latinoamericanos como los norteamericanos. Cuando ciertos espafoles
-Juan Benet, Javier Pastor- se revuelven contra la fijeza y el peso muerto de
su propia tradicion, la lucha es interna, las claves son enteramente naciona-
les y los resultados solo pueden comprenderse en términos peninsulares.

¢.Cémo imaginar hoy, en el umbral del segundo centenario de las inde-
pendencias americanas, un libro similar al que coordiné César Fernandez
Moreno? ;Habria alguna mencion de la literatura espafiola, o solo tendria
Espafia un lugar en el comentario acerca de los nuevos modos de circulacion
de los fondos editoriales, en suma, del control de mercado? Responder a esta
pregunta -nada retdrica- permitiria quiza contestar también el interrogante
que preside estas paginas.
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