
Lazos de sangre

Sergio Ramírez

D esde los tiempos de Miguel Ángel Asturias, un premio Nobel ahora
bastante olvidado, la novela latinoamericana fue celebrada en
Europa por dos elementos claves: la recreación de la historia públi-

ca, o de los personajes públicos, como en El Señor Presidente (1946), y con
ello la realidad política; y el brillo mágico que se saca de esa realidad, puli-
mentándola, que fue lo que vino a llamarse después, y siempre en términos
europeos de asombro por lo sorprendente, y por lo que después se tomó por
exótico, realismo mágico.

No obstante estos parámetros, el género de novela sobre los dictadores
latinoamericanos como personajes mitológicos nace, en verdad, en un viaje de
ida y vuelta, con Tirano Banderas (1926) de don Ramón del Valle-Inclán,
quien nos heredó la manera de fabular sobre esta fauna, tan autóctona nues-
tra, en los términos de composición del esperpento. Don Ramón, un retratista
consumado de la España negra, que vendría de Goya para ir hacia Buñuel, nos
enseñaba a trazar en el lienzo a toda esa zoología condecorada y de botas lus-
trosas que poblaría la América negra, los endriagos y súcubos de las fantas-
magorías del poder, a la que luego se agregaría el mismo Generalísimo
Francisco Franco, del otro lado de lo que Carlos Fuentes ha llamado con acier-
to “el territorio de la Mancha”.

Recuerdo que en la presentación en el Centro Reyes Heroles de
Coyoacán, en la ciudad de México, del libro Miguel Ángel Asturias, casi nove-
la (1991), que escribió poco antes de su muerte Luis Cardoza y Aragón, dijo
Carlos Monsiváis, tan agudo como siempre desde niño, que Asturias había
inventado el mundo indígena que los franceses querían, convertido desde
entonces en arquetipo del realismo mágico, una especie de accidente dichoso.
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Y no hay duda de que Valle-Inclán creó al arquetipo de dictador estrafalario
americano, que luego sería la insignia de nuestra novela de cara a Europa, en
las voces del mismo Asturias, Alejo Carpentier (El recurso del método, 1974),
Augusto Roa Bastos (Yo, el Supremo, 1974), Gabriel García Márquez (El otoño
del Patriarca, 1975), y mucho más tarde Mario Vargas Llosa (La fiesta del
chivo, 2000).

Después del fin del franquismo, la novela española ignoró los temas de
la vida pública ligados a las anormalidades esperpénticas del poder de las dic-
taduras, que han nutrido a la novela latinoamericana, nutrida también por la
atmósfera creada por los acontecimientos políticos y su influencia sobre las
vidas privadas, revoluciones, guerras civiles, asonadas militares o golpes de
estado de modo que resulta difícil, si no imposible, obviarlos aún en las más
estrictas historias de amor. 

Más bien la novela que empezó a escribirse en España al advenimien-
to de la democracia parecía obviar la historia reciente, aun la que tenía que
ver con todo el período de la Guerra Civil que solo había sido recreada por
escritores extranjeros, como en Por quién doblan las campanas (1940) de
Hemingway. Los novelistas intentaban en cambio una exploración interior en
escenarios urbanos bastante neutros, en busca de las claves literarias para
develar la soledad del individuo moderno, un ejercicio atrasado de puesta al
día en lo que fue la nouveau roman francesa que había fenecido ya con las
últimas banalidades formales de Claude Simon, Premio Nóbel de literatura de
todas maneras. 

Me parece, sin embargo, que no se puede reclamar una literatura inme-
diata a los fenómenos históricos, o a su fin, y es por eso que la novela del
franquismo ha esperado el cambio de siglo para empezar a darse el franquis-
mo como fenómeno de poder invasivo en la conducta social y en las vidas pri-
vadas, y los infinitos meandros de la Guerra Civil que perdió la República y
ganó el propio franquismo. La guerra y la paz de Tolstoi fue escrita decenas
de años después de la invasión napoleónica a Rusia, y La educación sentimen-
tal de Flaubert, varias décadas después de la rebelión de París de 1848. Hoy,
décadas después también, tenemos por fin en España una novela que se hace
cargo de la historia, y cito unos cuantos ejemplos: El lápiz del carpintero
(1998) de Manuel Rivas, Luna lunera (1999) de Rosa Regás, Soldados de
Salamina (2001) de Javier Cercas, y, la más reciente, El corazón helado (2007)
de Almudena Grandes. 

Dejo dicho de paso que la novela de la historia, o sobre la historia, no
me interesa para nada, y me cuido del término novela histórica: Alejandro
Dumas padre decía que la historia no es más que el clavo en que colgar la
novela. Al fin y al cabo lo que cuenta son las historias de amor, poder, locu-
ra, engaño, desgracias y desconsuelos, que son siempre historias privadas.
Cuando la historia pública sopla con vientos anormales, que arrastran en su
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torbellino a las vidas privadas, y dislocan y alteran el destino de los seres
humanos, es que la vida pública entra de manera legítima en la novela, algo
que, como repito, ha sido insoslayable en América Latina de manera constan-
te, y no parece ser que esos vientos vayan a cambiar. Antes los esperpentos se
imponían en el poder ellos mismos, hoy los elegimos.

Quiero hablar de las dos primeras novelas españolas que he menciona-
do en mi breve lista. El lápiz del carpintero es una fábula que tiene que ver
con la vida pública y con el poder que afecta para siempre a la gente y acaba
metiéndose con el amor, los celos, las separaciones de las parejas. Tiene, ade-
más, esa calidad mágica que no se ha ido a buscar en el artificio deliberado,
sino que sale en mucho de la hondura popular, de las historias narradas por
los pescadores delante de la hoguera, y en mucho, y por eso, es una novela
oral, contada frente al peso gris del poder que es la cárcel franquista, la tor-
tura, los ajusticiamientos clandestinos de prisioneros, y que no tiene que ver
para nada con el realismo mágico, tan fementido. Y es una novela latinoame-
ricana porque es una novela gallega, ya ven los parentescos establecidos por
Valle-Inclán.

Una fábula oscura, que contiene las desgracias de una historia de amor
que toma vida cuando en el nivel de la historia pública comienza a fracasar
la república y el franquismo extiende su poder, y entonces de la fábula matriz
surgen fábulas múltiples relatadas en la cárcel, en Santiago de Compostela pri-
mero, y después en La Coruña. La cárcel, que se abre por dentro como un uni-
verso ciego tras cuyos muros los prisioneros en capilla empiezan a contarse sus
historias, y empiezan a oír también otras tan asombrosas como aquella de las
dos hermanas que van siempre al baile rural llevando puestos los zuecos por el
camino y las zapatillas en la mano para que no se manchen de lodo, compro-
metidas a que ninguno de sus amores pasajeros vaya a hacerse nunca eterno.
Hasta que una de ellas se enamoró perdidamente de un marinero que había
rescatado un acordeón de los restos de un barco cargado de acordeones que
sonaron toda la noche tras el naufragio, y se pelearon entonces las hermanas
que se llamaban Muerte la una, y Vida la otra, y Vida fue la que cayó en la
pasión, y Muerte la que empezó a buscarla desde entonces, para vengarse de
ella y de su marinero. Siempre podré repetir de memoria esta historia, que es
una metáfora, y también una parábola.

Pero el lápiz de carpintero, vayan a averiguarlo en las páginas de esta
novela, ahora anda en la oreja de un sicario, que se lo quedó después de ase-
sinar a su dueño, un pintor republicano que usaba el lápiz en la cárcel para
dibujar a los prisioneros en pose de los personajes del pórtico de la gloria de
la catedral de Santiago de Compostela, y uno entre todos, el doctor La Barca,
era el profeta Daniel, que es el único que está allí riéndose, grabado en la pie-
dra. Un lápiz de carpintería que sirve para que el pintor asesinado le dé con-
sejos sobre la vida a su asesino, hablándole a la oreja.
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La realidad es que el doctor Comesaña, médico gallego exiliado en
México tras largos años en las cárceles franquistas, y muerto ya, es el doctor
La Barca, personaje de esta historia tan real, y tan fabulosa; y al lado de
Conchina Concheiro, la heroína, y la viuda, que en la vida real se llama
Marisa, una mujer todavía esplendorosa, estuve yo sentado la noche de
noviembre de 1998 en que se presentó en Madrid El lápiz del carpintero en el
Círculo de Bellas Artes, cuando el hijo de los dos, hijo de este amor, hijo del
exilio, y de esta novela, que es violinista y habla con verdadero acento mexi-
cano, tocó el violín al final del acto.

Un acto como pocos en que yo he estado, un acto para acordarse de los
viejos ideales, de las ideas bajo persecución, y de personajes como el doctor
Comesaña, (el doctor La Barca) que murieron fieles a lo que creyeron, y nunca
se engañaron a ellos mismos, ni engañaron a nadie. Es decir, esos personajes
entrañables de la vida real que también existen en la literatura.

Así como las novelas de la historia, o sobre la historia, no me intere-
san, me gusta definir los buenos libros por la felicidad que me causan al leer-
los, y es lo que me ha ocurrido con Luna lunera. Es ese gozo íntimo de haber
dado con algo que vale la pena en esta vida llena de libros que más parecen
recetarios de cocina por las instrucciones que siguen ciertos autores, cuidán-
dose de no equivocar la mezcla y el peso y medida de los ingredientes, tantos
celemines de sexo, tantos gramos de plomo y tantas cucharadas de sangre
fresca, cocínese a fuego lento y sírvase bien frío; un gozo ese que es como una
epifanía y desciende sobre mí, por lo general, leyendo libros de los de antes,
que están bien hechos y no suenan a hueco, o releyendo otros que me des-
lumbraron en la juventud y vuelvo a ellos para comprobar que la lumbre sigue
encendida en sus páginas. Una felicidad que no hay como pagarla. 

En Luna lunera hay una atmósfera opresiva construida desde la prime-
ra página, y es como imagino la atmósfera cerrada del franquismo, que no
habría de abandonarme ni una vez cerrado el libro. Y cuando la atmósfera se
queda con uno, y uno dentro de la atmósfera obtiene una prueba más de esa
extraña felicidad de que hablo, aunque se trate de una felicidad allegada por
la tristeza. Porque don Vidal Armengol, el dueño de su reino de penumbras en
la calle Fernando de Barcelona, se queda con uno, como si su borceguí per-
fectamente anudado, y lustrado, pesara sobre el pecho, y uno también fuera
su presa para siempre, igual que sus nietos a los que sigue dominando aun
desde su féretro. Es una atmósfera que está en los ambientes cerrados, tras las
cortinas, en los muebles, y en toda la época que la novela retrata, una época
de penumbras, otra España negra de las tantas.

Sé que las lecturas alegóricas son siempre peligrosas para la buena salud
de una novela, pero alguien dirá, no sin razón, que ese modelo de familia es el
modelo del Estado franquista, como si la vida pública no hiciera más que
vaciarse en el molde de la vida privada, y viceversa, con todas sus rampantes
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arbitrariedades, sus excesos brutales, sus nimiedades estrambóticas, y su cons-
tante abuso de los sentimientos. Ese don Vidal es sobrehumano; pero es a la
vez mísero y fervoroso, abusivo y mediocre, y en fin de cuentas un desalma-
do de buenas intenciones para con los suyos, deseoso de llevarlos por el cami-
no recto, que es el colmo amoroso de la férula paternalista.

Como contrapunto, me seduce el retrato de infancia que hay en Luna
lunera. La infancia, que es a veces como un país extranjero, según leí hace
tiempos en la novela The go between, de L. P. Hartley, esa infancia que es tan
triste, como realmente es en la vida, y siempre tan mitificada como paraíso de
la inocencia sin dolores. Los nietos de don Vidal son verdaderos sobrevivien-
tes viniendo de aquel mundo cerrado de la calle Fernando, donde fue tan fácil
morir de asfixia, y cuánto se identifica uno con ellos, porque sobrevivieron a
la mano redentora de su abuelo, a esa casa, y a esa época, como no pudieron
sobrevivir ni Manuel ni ninguno de los otros hijos, y terminaron o muertos o
discapacitados desde dentro, ya lunáticos. Luna lunera, es pues, una novela
pasional, que termina con una canción, la canción de María que se escapa por
el pozo de los pisos hacia la ciudad anclada en las nubes y en las tormentas,
la ciudad que tiene por farolas las estrellas y donde uno siempre quisiera vivir.

Como se ve, hay dos literaturas que se acercan desde ambas márgenes
del mar de la Mancha, porque al fin y al cabo pertenecen a un territorio
común, que es el de la lengua. Lo demás, son lazos de sangre.
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