Lazos de sangre

Sergio Ramirez

esde los tiempos de Miguel Angel Asturias, un premio Nobel ahora

bastante olvidado, la novela latinoamericana fue celebrada en

Europa por dos elementos claves: la recreacion de la historia publi-
ca, o de los personajes publicos, como en El Sefior Presidente (1946), y con
ello la realidad politica; y el brillo magico que se saca de esa realidad, puli-
mentandola, que fue lo que vino a llamarse después, y siempre en términos
europeos de asombro por lo sorprendente, y por lo que después se tomo por
exotico, realismo magico.

No obstante estos parametros, el género de novela sobre los dictadores
latinoamericanos como personajes mitologicos nace, en verdad, en un viaje de
ida y vuelta, con Tirano Banderas (1926) de don Ramoén del Valle-Inclan,
quien nos heredé la manera de fabular sobre esta fauna, tan autdctona nues-
tra, en los términos de composicion del esperpento. Don Ramon, un retratista
consumado de la Espafia negra, que vendria de Goya para ir hacia Bufiuel, nos
ensefiaba a trazar en el lienzo a toda esa zoologia condecorada y de botas lus-
trosas que poblaria la América negra, los endriagos y sucubos de las fantas-
magorias del poder, a la que luego se agregaria el mismo Generalisimo
Francisco Franco, del otro lado de lo que Carlos Fuentes ha llamado con acier-
to “el territorio de la Mancha”

Recuerdo que en la presentacion en el Centro Reyes Heroles de
Coyoacan, en la ciudad de México, del libro Miguel Angel Asturias, casi nove-
la (1991), que escribié poco antes de su muerte Luis Cardoza y Aragon, dijo
Carlos Monsivais, tan agudo como siempre desde niflo, que Asturias habia
inventado el mundo indigena que los franceses querian, convertido desde
entonces en arquetipo del realismo magico, una especie de accidente dichoso.



206

Zama - Encuesta

Y no hay duda de que Valle-Inclan cre¢ al arquetipo de dictador estrafalario
americano, que luego seria la insignia de nuestra novela de cara a Europa, en
las voces del mismo Asturias, Alejo Carpentier (El recurso del método, 1974),
Augusto Roa Bastos (Yo, el Supremo, 1974), Gabriel Garcia Marquez (E! otoiio
del Patriarca, 1975), y mucho mas tarde Mario Vargas Llosa (La fiesta del
chivo, 2000).

Después del fin del franquismo, la novela espafiola ignoro los temas de
la vida publica ligados a las anormalidades esperpénticas del poder de las dic-
taduras, que han nutrido a la novela latinoamericana, nutrida también por la
atmosfera creada por los acontecimientos politicos y su influencia sobre las
vidas privadas, revoluciones, guerras civiles, asonadas militares o golpes de
estado de modo que resulta dificil, si no imposible, obviarlos aun en las mas
estrictas historias de amor.

Mas bien la novela que empezo6 a escribirse en Espafia al advenimien-
to de la democracia parecia obviar la historia reciente, aun la que tenia que
ver con todo el periodo de la Guerra Civil que solo habia sido recreada por
escritores extranjeros, como en Por quién doblan las campanas (1940) de
Hemingway. Los novelistas intentaban en cambio una exploracion interior en
escenarios urbanos bastante neutros, en busca de las claves literarias para
develar la soledad del individuo moderno, un ejercicio atrasado de puesta al
dia en lo que fue la nouveau roman francesa que habia fenecido ya con las
ultimas banalidades formales de Claude Simon, Premio No6bel de literatura de
todas maneras.

Me parece, sin embargo, que no se puede reclamar una literatura inme-
diata a los fenomenos historicos, o a su fin, y es por eso que la novela del
franquismo ha esperado el cambio de siglo para empezar a darse el franquis-
mo como fenémeno de poder invasivo en la conducta social y en las vidas pri-
vadas, y los infinitos meandros de la Guerra Civil que perdio la Republica y
gand el propio franquismo. La guerra y la paz de Tolstoi fue escrita decenas
de anos después de la invasion napoleodnica a Rusia, y La educacion sentimen-
tal de Flaubert, varias décadas después de la rebelion de Paris de 1848. Hoy,
décadas después también, tenemos por fin en Espafia una novela que se hace
cargo de la historia, y cito unos cuantos ejemplos: El ldpiz del carpintero
(1998) de Manuel Rivas, Luna lunera (1999) de Rosa Regas, Soldados de
Salamina (2001) de Javier Cercas, y, la mas reciente, El corazén helado (2007)
de Almudena Grandes.

Dejo dicho de paso que la novela de la historia, o sobre la historia, no
me interesa para nada, y me cuido del término novela histérica: Alejandro
Dumas padre decia que la historia no es mas que el clavo en que colgar la
novela. Al fin y al cabo lo que cuenta son las historias de amor, poder, locu-
ra, engafio, desgracias y desconsuelos, que son siempre historias privadas.
Cuando la historia publica sopla con vientos anormales, que arrastran en su
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torbellino a las vidas privadas, y dislocan y alteran el destino de los seres
humanos, es que la vida publica entra de manera legitima en la novela, algo
que, como repito, ha sido insoslayable en América Latina de manera constan-
te, y no parece ser que esos vientos vayan a cambiar. Antes los esperpentos se
imponian en el poder ellos mismos, hoy los elegimos.

Quiero hablar de las dos primeras novelas espafiolas que he menciona-
do en mi breve lista. El ldpiz del carpintero es una fabula que tiene que ver
con la vida publica y con el poder que afecta para siempre a la gente y acaba
metiéndose con el amor, los celos, las separaciones de las parejas. Tiene, ade-
mas, esa calidad magica que no se ha ido a buscar en el artificio deliberado,
sino que sale en mucho de la hondura popular, de las historias narradas por
los pescadores delante de la hoguera, y en mucho, y por eso, es una novela
oral, contada frente al peso gris del poder que es la carcel franquista, la tor-
tura, los ajusticiamientos clandestinos de prisioneros, y que no tiene que ver
para nada con el realismo magico, tan fementido. Y es una novela latinoame-
ricana porque es una novela gallega, ya ven los parentescos establecidos por
Valle-Inclan.

Una fabula oscura, que contiene las desgracias de una historia de amor
que toma vida cuando en el nivel de la historia publica comienza a fracasar
la republica y el franquismo extiende su poder, y entonces de la fabula matriz
surgen fabulas multiples relatadas en la carcel, en Santiago de Compostela pri-
mero, y después en La Coruiia. La carcel, que se abre por dentro como un uni-
verso ciego tras cuyos muros los prisioneros en capilla empiezan a contarse sus
historias, y empiezan a oir también otras tan asombrosas como aquella de las
dos hermanas que van siempre al baile rural llevando puestos los zuecos por el
camino y las zapatillas en la mano para que no se manchen de lodo, compro-
metidas a que ninguno de sus amores pasajeros vaya a hacerse nunca eterno.
Hasta que una de ellas se enamor6 perdidamente de un marinero que habia
rescatado un acordedn de los restos de un barco cargado de acordeones que
sonaron toda la noche tras el naufragio, y se pelearon entonces las hermanas
que se llamaban Muerte la una, y Vida la otra, y Vida fue la que cayo en la
pasidn, y Muerte la que empezo a buscarla desde entonces, para vengarse de
ella y de su marinero. Siempre podré repetir de memoria esta historia, que es
una metafora, y también una parabola.

Pero el lapiz de carpintero, vayan a averiguarlo en las paginas de esta
novela, ahora anda en la oreja de un sicario, que se lo qued6 después de ase-
sinar a su duefio, un pintor republicano que usaba el lapiz en la carcel para
dibujar a los prisioneros en pose de los personajes del portico de la gloria de
la catedral de Santiago de Compostela, y uno entre todos, el doctor La Barca,
era el profeta Daniel, que es el unico que estd alli riéndose, grabado en la pie-
dra. Un lapiz de carpinteria que sirve para que el pintor asesinado le dé con-
sejos sobre la vida a su asesino, hablandole a la oreja.
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La realidad es que el doctor Comesafia, médico gallego exiliado en
México tras largos afios en las carceles franquistas, y muerto ya, es el doctor
La Barca, personaje de esta historia tan real, y tan fabulosa; y al lado de
Conchina Concheiro, la heroina, y la viuda, que en la vida real se llama
Marisa, una mujer todavia esplendorosa, estuve yo sentado la noche de
noviembre de 1998 en que se presentd en Madrid EI ldpiz del carpintero en el
Circulo de Bellas Artes, cuando el hijo de los dos, hijo de este amor, hijo del
exilio, y de esta novela, que es violinista y habla con verdadero acento mexi-
cano, toco el violin al final del acto.

Un acto como pocos en que yo he estado, un acto para acordarse de los
viejos ideales, de las ideas bajo persecucion, y de personajes como el doctor
Comesafia, (el doctor La Barca) que murieron fieles a lo que creyeron, y nunca
se engafiaron a ellos mismos, ni engafiaron a nadie. Es decir, esos personajes
entrafiables de la vida real que también existen en la literatura.

Asi como las novelas de la historia, o sobre la historia, no me intere-
san, me gusta definir los buenos libros por la felicidad que me causan al leer-
los, y es lo que me ha ocurrido con Luna lunera. Es ese gozo intimo de haber
dado con algo que vale la pena en esta vida llena de libros que mas parecen
recetarios de cocina por las instrucciones que siguen ciertos autores, cuidan-
dose de no equivocar la mezcla y el peso y medida de los ingredientes, tantos
celemines de sexo, tantos gramos de plomo y tantas cucharadas de sangre
fresca, cocinese a fuego lento y sirvase bien frio; un gozo ese que es como una
epifania y desciende sobre mi, por lo general, leyendo libros de los de antes,
que estan bien hechos y no suenan a hueco, o releyendo otros que me des-
lumbraron en la juventud y vuelvo a ellos para comprobar que la lumbre sigue
encendida en sus paginas. Una felicidad que no hay como pagarla.

En Luna lunera hay una atmosfera opresiva construida desde la prime-
ra pagina, y es como imagino la atmosfera cerrada del franquismo, que no
habria de abandonarme ni una vez cerrado el libro. Y cuando la atmosfera se
queda con uno, y uno dentro de la atmosfera obtiene una prueba mas de esa
extrafa felicidad de que hablo, aunque se trate de una felicidad allegada por
la tristeza. Porque don Vidal Armengol, el duefio de su reino de penumbras en
la calle Fernando de Barcelona, se queda con uno, como si su borcegui per-
fectamente anudado, y lustrado, pesara sobre el pecho, y uno también fuera
su presa para siempre, igual que sus nietos a los que sigue dominando aun
desde su féretro. Es una atmdsfera que esta en los ambientes cerrados, tras las
cortinas, en los muebles, y en toda la época que la novela retrata, una época
de penumbras, otra Espafia negra de las tantas.

Sé que las lecturas alegoricas son siempre peligrosas para la buena salud
de una novela, pero alguien dira, no sin razon, que ese modelo de familia es el
modelo del Estado franquista, como si la vida publica no hiciera mas que
vaciarse en el molde de la vida privada, y viceversa, con todas sus rampantes
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arbitrariedades, sus excesos brutales, sus nimiedades estramboticas, y su cons-
tante abuso de los sentimientos. Ese don Vidal es sobrehumano; pero es a la
vez misero y fervoroso, abusivo y mediocre, y en fin de cuentas un desalma-
do de buenas intenciones para con los suyos, deseoso de llevarlos por el cami-
no recto, que es el colmo amoroso de la férula paternalista.

Como contrapunto, me seduce el retrato de infancia que hay en Luna
lunera. La infancia, que es a veces como un pais extranjero, segun lei hace
tiempos en la novela The go between, de L. P. Hartley, esa infancia que es tan
triste, como realmente es en la vida, y siempre tan mitificada como paraiso de
la inocencia sin dolores. Los nietos de don Vidal son verdaderos sobrevivien-
tes viniendo de aquel mundo cerrado de la calle Fernando, donde fue tan facil
morir de asfixia, y cudnto se identifica uno con ellos, porque sobrevivieron a
la mano redentora de su abuelo, a esa casa, y a esa época, como no pudieron
sobrevivir ni Manuel ni ninguno de los otros hijos, y terminaron o muertos o
discapacitados desde dentro, ya lundticos. Luna lunera, es pues, una novela
pasional, que termina con una cancion, la cancién de Maria que se escapa por
el pozo de los pisos hacia la ciudad anclada en las nubes y en las tormentas,
la ciudad que tiene por farolas las estrellas y donde uno siempre quisiera vivir.

Como se ve, hay dos literaturas que se acercan desde ambas margenes
del mar de la Mancha, porque al fin y al cabo pertenecen a un territorio
comun, que es el de la lengua. Lo demas, son lazos de sangre.
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