De cOMO nunca
nos entendimos

Marcelo Cohen

ocas cosas mas dificiles que situarse en la paridad. Hace falta un largo

trabajo de desapego o una breve y férrea supervision para reconocer

en cualquier otro a un lo-mismo-que-uno, avenirse, atreverse a estar
como ni menos ni mas. Porque de lo que se trata es, no solo de suspender la
adhesion posesiva a una gama de valores, sino de deponer lo que en los valores
precipita: afirmaciones de persona, grupo, clan, iglesia, partido, raza, cultura
0 nacion -de identidad en general- y por lo tanto impulsos de prevalencia,
competencia, dominio, poder, es decir deseos de distincion. Por escrupuloso
que sea el sujeto en su voluntad de correccion, estas tendencias reaparecen de
improviso, taimadamente; una insistencia compulsiva de la cual -vayamos al
grano- las relaciones entre los actores de la literatura espafiola y las latinoa-
mericanas son un ejemplo claro y bastante embarazoso.

Huelga decir que las suspicacias mutuas son tan légicas como las cor-
tesias. Espafia fue Imperio y nuestros paises sus colonias. Una ha dado a las
otras una lengua que en su origen fue lengua franca para el encuentro de los
pueblos de la peninsula —el espafiol-, mas tarde se convirtié en herramienta
de sometimiento -el castellano- y hoy, diversificada, querria ser dmbito de
una comunidad. Los otros han asimilado esa lengua y, por supuesto, la gas-
tan con el uso y viven acomodandose a ella. Estan las fuerzas, desparejamen-
te repartidas, de las grandes culturas indigenas previas a la virtualidad comun
y de culturas modernas de otros paises que permearon mas el siglo veinte lati-
noamericano que el espafiol. Sumemos las distintas peripecias de la
[lustracion en cada lugar, del desarrollo capitalista, la vida burguesa y la mili-
tancia revolucionaria, de las izquierdas después de la Guerra Civil y de los dis-
tintos aludes migratorios en un sentido y en otro. Todo esto, y mas, envuelto
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en un discurso formal de fraternidad o filialidad que duré demasiado. Las
secuelas mentales y estéticas de este complejo son irreprimibles hasta para el
mas comprensivo.

Lo sé de primera mano. En diciembre de 1989, cuando murié Carlos
Barral, en la prensa espafiola aparecieron decenas de articulos de homenaje.
Dentro de la temible sombra de egocentrismo e impotencia figurativa que
planea sobre el género, me parecio que una de las despedidas conseguia un
equilibrio sutil entre emocion espontanea y fe en el estilo, entre ironia admi-
rada, argumento critico y pena. Era de Manuel de Lope, un escritor burgalés
que vivia en Francia, del cual yo sabia que Barral habia publicado una pri-
mera y venerada novela de titulo desfachatado, Albertina en el pais de los
Garamantes, y que tenia otra llamada El otoiio del siglo. Tanto me impresio-
no la vifieta que empecé a no perderme el par de articulos-ensayos que de
Lope publicaba cada mes en El Pais, y en todos encontré una combinacion
de severo humor machadiano y pasion por las apariencias que participaba en
primera fila del giro, digamos transvanguardista, de parte de la literatura
sudamericana y mucha de la mundial. Pero Los amigos de Tottie Tang, una
novela de relaciones intimas y mundanas excéntricas, muy dialogada, que
gira en torno a un perrito faldero, me confirmé que de Lope era del todo par-
ticular; y admirable. Después de catorce afios de vivir en Espafia y diez de
trabajar para editoriales, de escribir criticas y resefias, de letradiccidn ince-
sante, /por qué no lo habia leido antes, teniéndolo tan a mano? No puede
decirse que yo no cultivara el terreno. Algunos de mis mejores amigos, como
se dice, eran escritores espafioles de mi generacion, gente de lecturas amplias
y saberes combinados, y las conversaciones con ellos —sobre libros nuestros
y en general- eran mas rispidas, sugerentes y esclarecedoras que con muchos
de los hermanos que imitaban con patética inocencia y estilo delator a los
inimitables maestros sudacas. Habia encontrado en Juan Marsé un arte de la
composicion temporal y una manera de la ironia realista, equivalentes a las
de la narrativa central anglosajona, que no existian en una tradicion argen-
tina hecha mayormente de excepcionalidades; y en Juan Benet un lirismo
mitico, pasionalmente oscuro, cargado de traumas, atavismos, asperezas de
la geografia y traiciones de la historia, cuya organizacion ritmica y sintacti-
ca debian tanto a Faulkner como podian debérselo Onetti, Saer y aun Rulfo,
pero remontaba su retorica a (o buscaba refundarla en) una serie muy larga
de la lengua iniciada con las traducciones espafiolas de la Biblia -un progra-
ma de altura que tampoco se parecia a ninguna estética argentina. Me inte-
resaban sinceramente y me daban envidia la economia de la banalidad de mi
contemporaneo Quim Monzd y los engafiosos folletines anarco-culteranos de
Antonio-Prometeo Moya, y sobre todo procuraba entender hasta el meollo
como leian aquello que informaba sus obras. Son solo ejemplos. Algo ocul-
to termina por desbordar en todo este parrafo: que me relacionaba con la
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literatura espafiola como si fuese literatura en otro idioma. Pero el idioma era
el mismo.

Aunque claro que no: no era exactamente el mismo. Y en esa diferen-
cia se manifestaban todas las razones de mi abordaje siempre un poco recelo-
so, de que a menudo leyera con diligencia pero a veces contra mi voluntad,
de ese rezongo de fondo, del esfuerzo que necesitaba para vencer prejuicios
(mas raigales, anteriores a los tipicos del exiliado que compara con desenfreno)
o sobreponerme al desdén de lo espafiol que afloraba en todos los latinoame-
ricanos, pero de forma especialmente increible y psicotica en los argentinos.
Toda lectura que importe es combativa, interesada, pero aun en el combate por
poseer un libro ajeno, por leerlo torciéndole los supuestos, hay una fase de
entrega sin la cual el combate es superficial; por asi decir, uno combate -si
esta teoria es cierta- contra los libros en los cuales ha zozobrado. Pero, para
ir generalizando, la lucha del escritor latinoamericano con los autores espa-
noles, siempre sostenida por el proyecto de dominio del otro (que, grosera-
mente dicho, es familiar y siniestro), carecia del momento de entrega. Porque
lo que se juega en todos los aspectos de la relacion entre estas partes es la pro-
piedad de la lengua. En el sentido de quién es el propietario auténtico, y en el
sentido de quién habla o escribe la lengua correcta.

De mas esta decir que este conflicto no es dirimible. Como en realidad
no es inherente a la literatura, o nos convendria que no lo fuese, lo mejor seria
intentar que se disipe. Todo movimiento en este sentido empezara por la
deteccion y el andlisis de las fases del diferendo, y esto tiene que hacerse por
paises. En el caso de la Argentina, parece claro que la diccidn y la prosodia se
separan de las espafiolas con la gauchesca. La conciencia de la lengua, de la
sintaxis peculiar y de un ideal politico nutrido en influencias culturales y esté-
ticas diferentes cuaja en Sarmiento —que explicitamente se queja en su cartas
de la literatura y las traducciones espafiolas—, y en el Facundo cobra una
forma genérica irreductible. A partir de Macedonio las diferencias se multi-
plican. Las fases del idealismo argentino van desde Borges hasta Aira pasan-
do por Marechal; la perversidon de la novela realista desde Arlt hasta Fogwill;
y el abordaje de la poesia como laboratorio de ideas de la lengua de Girondo
a Carrera, de Mastronardi a Padeletti; a lo que se agrega la predominancia de
la narrativa fantastica. En Espafia, durante el mismo arco temporal se suce-
den el positivismo krauseano y escéptico de la generacion del 98, el post-
impresionismo derivado de Valle Inclan, el realismo tenebroso de Cela y
Delibes, la actualizacion estructural de la novela por Luis Martin Santos y
Juan Garcia Hortelano y la arqueologia radical de la prosa de Benet, antes de
que Luis Goytisolo pervierta el realismo en su médula cronoldgica, y lo con-
tamine de ensayo, y Juan Goytisolo (no casualmente un exiliado) intente soli-
tariamente desarticular el relato con varias clases de experimentos. (Este cro-
quis elemental podria, si lo comparamos con uno equivalente de la Argentina,
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explicar tanto las diferencias abismales entre, pongamos, Daniel Guebel y
Javier Marias, como que forzosamente tuvieran que aparecer escritores de sin-
tesis entre las dos tradiciones.) La poesia espafiola, incluida la generacion del
27, parece no acusar el sismo de las vanguardias europeas hasta fines de los
50 y no leer a Eliot ni a Wallace Stevens hasta que lo hicieron Gabriel Ferrater
y Jaime Gil de Biedma. Una manera de explicar la radicalidad de la separa-
cion es que, si el franquismo acentud hasta la truculencia el aislamiento de
Espaiia, la modernizacion convulsa de la Argentina corri¢ paralela a una curio-
sidad abierta y desenfrenada. De modo que, si nuevas mezclas no empezaron
a renovar la cultura espafiola hasta fines de los setenta, la Argentina -es un
aspecto entre otros—, en su inveterada pugna contra el lugar comun, ha ter-
minado debilitando su capacidad de renovarse precisamente por falta de con-
tacto con el tronco central de la lengua y, por via de él, con el de la cultura
clasica en general. Otro dia debatiremos sobre los beneficios, inconvenientes
y posibilidad real de una literatura bastarda. Lo que importa es que estos y
otros factores historicos y culturales alojaron tradiciones cuyos respectivos
productos ultimos se siguen enfrentando con la misma familiaridad embara-
zosamente siniestra, aunque ahora con una camaraderia no insincera; siem-
pre con un resabio de rechazo, injustificable desinterés, tendencia a la acusa-
cion, todo morigerado por el palio de la actividad editora intercontinental. Y
lo que no debe olvidar un escritor argentino es que la distancia de nuestra lec-
tura de los espafioles es la misma que la distancia de la lectura de nuestros
libros por parte de ellos. (Incidentalmente, la observacion atafie también a la
descarriada polémica sobre las traducciones.)

En otras palabras: yo no habia leido a Manuel de Lope (como, aun-
que no lo sepan, no lo lee hoy casi ningun escritor argentino) por miedo a
que fuera demasiado contemporaneo, demasiado actual, original y flexible
sin dejar de ser espafiol, es decir habitante de una lengua parte de cuya
riqueza nosotros habiamos resignado en pro de otras fuerzas verbales ade-
cuadas a nuestro lugar. No queria que de Lope me gustara tanto como el
escocés Alisdair Gray o el francés Jean Echenoz, escritores de su edad por
los cuales yo me habria dejado influir con el mayor deleite. Pero Manuel de
Lope me gusté mucho, y ahora entiendo que la conciencia de esta disputa
inacabable es muy util para dejar de privarse de unas cuantas ensefianzas
(si es que aprender indefinidamente conviene). Por ejemplo: olvidemos las
diferencias léxicas que tanto nos crispan (chaval, cachondo, carajillo, alba-
ricoque); o mejor, incorporemos toda palabra que nos sirva para designar
mas mundo; el quid del desentendimiento esta en la sintaxis, en la ritmica,
en la idiosincracia temporal, y en como estos elementos repercuten en el
sentido del relato o el poema; el meollo, lo que hay que comprender para
eliminar escollos es la diferencia entre /Ha llegado tu prima? y ¢/Tu prima
ya vino?
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Una vez masticado este detalle nada trivial, se puede empezar a abrir
el campo. La lectura de los grandes escritores espafioles de la primera mitad
del siglo XX fue amable, cuidadosa, a veces entusiasta —-como con Lorca, con
Cernuda, con Pérez de Ayala- en ocasiones condescendiente —como con Juan
Ramoén Jiménez- y con frecuencia estuvo contaminada por la comparacion
entre lo que venia tibio de la peninsula y venia hirviendo de Paris, Londres o
Weimar (a ningun joven salvo el ladino Borges podia arrebatarlo el ultraismo
si conocia el imagismo.) Después de la Guerra Civil, toda lectura estuvo signada,
bien por la reinvindicacion ideologica y la pulsidn politica, por la cercania de
los exiliados, por la nostalgia y el apoyo a la resistencia antifranquista, bien
por la progresiva, desalentada constatacion de que la Espafia oscura, retrogra-
da, habia alcanzando un nuevo apogeo. La desgracia de Espafia era secular
(podia consultarse a Américo Castro o a Octavio Paz): catastrofe de la Andalucia
arabe-judia, triunfo del integrismo rustico castellano, mas tarde ausencia de
[lustracion, un capitalismo tardio, opacidad a las vanguardias culturales y los
saberes desintegradores. Derrotada la Republica, triunfante el catolicismo fas-
cista y cerril, los latinoamericanos, con el ruido de fondo de Julidn Marias,
descartaban el producto interno espafiol estandar y leian mas con responsa-
bilidad solidaria que con gusto una literatura que les parecia meritoria pero
avinagrada y obsoleta: Delibes, Cela (aun el de los experimentos), Sender.
¢Qué le faltaba a la mas notoria literatura espafiola para el lector argentino de
los sesenta, incluso para los que, como yo, se exiliaron en Espafia a mediados
de los 70?7 Probablemente le faltaba inmigracion, infiltraciones, trafico de len-
guas, contaminacidn, un comercio entre lo alto y lo bajo que no fuera un
remedo de la picaresca. Le faltaba ambigiiedad, desconfianza por el lenguaje,
olfato para el cliché y cultivo de la elipsis. En nuestro parecer, los escritores
espafioles escribian con guantes, facundamente, sin titubeos frente al signifi-
cado y el uso de las palabras, firmes en la sintaxis, asistidos por la transpa-
rencia del topico, convencidos de que la abundancia léxica y la torsion con-
ceptista bastaban para hacer una diferencia respecto de la lengua utilitaria. Lo
que se leia en los mejores espafioles era furia, a lo sumo lujo, y sobre todo elo-
cuencia, una virtud que décadas de inmersidn en la cultura freudiana, y luego
lacaniana, la lectura de Sartre, las lecciones de Hemingway o las ensefianzas
del fluir de conciencia (como en Virgnia Woolf) habian acostumbrado a los
latinoamericanos, en especial a los argentinos, a considerar altamente sospe-
chosa. En general, en la sociedad espafiola no habia una cultura de la sos-
pecha. Afios mas tarde, entre los exiliados sudacas en Espafia correria el slogan
de que los espafioles, mas que ser proclives al sanchopancismo, carecian de
inconciente. Pero ya veiamos que este chiste, que como todo chiste era una
parcial verdad o un parcial infundio, intentaba disfrazar una maniobra de dis-
traccidn falaz. Todo eso lo deciamos porque, desde la preeminencia que habia
alcanzado la letra latinoamericana en el periodo que iba desde Lezama y
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Borges hasta el boom, no habiamos comprendido cuanto afectaba a nuestra
cultura diaria la sobreinterpretacion (hasta en forma de menosprecio literario).
De modo que, a fines de los setenta y comienzos de los ochenta, muy pocos
(y la mayoria de estos porque estaban en Espaiia cuando sucedio) disponian
de vacio mental suficiente para percibir, acoger y asimilar lo que estaba suce-
diendo con la literatura en la Espafia de la transicion. En ese proceso, que
desembocd en la creacidn colectiva de una “nueva literatura espafiola”, con-
currieron factores de indole muy diversa, no en ultima instancia algunos para
literarios como la expansion colosal de una industria peninsular del libro apo-
yada en el acelerado desarrollo econdmico, el fortalecimiento de los sellos
independientes, la incorporacion de Espafia al Occidente neoliberal, la moder-
nizacion social, la ampliacion y actualizacion de la prensa cultural y un no
desdefiable corporativismo de la critica que no pocas veces fomentaba la alga-
rabia. Pero ninguna literatura nueva, por mucho que fuese una marca estéti-
co-econdmica, habria podido convencer a todo un pais, y mucho menos
ampliar fodos los circulos concéntricos de la lectura, desde el lector exigente
y polémico hasta el mero consumidor de libros, si entre el aluvién de nuevos
autores no hubiera habido tantos informados en la variedad de las experimen-
taciones modernas, vanguardistas y posmodernas, abiertos, criticos, intensos.
A comienzos de los ochenta se publicaron las ultimas novelas de Benet, algu-
nas de las mejores de Marsé, las sagas de realismo critico de Luis Goytisolo,
los experimentos de Juan Goytisolo con el nomadismo, la mistica y la auto-
ficcion, y a la vez las primeras incursiones en el desenfoque de lo cotidiano
de Juan José Millds, los pastiches “ingleses” de Javier Marias y los paquetes
conceptuales de Vila-Matas. ¢Por qué se ha tardado tanto en leer esa produc-
cion? La razon mas profunda, me parece, es que en casi todos esos libros habia
una busqueda de pacto entre tradicion rigurosamente peninsular —en la len-
gua, en el clima filoso6fico, en la temédtica siempre embargada de rencor con-
tra el franquismo y el pais negro- y aplicacion de la teoria, el pensamiento y
la literatura internacionales posterior a la Segunda Guerra, un fen6meno que
las coacciones y la abrumadora presencia del franquismo habian retrasado.
Ahora la literatura espafiola se urbanizaba, espafiolamente. (Algo como lo que
sucedia en mucho bar de barrio, donde una pareja recién bajada de una
Suzuki 500, vestida de Adolfo Dominguez y con El Pais Cultural en el capa-
cho, podia discutir a modo bergmaniano o woodiallenesco sus diferencias
mientras comia unas tapas de morcilla sobre un mostrador grasiento, a los
atronadores compases del pasodoble que, desde el televisor encendido, acom-
pafiaba la matanza de un toro.) No habria debido sorprendernos. Lo que
demostraban esos libros era que en los ultimos tiempos de la resistencia al
franquismo, al lado de la izquierda sectaria, se habia incubado un pensamien-
to disidente, nutrido en buena medida en las contraculturas y los anarquismos
europeos de fines de los 60 y comienzos de los 70, mucho mas conciente de
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las realidades del campo socialista, el capitalismo del espectdculo y la socie-
dad posindustrial que la militancia revolucionaria latinoamericana. Los escri-
tores formados en ese caldo venian leyendo contra su pais pero ya intuian las
trampas de la globalizacién y no iban a regalar la parte de la herencia que
ellos habian cuidado mejor que el enemigo interno. A fines de los ochenta
Alejandro Gandara publico la pasmosa novela La sombra del arquero —apabu-
llante relato de la destruccion mutua de un grupo de hombres que tiende un
cable de comunicaciones a través de un pantano- que era una adaptacion de
los ritmos maniacos de las traducciones de Bernhardt al impresionismo faulk-
neriano de la violencia. Varios escritores de Sudamérica (y otros espaiioles)
padecian por entonces el sindrome Miguel Saenz (el traductor de Bernhardt),
pero ninguno lo sublim¢ tan acabadamente como Gandara. Pero ni Gandara
leia a los bernhardianos sudacas ni ellos a él, como si todos temieran que el
descubrimiento mutuo los obligara a revisar sus apropiaciones con algun
extraiiamiento.

En Latinoamérica eran tiempos de dictaduras carniceras, de aniquila-
cion o dilapidacion de grandes editoriales locales, de empobrecimiento mate-
rial y espiritual, arrasamiento de los avances educativos, y luego de casi irre-
parable banalizacion espectacular. Tiempos de una presunta posmodernidad y
un populismo solapado que, en términos de la expresion, obtur6 por comple-
to el conducto de las variedades locales del habla con la savia ancestral del
castellano y propagd la indiferencia por la exactitud clasica. Pero también
eran momentos de revision de los protocolos revolucionarios, de una urbani-
dad llena de autoconciencia y relativismo filoséfico, de critica de las ideolo-
gias, de reconsideracion de la democracia y descrédito de las teleologias, y
eran tiempos de los narradores de la Onda, de José Emilio Pacheco, de César
Aira, Ricardo Piglia, Julio Ramon Ribeyro y el meteorito Andrés Caicedo (son
solo ejemplos) y eran tiempos de las ultimas novelas de Manuel Puig. Sin
embargo la critica espafiola, la universitaria y la de prensa, no se impedia en
seguir persuadida (y en difundirlo y hasta en ponderarlo), de que la produc-
cion latinoamericana seguia repartiéndose entre los restos del realismo magi-
co, el craso folclorismo mitico y la denuncia de la sangria politico-econémi-
ca. A fines de los ochenta, siendo asesor de una editorial, fui sucesivamente
derrotado en mis intentos de publicar El entenado, Ema la cautiva, una selec-
cion de cuentos de Piglia, una novela de Gustavo Sainz, una de José Agustin
o una de Mario Levrero. Los muy diferentes argumentos en contra de la publi-
cacion se podian resumir en uno solo: escepticismo de que el publico entendie-
ra “la operacion”. Lo menciono porque la recalcitrancia del lado de alla podria
justificar en parte la continuada soberbia del lado de aca. Podria. En todo
caso, aunque la prensa cultural y la diplomacia empresarial —y los festejos del
Quinto Centenario, y la logistica del Instituto Cervantes, et alia- lograran
encubrirla, en la mente de los escritores la brecha se ahondé tanto que, cuando
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—al compas de la Historia- los dos bandos se sintieran lo bastante fortalecidos
para reunirse en un ambito comun -la Literatura Hispanoamericana
Contemporanea- aun persistiria. Y continda hoy. Y mucho més en la mente
de los latinoamericanos, como si la prosperidad casi dispendiosa de la cultu-
ra espafiola, la privilegiada —tal como se ve- situaciéon de sus escritores, disi-
mulara las rémoras de una arrogancia imperial; como si las actualizadas poé-
ticas no hubieran erradicado cierto regocijo peninsular en el aislamiento. El
mayor campo de lectura comun es una narrativa escrita en una lengua sin
inflexiones locales, lo mas suntuosa posible, y proveedora de réditos de cono-
cimiento y anecdotario para el lector publico: lo que ha dado en llamarse lite-
ratura internacional. Después estan los que abren tan palmariamente las fron-
teras que nadie puede dejar de sentir la corriente de aire, como Bolafio,
Bellatin o, finalmente Piglia o Aira. Pero hasta donde me alcanza, y fuera de
los seguidores de Mendoza, no conozco muchos escritores argentinos que
crean que Rafael Chirbes, Belén Gopegui (una extemporanea ficcionalizadora
de conductas resistentes y destinos insatisfechos, una realista social brechtia-
na de una lengua incomoda en su precision) o, claro, Manuel de Lope -no
hablemos ya del Quevedo que amaban nuestros padres—-, merezcan el tiempo
y la atencion desprejuiciada que merece para el publico Ruiz Safén o para
ellos mismos Ian McEwan. Es un preconcepto anacronico como los anteceden-
tes historicos en que quiere fundamentarse; una perpetuacion de la disputa por
la superioridad. Creo que la razon profunda sigue siendo el caracter siniestra-
mente familiar del uso que hace alguien diferente de la misma lengua. Sin
embargo, no pocos pensamos que la energia (y el provecho, si se quiere) de la
literatura por venir va a estribar en la condicién local. Las particularidades
poéticas que derivaran de esta tendencia son muchas: precision, singularidad,
exotismo, presencia de los argots y los usos dialectales, jerga, repeticion de
temas eternos bajo apariencias rapidamente cambiantes. Nada que no sea para
alegrarse, si se piensa que entre los primeros dones de la literatura esta su
asombrosa variedad. Mas cuando se despliega en un solo idioma.



