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esde hace medio siglo, Cuba ha sido noticia en gran parte del mundo;

en ocasiones mas, durante décadas menos. Antes también lo era pero

la imagen no era precisamente la mas decorosa; el decoro empezd
con la Revolucién que muy rapidamente se convirtié en gesta y convoco los
sentimientos de millones de personas que ansiaban algo diferente, no tal vez
solo para ese pais, sino para toda la humanidad. Adhesiones fervorosas, ata-
ques impiadosos por querer lo mismo y, muy pronto, el desagrado norteame-
ricano que se tradujo en un bloqueo tan estipido y prolongado como cruel.

Las adhesiones fueron de diferente consistencia; algunas perduran,
obstinadamente, como si la imagen primera que exhibio la Revoluciéon no se
hubiera modificado para nada; otras duraron un tiempo y luego, poco a poco,
a medida que ciertas cosas no funcionaban como se esperaba y creia, se fue-
ron alejando. Otros, al poco tiempo emprendieron una furiosa separaciéon que
se tradujo en esa doble realidad que es la Cuba islefia y la de Miami: en rea-
lidad unos y otros no se soportan; los que se fueron eran gusanos, los que se
quedaron eran esclavos. Asi, obviamente, no se puede hablar.

Pero tampoco hay que hablar de eso. Dije que hubo algo asi como cam-
bios. Sin duda: de un pais que vivia de prestado a uno que empezé a desta-
carse en muchos aspectos, con los precios que tuvieron que pagar, pero eso no
quiere decir que todas las cosas hubieran cambiado; no cambié la lengua, no
cambid el gracejo, no cambio la musica, no cambid la literatura, aunque en
algunos, no pocos, casos, musicos y escritores creyeran que “debian” invocar
el sagrado nombre de la Revolucion con el objeto, sentimental, intelectual
y politico, de defenderla con melodias y poemas. De aquella perduracion
debemos felicitarnos, aunque no nos felicitemos de la perduracion de lugares
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comunes de la izquierda o el nacionalismo. jLa musica! Por alguna razodn, el
redescubrimiento de los viejos rumberos y soneros que hizo Ry Cooder cruzo
el mundo y reavivo el entusiasmo por Cuba, pero equivocamente, porque esa
musica expresaba una Cuba anterior, entre la rebelde y la non sancta. Extensa
cuestion, que viene ligada al lenguaje: se sabe que los cambios en el lengua-
je no se producen automaticamente cuando cambian las relaciones sociales;
en ciertos casos, los lenguajes se obstinan en seguir siendo iguales y, si se ven
constreflidos u obligados, dan lugar a una suave nostalgia, como las que
experimentamos al escuchar las voces de Benny Moré¢ o de Barbarito Diez, o
de Maria Teresa Vera, o de Elena Burke y aun de Bola de Nieve y ni hablar de
la Orquesta Aragon y tantos otros remanentes de la Cuba del turismo prosti-
bulario y narcotizado, vendido al peor postor. Ese pais degradado tenia sin
embargo algo, un seflorio, una poesia de la gente y del paisaje que atrajo a
gente como Hemingway que aunque no conociera a Lezama Lima, vivia, como
¢l, el aire de ese mar con las grandes fauces de su poesia.

Asunto complejo el de lo que viene del pasado y lo que la Revolucion,
un presente que va durando cuarenta y seis afios, ha intentado crear. Tal vez
por eso tratar de comprender la Cuba actual seria dificil si no se conjugan los
dos aspectos. Es lo que intenta, me parece, Gonzalo Celorio en su ultimo libro,
Las tres lindas cubanas, titulo de una cancion que, al tiempo que le suscita un
acercamiento a Cuba se relaciona con una historia familiar que une Cuba con
México en las figuras de esas tres hermanas, dos tias y una madre, que lo
encarnan todo: la que se va temprano a México y funda una estirpe de la que
el propio Celorio es miembro, la que se va de la isla para encontrarse en Miami
con su propia desdicha y soledad, y la que se extingue en la isla, convencida
de una Revolucién que, a través de uno de sus subproductos, la despoja de su
memoria y la abandona a su suerte y a su muerte.

No es improbable que algunos lean este libro como si fuera, por empezar,
autobiografico puesto que hay una primera persona que relata hechos en apa-
riencia reales; no podemos saber si viajé a Cuba todas las veces que lo sefiala ni
si su madre realizaba prodigios con la economia doméstica pero a mi, personal-
mente, nada de eso me importa pues lo que me importa es el cuadro que traza,
siempre brillante, siempre con un ajuste expresivo en la modalidad del medio
tono ritmico, reminiscencia de danzon quizas, de son o de rumba, con esa suave
patina, en ese ritmo. En segundo lugar, habra quien lea este libro sin decidirse a
pensar si es una novela o un testimonio: quizas necesite tener claridad a ese res-
pecto pero, otra vez, declaro mi indiferencia por esa precision; por fin, no fal-
taran, seguramente cubanos de ambos mundos, quienes lean la historia de un
intelectual que, fascinado de entrada por la Revolucion y demostrandola en
sucesivos viajes, va advirtiendo un deterioro que lo aflige aunque no lo lleva al
denuesto ni a desgarrarse las vestiduras, desencantado y furioso como el nifio
enojado (Cabrera Infante) o el deslizante (Arenas), arrastrados por el significante.
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Y si no se trata de esos tres modos de leerlo, ;como leerlo? Yo diria que
se trata mas bien de una indagacion a través de la palabra que, como canoa,
le permite atravesar el tiempo remoto de los avatares familiares y el tiempo
dramatico de un presente melancolico porque ya no se es el mismo, porque
las tres lindas cubanas han muerto, porque la Revolucién estd mostrando lo
que no ha podido hacer y parece decrépita pese a los discursos todavia encen-
didos y que bloquean todo didlogo.

Este modo de imaginar de Celorio no es nuevo aunque es mas perfec-
to; siempre hubo algo que lo atraia y deslumbraba en su entorno y que le pro-
vocaba sacudimientos emocionales y estéticos, la Catedral de México, el
Mercado de Mixcoac, la turbulenta noche del Zdcalo. Yo tengo la impresion
de que esa busqueda estd llegando a su fin, en la medida en que el exterior
que lo rodeaba es aqui el interior que lo formé y formé esas figuras entrafia-
bles, admirablemente evocadas: hermanos y hermanas, padre y madre, encan-
tadoras tias, amigos, tierno humor acerca de obstaculos que frenan el encanta-
miento o la seduccién. Aqui, me parece, la seduccién es de la palabra que
envuelve y proyecta, emite resonancias y al mismo tiempo dibuja una ascesis
a la que se le da término porque los caminos que sigue un hombre ya no son
los del encuentro con lo que ve y admira sino los senderos mas escondidos de
la comprension.

Y eso, creo, es finalmente la literatura, novela o no novela, testimonio
0 no testimonio, imaginaciéon o no imaginacion. Pero, eso si, siempre poesia.
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