
D esde hace medio siglo, Cuba ha sido noticia en gran parte del mundo;
en ocasiones más, durante décadas menos. Antes también lo era pero
la imagen no era precisamente la más decorosa; el decoro empezó

con la Revolución que muy rápidamente se convirtió en gesta y convocó los
sentimientos de millones de personas que ansiaban algo diferente, no tal vez
solo para ese país, sino para toda la humanidad. Adhesiones fervorosas, ata-
ques impiadosos por querer lo mismo y, muy pronto, el desagrado norteame-
ricano que se tradujo en un bloqueo tan estúpido y prolongado como cruel. 

Las adhesiones fueron de diferente consistencia; algunas perduran,
obstinadamente, como si la imagen primera que exhibió la Revolución no se
hubiera modificado para nada; otras duraron un tiempo y luego, poco a poco,
a medida que ciertas cosas no funcionaban como se esperaba y creía, se fue-
ron alejando. Otros, al poco tiempo emprendieron una furiosa separación que
se tradujo en esa doble realidad que es la Cuba isleña y la de Miami: en rea-
lidad unos y otros no se soportan; los que se fueron eran gusanos, los que se
quedaron eran esclavos. Así, obviamente, no se puede hablar.

Pero tampoco hay que hablar de eso. Dije que hubo algo así como cam-
bios. Sin duda: de un país que vivía de prestado a uno que empezó a desta-
carse en muchos aspectos, con los precios que tuvieron que pagar, pero eso no
quiere decir que todas las cosas hubieran cambiado; no cambió la lengua, no
cambió el gracejo, no cambió la música, no cambió la literatura, aunque en
algunos, no pocos, casos, músicos y escritores creyeran que “debían” invocar
el sagrado nombre de la Revolución con el objeto, sentimental, intelectual
y político, de defenderla con melodías y poemas. De aquella perduración
debemos felicitarnos, aunque no nos felicitemos de la perduración de lugares
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comunes de la izquierda o el nacionalismo. ¡La música! Por alguna razón, el
redescubrimiento de los viejos rumberos y soneros que hizo Ry Cooder cruzó
el mundo y reavivó el entusiasmo por Cuba, pero equívocamente, porque esa
música expresaba una Cuba anterior, entre la rebelde y la non sancta. Extensa
cuestión, que viene ligada al lenguaje: se sabe que los cambios en el lengua-
je no se producen automáticamente cuando cambian las relaciones sociales;
en ciertos casos, los lenguajes se obstinan en seguir siendo iguales y, si se ven
constreñidos u obligados, dan lugar a una suave nostalgia, como las que
experimentamos al escuchar las voces de Benny Moré o de Barbarito Díez, o
de María Teresa Vera, o de Elena Burke y aun de Bola de Nieve y ni hablar de
la Orquesta Aragón y tantos otros remanentes de la Cuba del turismo prosti-
bulario y narcotizado, vendido al peor postor. Ese país degradado tenía sin
embargo algo, un señorío, una poesía de la gente y del paisaje que atrajo a
gente como Hemingway que aunque no conociera a Lezama Lima, vivía, como
él, el aire de ese mar con las grandes fauces de su poesía. 

Asunto complejo el de lo que viene del pasado y lo que la Revolución,
un presente que va durando cuarenta y seis años, ha intentado crear. Tal vez
por eso tratar de comprender la Cuba actual sería difícil si no se conjugan los
dos aspectos. Es lo que intenta, me parece, Gonzalo Celorio en su último libro,
Las tres lindas cubanas, título de una canción que, al tiempo que le suscita un
acercamiento a Cuba se relaciona con una historia familiar que une Cuba con
México en las figuras de esas tres hermanas, dos tías y una madre, que lo
encarnan todo: la que se va temprano a México y funda una estirpe de la que
el propio Celorio es miembro, la que se va de la isla para encontrarse en Miami
con su propia desdicha y soledad, y la que se extingue en la isla, convencida
de una Revolución que, a través de uno de sus subproductos, la despoja de su
memoria y la abandona a su suerte y a su muerte.

No es improbable que algunos lean este libro como si fuera, por empezar,
autobiográfico puesto que hay una primera persona que relata hechos en apa-
riencia reales; no podemos saber si viajó a Cuba todas las veces que lo señala ni
si su madre realizaba prodigios con la economía doméstica pero a mí, personal-
mente, nada de eso me importa pues lo que me importa es el cuadro que traza,
siempre brillante, siempre con un ajuste expresivo en la modalidad del medio
tono rítmico, reminiscencia de danzón quizás, de son o de rumba, con esa suave
pátina, en ese ritmo. En segundo lugar, habrá quien lea este libro sin decidirse a
pensar si es una novela o un testimonio: quizás necesite tener claridad a ese res-
pecto pero, otra vez, declaro mi indiferencia por esa precisión; por fin, no fal-
tarán, seguramente cubanos de ambos mundos, quienes lean la historia de un
intelectual que, fascinado de entrada por la Revolución y demostrándola en
sucesivos viajes, va advirtiendo un deterioro que lo aflige aunque no lo lleva al
denuesto ni a desgarrarse las vestiduras, desencantado y furioso como el niño
enojado (Cabrera Infante) o el deslizante (Arenas), arrastrados por el significante. 
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Y si no se trata de esos tres modos de leerlo, ¿cómo leerlo? Yo diría que
se trata más bien de una indagación a través de la palabra que, como canoa,
le permite atravesar el tiempo remoto de los avatares familiares y el tiempo
dramático de un presente melancólico porque ya no se es el mismo, porque
las tres lindas cubanas han muerto, porque la Revolución está mostrando lo
que no ha podido hacer y parece decrépita pese a los discursos todavía encen-
didos y que bloquean todo diálogo.

Este modo de imaginar de Celorio no es nuevo aunque es más perfec-
to; siempre hubo algo que lo atraía y deslumbraba en su entorno y que le pro-
vocaba sacudimientos emocionales y estéticos, la Catedral de México, el
Mercado de Mixcoac, la turbulenta noche del Zócalo. Yo tengo la impresión
de que esa búsqueda está llegando a su fin, en la medida en que el exterior
que lo rodeaba es aquí el interior que lo formó y formó esas figuras entraña-
bles, admirablemente evocadas: hermanos y hermanas, padre y madre, encan-
tadoras tías, amigos, tierno humor acerca de obstáculos que frenan el encanta-
miento o la seducción. Aquí, me parece, la seducción es de la palabra que
envuelve y proyecta, emite resonancias y al mismo tiempo dibuja una ascesis
a la que se le da término porque los caminos que sigue un hombre ya no son
los del encuentro con lo que ve y admira sino los senderos más escondidos de
la comprensión.

Y eso, creo, es finalmente la literatura, novela o no novela, testimonio
o no testimonio, imaginación o no imaginación. Pero, eso sí, siempre poesía. 
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