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La pesadilla tiene un horror peculiar.
Jorge Luis Borges

caso podria pensarse que la gestacion de un proyecto de tal enverga-

dura como el de la Biblioteca Ayacucho -tanto desde el punto de

vista editorial como desde el del sustento ideoldgico y politico que lo
respalda- ocuparia gran parte del diario que Angel Rama escribe entre 1974 y
19831, Sin embargo, las referencias al enorme esfuerzo realizado para sacar a
luz una coleccion que Roa Bastos considera “una verdadera historia de las
ideas (...) no ya solamente como una seleccion de libros capitales sino como la
constelacion de un gran libro colectivo” y que hoy se encuentra definitivamen-
te incorporada a la vida cultural y académica de América Latina, se diluyen en
algunas alusiones -jugosas, claro, pero escuetas- a las relaciones Espafia/América
pero, antes que nada, a aquellas que recuerdan el fastidio provocado por la reu-
nion con los delegados latinoamericanos —agrisado ejército de soldados enveje-
cidos- y sus sugerencias en cuanto a los criterios de publicacion.

Tanto Ayacucho -concebida in ovo desde la experiencia editorial de
Marcha, el semanario uruguayo cuya seccion literaria Rama dirigio a lo largo
de la década del sesenta-, al igual que Transculturacion narrativa en América
Latina, La ciudad letrada y Las mdscaras democrdticas del modernismo, fue-
ron producto de estos diez afios de exilio. Investigaciones, lecturas, pero por
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Zama - Resefias

sobre todo, la voracidad dialogica de Rama parece ser el lugar donde nace su
obra critica: literatos, artistas plasticos, criticos, hombres de ciencia, politicos.

Rama escribe, interroga, refuta, se desencanta con las ortodoxias de
cualquier indole, con los envejecimientos del alma de los amigos y la buro-
cratizaciéon de los compafieros de antafio, con el provincianismo y la medio-
cridad académica. Y por detras del vaivén vertiginoso de interlocutores, como
telon de fondo inamovible, su concepcion del intelectual latinoamericano “de
accion esclarecedora y proselitista”, de la literatura como sistema, de América
Latina misma, martianamente, “nuestra América”, aunque con la gozosa
inclusion de Brasil. Obra critica a la que, sin embargo, destina solamente el
breve destello de la acotacion marginal.

El golpe de estado del 73 le impide volver a Uruguay y la muerte lo
encuentra en un exilio itinerante entre Venezuela, Estados Unidos y Europa.
Pero si el diario registra el gesto pudoroso de evitar nombrar la palabra exi-
lio, quien escribe exhibe la descarnadura de un texto que muestra las deca-
dencias corporales, la falta de dinero, las inseguridades y las angustias, y el
intento (o la certeza) de compensar aquellas con el amor —antes de pantuflas
y puertas adentro que de exabruptos apasionados- por Marta Traba.

Si acaso fuera necesaria una clave de lectura —abandonada de antema-
no la pretension de dar cuenta de la totalidad de un texto de tal intensidad-,
la mia seria la del amor y la angustia.

El exilio que no se nombra vulnerabiliza los cuerpos, “otra infeccion
bucal, otra serie de molestias y de humillaciones”, y acentua las escoriaciones
de la vejez, “la calvicie, los ojos sin pestafias casi, los dientes, sostenidos ape-
nas por sus protesis, la flojera de la carne en el cuello”: de ahi la necesidad de
conjurarlo a través de la construccion de la casa, casas-nido, casas-madrigue-
ra que la figura de Marta hermosea con el lujo de la habitabilidad, casas deve-
nidas condicion de posibilidad de la supervivencia. Y entonces el terror ante
el cancer. “Es ella, ella, ni siquiera todos nosotros, es ella, tan maravillosa (...)
tan cargada de la mas dulce ternura que yo nunca haya conocido, es ella el
asunto, es ella lo que me duele.” Sin la presencia conjuradora de Marta es
posible el mundo de la pesadilla.

En una de las primeras anotaciones del diario, Angel Rama se describe
saliendo del suefio como si saliera del mar, “dominado por una angustia tenaz,
transpirado, debatiéndome en un sufrimiento sin formas ni expresiones. Solo
angustia, como no vuelve a repetirse en el dia, donde puedo tener ansiedad,
contrariedades, sufrimientos, pero no esa sensacion de opresion como si todos
los monstruos de la pesadilla hubieran estado acuclillados sobre mi pecho (...)
y el corazon (...) cercano a paralizarse”, y evoca un cuadro, La pesadilla, sin
poder recordar a su autor. Efectivamente, el pintor suizo Johann-Heinrich
Fiissli, pinto en 1782 -y en los afios posteriores realizé varias versiones del
mismo- un cuadro con ese nombre: fiel al gusto estético de la sociedad inglesa
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de la época y sirviéndose de la técnica del claroscuro, propia del manierismo
italiano, alcanzo fama al recrear lo onirico-demoniaco. En la pintura puede
verse a una joven dormida con un pequeilo demonio sentado sobre su pecho
que mira azorado al espectador, a su lado, la cabeza de una yegua surge de la
oscuridad, haciendo alusién, quizds, a la etimologia popular del vocablo
nightmare, “yegua de la noche”.

Es notable que, algunos afios después, Jorge Luis Borges dictara siete
conferencias que se publicaron en 1980 con el titulo de Siete noches, y que el
libro llevara como portada este mismo cuadro de Fiissli, pues Borges, en la
segunda conferencia, titulada “La pesadilla”, reflexiona sobre la pintura. Pero
tal vez lo mas interesante sea que dos historias de vida tan diversas, con tra-
yectorias académicas e intelectuales diferentes e intereses politico-ideologicos
en extremo disimiles se encuentren alli, en el impreciso terreno de los suefios.
Borges, como en la parafrasis del texto de Rama que nunca leyo, dice:
“Nuestra vigilia abunda en momentos terribles: todos sabemos que hay
momentos en que nos abruma la realidad. Ha muerto una persona querida,
una persona querida nos ha dejado, son tantos los momentos de tristeza, de
desesperacion... Sin embargo, esos motivos no se parecen a la pesadilla; la
pesadilla tiene un horror peculiar”.

Johan Heinrich Fiissli,
La pesadilla
(version de 1790).
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