
La pesadilla tiene un horror peculiar.
Jorge Luis Borges

A caso podría pensarse que la gestación de un proyecto de tal enverga-
dura como el de la Biblioteca Ayacucho –tanto desde el punto de
vista editorial como desde el del sustento ideológico y político que lo

respalda- ocuparía gran parte del diario que Ángel Rama escribe entre 1974 y
19831. Sin embargo, las referencias al enorme esfuerzo realizado para sacar a
luz una colección que Roa Bastos considera “una verdadera historia de las
ideas (...) no ya solamente como una selección de libros capitales sino como la
constelación de un gran libro colectivo” y que hoy se encuentra definitivamen-
te incorporada a la vida cultural y académica de América Latina, se diluyen en
algunas alusiones –jugosas, claro, pero escuetas– a las relaciones España/América
pero, antes que nada, a aquellas que recuerdan el fastidio provocado por la reu-
nión con los delegados latinoamericanos –agrisado ejército de soldados enveje-
cidos- y sus sugerencias en cuanto a los criterios de publicación.

Tanto Ayacucho –concebida in ovo desde la experiencia editorial de
Marcha, el semanario uruguayo cuya sección literaria Rama dirigió a lo largo
de la década del sesenta–, al igual que Transculturación narrativa en América
Latina, La ciudad letrada y Las máscaras democráticas del modernismo, fue-
ron producto de estos diez años de exilio. Investigaciones, lecturas, pero por
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sobre todo, la voracidad dialógica de Rama parece ser el lugar donde nace su
obra crítica: literatos, artistas plásticos, críticos, hombres de ciencia, políticos.

Rama escribe, interroga, refuta, se desencanta con las ortodoxias de
cualquier índole, con los envejecimientos del alma de los amigos y la buro-
cratización de los compañeros de antaño, con el provincianismo y la medio-
cridad académica. Y por detrás del vaivén vertiginoso de interlocutores, como
telón de fondo inamovible, su concepción del intelectual latinoamericano “de
acción esclarecedora y proselitista”, de la literatura como sistema, de América
Latina misma, martianamente, “nuestra América”, aunque con la gozosa
inclusión de Brasil. Obra crítica a la que, sin embargo, destina solamente el
breve destello de la acotación marginal.

El golpe de estado del 73 le impide volver a Uruguay y la muerte lo
encuentra en un exilio itinerante entre Venezuela, Estados Unidos y Europa.
Pero si el diario registra el gesto pudoroso de evitar nombrar la palabra exi-
lio, quien escribe exhibe la descarnadura de un texto que muestra las deca-
dencias corporales, la falta de dinero, las inseguridades y las angustias, y el
intento (o la certeza) de compensar aquellas con el amor –antes de pantuflas
y puertas adentro que de exabruptos apasionados– por Marta Traba.

Si acaso fuera necesaria una clave de lectura –abandonada de antema-
no la pretensión de dar cuenta de la totalidad de un texto de tal intensidad–,
la mía sería la del amor y la angustia. 

El exilio que no se nombra vulnerabiliza los cuerpos, “otra infección
bucal, otra serie de molestias y de humillaciones”, y acentúa las escoriaciones
de la vejez, “la calvicie, los ojos sin pestañas casi, los dientes, sostenidos ape-
nas por sus prótesis, la flojera de la carne en el cuello”: de ahí la necesidad de
conjurarlo a través de la construcción de la casa, casas-nido, casas-madrigue-
ra que la figura de Marta hermosea con el lujo de la habitabilidad, casas deve-
nidas condición de posibilidad de la supervivencia. Y entonces el terror ante
el cáncer. “Es ella, ella, ni siquiera todos nosotros, es ella, tan maravillosa (...)
tan cargada de la más dulce ternura que yo nunca haya conocido, es ella el
asunto, es ella lo que me duele.” Sin la presencia conjuradora de Marta es
posible el mundo de la pesadilla.

En una de las primeras anotaciones del diario, Ángel Rama se describe
saliendo del sueño como si saliera del mar, “dominado por una angustia tenaz,
transpirado, debatiéndome en un sufrimiento sin formas ni expresiones. Solo
angustia, como no vuelve a repetirse en el día, donde puedo tener ansiedad,
contrariedades, sufrimientos, pero no esa sensación de opresión como si todos
los monstruos de la pesadilla hubieran estado acuclillados sobre mi pecho (...)
y el corazón (...) cercano a paralizarse”, y evoca un cuadro, La pesadilla, sin
poder recordar a su autor. Efectivamente, el pintor suizo Johann-Heinrich
Füssli, pintó en 1782 –y en los años posteriores realizó varias versiones del
mismo– un cuadro con ese nombre: fiel al gusto estético de la sociedad inglesa
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de la época y sirviéndose de la técnica del claroscuro, propia del manierismo
italiano, alcanzó fama al recrear lo onírico-demoníaco. En la pintura puede
verse a una joven dormida con un pequeño demonio sentado sobre su pecho
que mira azorado al espectador, a su lado, la cabeza de una yegua surge de la
oscuridad, haciendo alusión, quizás, a la etimología popular del vocablo
nightmare, “yegua de la noche”.

Es notable que, algunos años después, Jorge Luis Borges dictara siete
conferencias que se publicaron en 1980 con el título de Siete noches, y que el
libro llevara como portada este mismo cuadro de Füssli, pues Borges, en la
segunda conferencia, titulada “La pesadilla”, reflexiona sobre la pintura. Pero
tal vez lo más interesante sea que dos historias de vida tan diversas, con tra-
yectorias académicas e intelectuales diferentes e intereses político-ideológicos
en extremo disímiles se encuentren allí, en el impreciso terreno de los sueños.
Borges, como en la paráfrasis del texto de Rama que nunca leyó, dice:
“Nuestra vigilia abunda en momentos terribles: todos sabemos que hay
momentos en que nos abruma la realidad. Ha muerto una persona querida,
una persona querida nos ha dejado, son tantos los momentos de tristeza, de
desesperación... Sin embargo, esos motivos no se parecen a la pesadilla; la
pesadilla tiene un horror peculiar”.
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