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orges termind por ser un critico sin imagen de critico. De esta para-
doja parte el breve e inteligente trabajo de Sergio Pastormerlo, que
resume en menos de doscientas paginas su tesis doctoral.

Segun el autor, dos agentes habrian conspirado al mismo tiempo para
negarle a Borges esa imagen. Por un lado, el propio Borges, al insistir en la
ultima etapa de su vida en aquella férmula de Silesius: “la rosa es sin por qué”
(en 1933 habia escrito contra Silesius: “yo afirmo que es imprescindible una
tenaz conspiracion de porqués para que la rosa sea rosa.”) Por otro, el juicio
de la critica universitaria, que primero le negé legitimidad a la critica de
Borges, por lateral, subjetiva y astillada, y que luego, cuando cambid la
corriente, la imaginod su precursora y la adopté como cantero de citas. Puede
creerse que Pastormerlo, presentando asi el “estado de la cuestion”, exagera el
componente represivo de la tradicion cultural y construye su objeto paranoi-
camente, en un ambito asediado por peligros imaginarios. Pero esa, en reali-
dad, es su virtud: la innegociable desconfianza que deviene método y propor-
ciona a la argumentacidon un espacio propio para desplegarse.

No hay “objeto” tan inmantado, tan lleno de filtros y tan dificil de asir,
en la literatura argentina, como el que se denomina “Borges” Como la de
Goethe, la de Borges fue una vida entera, y una muy larga, dedicada al oficio
de la literatura. Cabria llamar a su siglo Borgeszeit. Su obra, como su lengua,
fue sedimentandose, ensimismandose, autorregulando cada vez mas sus varia-
ciones, mientras alrededor las cosas seguian sus cursos multiples. Une su obra,
entre acordes y disonancias, el tardorromanticismo modernista con la desen-
cantada posmodernidad, la Primera Gran Guerra con Vietnam y las visperas
del Golfo Pérsico, el neokantismo con la deconstruccion, a Yrigoyen con
Alfonsin. Su incesante salir de la clandestinidad, que culmina con el comienzo
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de la consagracion en los cincuenta, colocé a este “orillero” autoconciente en el
eje de la arena publica. Y cuando una contratapa dice que “Borges es ya un
clasico del siglo XX”, no miente ni exagera, porque un clasico es esa fuerza
natural de la cultura que pide no ser olvidada y que ofrece a cambio su misma
integridad. Un clasico es el texto que admite transformarse en dispersos mitos.

Todos saben esto pero muy pocos lo incorporan a su trabajo.
Pastormerlo lo hizo habil y tenazmente. Las recomendables cautelas ante un
objeto tan saturado de interpretacion se organizan en su texto como un rigu-
roso sistema de instrucciones metodoldgicas. Menciono las mas importantes:
desconfiar de la arrogancia académica, empezando por la propia; desconfiar
de las imagenes cristalizadas, aunque procedan de Borges; evitar especialmen-
te la del “ironista burlén y el polemista circunstancial”; devolver la critica de
Borges a la tradicion de la critica de escritores, que seria irreductible a las nor-
mas académicas; respetar la alteridad del lenguaje de Borges y recoger de él,
con pinzas, entre comillas, palabras clave; suponerle a su critica una consis-
tencia y buscarla en el corpus de textos y palabras clave, leyendo su devenir,
su logica, sus tensiones, sus cambios... Estas instrucciones nunca dejan de
operar en el avance del libro. Consignemos, minimamente, el resultado.

Tres términos, ligados al culto y la creencia religiosa, identifica Pastormerlo
como constantes de la critica de Borges: “sacerdote”, “ateismo” y “supersticion”.
La figura del “sacerdote” se proyecta sobre una tipologia de los escritores: “es un
tipo de escritor para quien la literatura es una practica exclusiva que asume las
maneras del ascetismo”. Tiene sus ventajas comparativas, pues a la candidez del
“amateur” une el compromiso del “profesional”, y en esa fusion se libra de sus
defectos respectivos. Por definicion, el “sacerdote” es contrario a la critica, pues
mantiene con la literatura una relacion directa y pasional. Su figura esta presen-
te no solo en textos de Borges sino también en otros elementos de su poética: la
concepcion de la literatura como destino, la defensa de la autonomia literaria, su
propia imagen autobiografica de asceta. En tensién con el “sacerdote”, Borges
invoco desde temprano el “ateismo”, una forma de ruptura radical con creencias
que despectivamente llamd “romanticas”: el elogio del misterio, la venerabilidad
de las letras. No es esta, para Pastormerlo, una ruptura entre otras, sino la madre
de todas las rupturas. “Y quizas no sea injusto postular que fue esa primera rup-
tura la que tifi6 de color singular toda su literatura, y en especial su critica, que
supo fundir las urgencias de la pasion, inusitadamente, con las irreverencias de la
lucidez”. Si el sacerdote es una figura de escritor, el ateo es una figura de critico.
Y ambas se oponen a una figura negativa de lector, el “supersticioso”, continua-
cion del “filisteo” del siglo diecinueve. El “supersticioso” es un lector que ha deja-
do de ser ingenuo pero que no logra ser legitimo. A diferencia del que no sabe,
maneja una saber equivocado de lo que es “literatura”. Es el snob de las letras. Se
rige por valoraciones prestadas y repite la convencion. Esta privado de “las dis-
posiciones necesarias para una relacion legitima con la literatura o el arte”.
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A la laboriosa conceptualizacion de estos tres términos y sus interrela-
ciones mutuas dedica el libro tres capitulos, uno por cada término, casi seten-
ta paginas en total. Las restantes cien, otros tres capitulos, abordan bajo la
perspectiva de dichos términos ya conceptualizados otros temas de la critica
de Borges: el texto de Pierre Menard y la figura de Paul Valéry, la critica de
Croce y la alabanza de la retérica, el abandono de la poesia como ideal lite-
rario, las relaciones con la vanguardia de los aflos veinte, la critica del gusto,
etc. Son paginas iluminadoras, convincentes en su conjunto y con muchos
pasajes subrayables. Vedse este ejemplo, en la pagina 145, que contiene una
tesis central: “La critica borgeana fue una critica doble: fue critica literaria y
fue también una critica donde las creencias y los valores que sirven como pre-
supuestos de las practicas literarias (entre ellas, la propia critica) dejaban de
ser presupuestos. Ubicada en una zona de interrogaciones preliminares, la cri-
tica del gusto borgeana se escribid, por asi decirlo, en el margen de su propia
critica. Fue una practica previa y marginal: si no valoraba, ni asumia posicio-
nes definitivas, ni dialogaba en un mismo plano con otras posturas criticas,
era porque abordaba las creencias y valoraciones literarias como objetos”.

Debido a que el libro gira por método alrededor de sus tres figuras prin-
cipales, se deja leer como una especie de novela o drama intelectual. Sus héroes
—el sacerdote, el ateo y el supersticioso- se ubican e interactuan en un esce-
nario previo y condicionante, el de la episteme al descubierto, esa “zona de
interrogaciones preliminares”, segun la cita de arriba. Y todo lo que ocurre
remite a él. Esto tiene consecuencias en la forma de la historia que admite
Borges critico. Como cuando Lakatos “historiza” la ciencia, la historia parece
aqui dividida en dos dimensiones: la historia interna de este drama esencial,
que tiene sus propias reglas, y la historia comun, que ingresa al drama cir-
cunstancialmente, como contingencia. Los acontecimientos y procesos de esta
historia comun alteran la relacién de fuerzas entre las figuras principales pero
no modifican la “consistencia” del drama, pues proceden de otra dimensién y
otras articulaciones. En este sentido, el tiempo que rige la segmentacion de
Borges en tres Borges, el primero, el clasico, el ultimo, es el tiempo del desa-
rrollo del drama critico, no el de la historia o los contextos. Tiene sus fechas
precisas (1930, 1950) y sus textos correspondientes (Evaristo Carriego, Otras
inquisiciones), pero esas referencias son también abstracciones y figuras
actanciales. Por ejemplo: la caida del peronismo, el reconocimiento publico de
Borges, la ceguera, “tres peripecias, cada una de las cuales era capaz de tor-
cer la trayectoria de un escritor”, no habrian producido nada nuevo en el
Borges critico salvo la triste pérdida de una tension original, la del ateo, y con
ella, el principio del fin del drama: habrian propiciado solamente el triunfo del
sacerdote sobre el ateo y la alianza del sacerdote con el supersticioso, dando
paso al “ultimo Borges”, ese que “ejerceria la figura del ‘sacerdote’ bajo for-
mas publicitarias”.
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Por este rasgo idealizante algunos juzgaran que las virtudes del méto-
do se convierten en defectos: es el punto donde la razonable magia peligra.
Suponerle una consistencia, una coherencia interna, a la critica de Borges,
exigié autonomizarla, atribuyéndole principios y reglas de transformacion
propias. Y esa operacion, caracteristica de enfoques fenomenologicos, diluye
siempre la rugosa materialidad, la diversidad de los procesos histéricos, en el
plano mas terso de las ideas. Alguien dird de Borges critico 1o que Eagleton
del concepto habermasiano de “esfera publica”, a saber: “que flota sin deci-
dirse entre el modelo ideal y la descripcion histérica” A mi entender, sin
embargo, en Borges critico, esta flotante indecision, que no parece suponer
una metafisica, es un acierto. Por dos razones: una, que es posible definir esta
consistencia de la critica como una organizacién de la subjetividad y renom-
brarla como “obstinacion” de una poética de autor (después de todo,
Pastormerlo incluye la critica de Borges en la tradicion de la critica de escri-
tores, y esta critica suele estar subordinada a proyectos autorales); la otra, que
no pensar en un modelo consistente hubiera sido entregarse a “la imagen del
ironista burlén y el polemista circunstancial” y arriesgarse a caer en el mero
fetichismo de los datos o en la seduccion de las semejanzas parciales. Asi pues
el método de este libro, sabiéndose método, es una buena manera de recono-
cerle al “objeto Borges” una realidad histdrica, esto es, una realidad solo dis-
ponible como ausencia.

La historia, en su calidad de acontecimiento y ausencia, aparece en
Borges critico como condicion misma del discurso, del ajeno y del propio. La
imagen que Pastormelo rescata de la saturacion universal, de la orgia mitold-
gica, solo existe como imagen del pasado, ya perdida, y como artificio auto-
conciente de la reflexion. El drama del sacerdote, el ateo y el supersticioso,
que del Goetheszeit al Borgeszeit se habria plasmado en tantas figuras diver-
sas, parece haber concluido hace tiempo, y perdurar hoy solo como idea, sin
publico ni escenario. En la pagina 67, estudiando el “ateismo”, Pastormerlo
apunta: “Quiza la mayor dificultad para comprender el uso de estos términos
proceda de las transformaciones de las creencias literarias durante el tiempo
comprendido entre su escritura y nuestra lectura. Para decirlo con una féormu-
la borgeana: ya nadie se declararia en aquel sentido un ‘ateo’ literario, porque
no hay quien sea otra cosa.” A diferencia de otro libro de la misma editorial,
El factor Borges, de Alan Pauls y Nicolas Helft, Borges critico eligié sustraerse
de la borgeanizaciéon del mundo y pensar la imagen mitica como anacronismo.
Quizas este libro sea un saludable reverso de El factor Borges.

Las manos del “Borges ultimo” aferrando el bastén y encima, yuxta-
puestas, frases del Borges critico; la imagen que se niega a ser olvidada y enci-
ma, la escritura acerca de esa imagen, entrecortada, fuera de foco; todo entre
el azul y el gris. Algo poco usual: el arte de tapa iluminando el contenido, el
método, los problemas del volumen resefiado.



