
B orges terminó por ser un crítico sin imagen de crítico. De esta para-
doja parte el breve e inteligente trabajo de Sergio Pastormerlo, que
resume en menos de doscientas páginas su tesis doctoral. 

Según el autor, dos agentes habrían conspirado al mismo tiempo para
negarle a Borges esa imagen. Por un lado, el propio Borges, al insistir en la
última etapa de su vida en aquella fórmula de Silesius: “la rosa es sin por qué”
(en 1933 había escrito contra Silesius: “yo afirmo que es imprescindible una
tenaz conspiración de porqués para que la rosa sea rosa.”) Por otro, el juicio
de la crítica universitaria, que primero le negó legitimidad a la crítica de
Borges, por lateral, subjetiva y astillada, y que luego, cuando cambió la
corriente, la imaginó su precursora y la adoptó como cantero de citas. Puede
creerse que Pastormerlo, presentando así el “estado de la cuestión”, exagera el
componente represivo de la tradición cultural y construye su objeto paranoi-
camente, en un ámbito asediado por peligros imaginarios. Pero esa, en reali-
dad, es su virtud: la innegociable desconfianza que deviene método y propor-
ciona a la argumentación un espacio propio para desplegarse. 

No hay “objeto” tan inmantado, tan lleno de filtros y tan difícil de asir,
en la literatura argentina, como el que se denomina “Borges”. Como la de
Goethe, la de Borges fue una vida entera, y una muy larga, dedicada al oficio
de la literatura. Cabría llamar a su siglo Borgeszeit. Su obra, como su lengua,
fue sedimentándose, ensimismándose, autorregulando cada vez más sus varia-
ciones, mientras alrededor las cosas seguían sus cursos múltiples. Une su obra,
entre acordes y disonancias, el tardorromanticismo modernista con la desen-
cantada posmodernidad, la Primera Gran Guerra con Vietnam y las vísperas
del Golfo Pérsico, el neokantismo con la deconstrucción, a Yrigoyen con
Alfonsín. Su incesante salir de la clandestinidad, que culmina con el comienzo
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de la consagración en los cincuenta, colocó a este “orillero” autoconciente en el
eje de la arena pública. Y cuando una contratapa dice que “Borges es ya un
clásico del siglo XX”, no miente ni exagera, porque un clásico es esa fuerza
natural de la cultura que pide no ser olvidada y que ofrece a cambio su misma
integridad. Un clásico es el texto que admite transformarse en dispersos mitos. 

Todos saben esto pero muy pocos lo incorporan a su trabajo.
Pastormerlo lo hizo hábil y tenazmente. Las recomendables cautelas ante un
objeto tan saturado de interpretación se organizan en su texto como un rigu-
roso sistema de instrucciones metodológicas. Menciono las más importantes:
desconfiar de la arrogancia académica, empezando por la propia; desconfiar
de las imágenes cristalizadas, aunque procedan de Borges; evitar especialmen-
te la del “ironista burlón y el polemista circunstancial”; devolver la crítica de
Borges a la tradición de la crítica de escritores, que sería irreductible a las nor-
mas académicas; respetar la alteridad del lenguaje de Borges y recoger de él,
con pinzas, entre comillas, palabras clave; suponerle a su crítica una consis-
tencia y buscarla en el corpus de textos y palabras clave, leyendo su devenir,
su lógica, sus tensiones, sus cambios… Estas instrucciones nunca dejan de
operar en el avance del libro. Consignemos, mínimamente, el resultado.

Tres términos, ligados al culto y la creencia religiosa, identifica Pastormerlo
como constantes de la crítica de Borges: “sacerdote”, “ateísmo” y “superstición”.
La figura del “sacerdote” se proyecta sobre una tipología de los escritores: “es un
tipo de escritor para quien la literatura es una práctica exclusiva que asume las
maneras del ascetismo”. Tiene sus ventajas comparativas, pues a la candidez del
“amateur” une el compromiso del “profesional”, y en esa fusión se libra de sus
defectos respectivos. Por definición, el “sacerdote” es contrario a la crítica, pues
mantiene con la literatura una relación directa y pasional. Su figura está presen-
te no solo en textos de Borges sino también en otros elementos de su poética: la
concepción de la literatura como destino, la defensa de la autonomía literaria, su
propia imagen autobiográfica de asceta. En tensión con el “sacerdote”, Borges
invocó desde temprano el “ateísmo”, una forma de ruptura radical con creencias
que despectivamente llamó “románticas”: el elogio del misterio, la venerabilidad
de las letras. No es esta, para Pastormerlo, una ruptura entre otras, sino la madre
de todas las rupturas. “Y quizás no sea injusto postular que fue esa primera rup-
tura la que tiñó de color singular toda su literatura, y en especial su crítica, que
supo fundir las urgencias de la pasión, inusitadamente, con las irreverencias de la
lucidez”. Si el sacerdote es una figura de escritor, el ateo es una figura de crítico.
Y ambas se oponen a una figura negativa de lector, el “supersticioso”, continua-
ción del “filisteo” del siglo diecinueve. El “supersticioso” es un lector que ha deja-
do de ser ingenuo pero que no logra ser legítimo. A diferencia del que no sabe,
maneja una saber equivocado de lo que es “literatura”. Es el snob de las letras. Se
rige por valoraciones prestadas y repite la convención. Está privado de “las dis-
posiciones necesarias para una relación legítima con la literatura o el arte”.
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A la laboriosa conceptualización de estos tres términos y sus interrela-
ciones mutuas dedica el libro tres capítulos, uno por cada término, casi seten-
ta páginas en total. Las restantes cien, otros tres capítulos, abordan bajo la
perspectiva de dichos términos ya conceptualizados otros temas de la crítica
de Borges: el texto de Pierre Menard y la figura de Paul Valéry, la crítica de
Croce y la alabanza de la retórica, el abandono de la poesía como ideal lite-
rario, las relaciones con la vanguardia de los años veinte, la crítica del gusto,
etc. Son páginas iluminadoras, convincentes en su conjunto y con muchos
pasajes subrayables. Veáse este ejemplo, en la página 145, que contiene una
tesis central: “La crítica borgeana fue una crítica doble: fue crítica literaria y
fue también una crítica donde las creencias y los valores que sirven como pre-
supuestos de las prácticas literarias (entre ellas, la propia crítica) dejaban de
ser presupuestos. Ubicada en una zona de interrogaciones preliminares, la crí-
tica del gusto borgeana se escribió, por así decirlo, en el margen de su propia
crítica. Fue una práctica previa y marginal: si no valoraba, ni asumía posicio-
nes definitivas, ni dialogaba en un mismo plano con otras posturas críticas,
era porque abordaba las creencias y valoraciones literarias como objetos”. 

Debido a que el libro gira por método alrededor de sus tres figuras prin-
cipales, se deja leer como una especie de novela o drama intelectual. Sus héroes
–el sacerdote, el ateo y el supersticioso– se ubican e interactúan en un esce-
nario previo y condicionante, el de la episteme al descubierto, esa “zona de
interrogaciones preliminares”, según la cita de arriba. Y todo lo que ocurre
remite a él. Esto tiene consecuencias en la forma de la historia que admite
Borges crítico. Como cuando Lakatos “historiza” la ciencia, la historia parece
aquí dividida en dos dimensiones: la historia interna de este drama esencial,
que tiene sus propias reglas, y la historia común, que ingresa al drama cir-
cunstancialmente, como contingencia. Los acontecimientos y procesos de esta
historia común alteran la relación de fuerzas entre las figuras principales pero
no modifican la “consistencia” del drama, pues proceden de otra dimensión y
otras articulaciones. En este sentido, el tiempo que rige la segmentación de
Borges en tres Borges, el primero, el clásico, el último, es el tiempo del desa-
rrollo del drama crítico, no el de la historia o los contextos. Tiene sus fechas
precisas (1930, 1950) y sus textos correspondientes (Evaristo Carriego, Otras
inquisiciones), pero esas referencias son también abstracciones y figuras
actanciales. Por ejemplo: la caída del peronismo, el reconocimiento público de
Borges, la ceguera, “tres peripecias, cada una de las cuales era capaz de tor-
cer la trayectoria de un escritor”, no habrían producido nada nuevo en el
Borges crítico salvo la triste pérdida de una tensión original, la del ateo, y con
ella, el principio del fin del drama: habrían propiciado solamente el triunfo del
sacerdote sobre el ateo y la alianza del sacerdote con el supersticioso, dando
paso al “último Borges”, ese que “ejercería la figura del ‘sacerdote’ bajo for-
mas publicitarias”.
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Por este rasgo idealizante algunos juzgarán que las virtudes del méto-
do se convierten en defectos: es el punto donde la razonable magia peligra.
Suponerle una consistencia, una coherencia interna, a la crítica de Borges,
exigió autonomizarla, atribuyéndole principios y reglas de transformación
propias. Y esa operación, característica de enfoques fenomenológicos, diluye
siempre la rugosa materialidad, la diversidad de los procesos históricos, en el
plano más terso de las ideas. Alguien dirá de Borges crítico lo que Eagleton
del concepto habermasiano de “esfera pública”, a saber: “que flota sin deci-
dirse entre el modelo ideal y la descripción histórica”. A mi entender, sin
embargo, en Borges crítico, esta flotante indecisión, que no parece suponer
una metafísica, es un acierto. Por dos razones: una, que es posible definir esta
consistencia de la crítica como una organización de la subjetividad y renom-
brarla como “obstinación” de una poética de autor (después de todo,
Pastormerlo incluye la crítica de Borges en la tradición de la crítica de escri-
tores, y esta crítica suele estar subordinada a proyectos autorales); la otra, que
no pensar en un modelo consistente hubiera sido entregarse a “la imagen del
ironista burlón y el polemista circunstancial” y arriesgarse a caer en el mero
fetichismo de los datos o en la seducción de las semejanzas parciales. Así pues
el método de este libro, sabiéndose método, es una buena manera de recono-
cerle al “objeto Borges” una realidad histórica, esto es, una realidad solo dis-
ponible como ausencia. 

La historia, en su calidad de acontecimiento y ausencia, aparece en
Borges crítico como condición misma del discurso, del ajeno y del propio. La
imagen que Pastormelo rescata de la saturación universal, de la orgía mitoló-
gica, solo existe como imagen del pasado, ya perdida, y como artificio auto-
conciente de la reflexión. El drama del sacerdote, el ateo y el supersticioso,
que del Goetheszeit al Borgeszeit se habría plasmado en tantas figuras diver-
sas, parece haber concluido hace tiempo, y perdurar hoy solo como idea, sin
público ni escenario. En la página 67, estudiando el “ateísmo”, Pastormerlo
apunta: “Quizá la mayor dificultad para comprender el uso de estos términos
proceda de las transformaciones de las creencias literarias durante el tiempo
comprendido entre su escritura y nuestra lectura. Para decirlo con una fórmu-
la borgeana: ya nadie se declararía en aquel sentido un ‘ateo’ literario, porque
no hay quien sea otra cosa.” A diferencia de otro libro de la misma editorial,
El factor Borges, de Alan Pauls y Nicolás Helft, Borges crítico eligió sustraerse
de la borgeanización del mundo y pensar la imagen mítica como anacronismo.
Quizás este libro sea un saludable reverso de El factor Borges. 

Las manos del “Borges último” aferrando el bastón y encima, yuxta-
puestas, frases del Borges crítico; la imagen que se niega a ser olvidada y enci-
ma, la escritura acerca de esa imagen, entrecortada, fuera de foco; todo entre
el azul y el gris. Algo poco usual: el arte de tapa iluminando el contenido, el
método, los problemas del volumen reseñado. 
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